土地和人的印象

若山牧水(49)氏和湯島溫泉

去年九月十七日早晨，若山牧水氏在沼津千本鬆原的自家中故去。關於他的一係列回憶，是由當日某家晚報上刊載的一幅故人小像引起的。

正如故人的恩師尾上柴舟氏追憶中所言：“眼前浮現出一張可愛的童顏。”牧水氏的娃娃臉，既具有詩歌之魂的本真童心的柔和美，同時又具有作詩之道的智慧本身的嚴肅美。一言以蔽之，使人聯想起象征東方式覺醒的木佛的神態。光溜溜的和尚頭，一撮小胡子，《朝日新聞》的照片上是穿一件敞開胸脯的白襯衫。但牧水氏給我留下的印象卻是，下半身穿著粗劣的和服，撩起了後襟，套著白色針織的縮腿褲，短短的雙腳趿拉著草鞋，簡直就像從山中歸來的老農。那是在通往伊豆湯島溫泉的山路上。

我在湯島溫泉逗留的天數，合計起來也有三年之多。近年來，雖說有好多文學家來遊玩，但真正歌唱湯島的依然是牧水氏。不光因為他住在附近的沼津，還在於牧水氏尤其熱愛湯島的風光和人情。和歌集《山櫻之歌》廣為人知，牧水氏堪稱“湯島的歌人”，他留下眾多歌頌這一帶溫泉的詩篇。

我滯留那裏時，牧水氏每三個月或半年，總要帶著夫人喜誌子和弟子們到湯本館來一次。長期以來，他們也同旅館的人混熟了。

他被人稱作酒仙，為了酒而縮短了壽命。所以一到旅館，就置酒痛飲。有趣的是，他有個習慣，每當端起酒杯之前，總是先用白紙折疊成禦幣(50)，叉在酒銚子口上，擺在壁龕裏。我一邊走過廊下，一邊眼瞅著那枚禦幣，隨即感悟出牧水氏那副酒仙的麵影來。酒宴始終很熱鬧。正如齋藤茂吉氏所說：“他朗誦起和歌來很動聽，越是醉酒，越是精彩。他的朗誦總是帶有一副明朗而哀怨的音調，宛若於夜半秋月之下，將在座的人們的心魂引向九天之外。”

他的朗誦伴隨著同行少女們的童謠合唱，引得旅館的女侍們也都聚集在走廊上傾聽。

由此看來，牧水氏是多麽幸福！吟歌、飲酒、旅行，親近大自然，又為人們所親近。據說沼津和附近的人們都把他當成神仙看待。他每酒必醉，玉山傾倒，沼津的飲食店沒有一家不認識牧水氏的。還聽說，弟子們醵資為老師蓋房子的錢也被他喝了。當弟子們再度盡力為他建起新房時，牧水氏卻溘然長逝了。

旅館的酒宴，隻是在朗誦和童謠的喧鬧聲裏，使他麵目微酡，從廊下通過時稍帶愧色，並不明顯露出醉態。但唯有一次，櫻花開放時節，他和上一屆郵政局局長等人，在山頂一道舉辦賞花宴。眾人喝得爛醉如泥，牧水氏又是跳舞，又像孩子一般瞎鬧。後來，他說要沿著嫩草萌生的碧綠的山坡一氣奔跑下去。大家都想製止他，但誰也沒有站起身來，其實，酒使得人的頭腦變得怪了，不再認為那樣做是很危險的了。吵吵嚷嚷一陣子，牧水氏折斷鬆枝，夾入腿襠，墊在屁股底下，像滑雪橇一般衝下好幾百米的陡峭的山坡。——局長的兒子仰望著那座山頭，反複對我說，每當想起當時情景，總是渾身出冷汗。

此外，我在湯島聽到的有關牧水氏的故事，大都忘卻了。立即反映到腦子裏的，就是那次身穿粗劣的和服、撩起後襟從山裏歸來的情景。同體貌堂堂的喜誌子相反，牧水氏身個兒瘦小，顯得比實際年齡老得多，一副老百姓、村夫子的寒酸的裝扮。要不是那一副嚴整而美好的娃娃臉，誰會相信他是一位著名歌人呢？他那一身行旅的裝束，風塵仆仆的前額，隻要交肩而過時瞥上一眼，就會感到這是一位現代西行(51)的麵影。忘記是哪個季節了，那次山裏歸來，牧水氏手中拿的不是華麗的花，而是樸素的花。

村山知義(52)氏和熱海

今年三月，林房雄君和村山知義君突然來到我熱海的家裏。那時正是開始大肆搜捕共產黨的第二天。年輕的文士中，“普羅文藝”的中野重治君等都被捕了。《前衛》諸君也都受到了牽連，人們都躲躲閃閃地來我這裏玩。

他倆前夜都在咖啡館裏喝到天明。他們帶來一瓶法國葡萄酒、一瓶威士忌，大家立即對飲起來。我同林君是老相識，以前從不知道村山君也能喝酒，所以沒有留下“豪飲”的印象。村山君小個子，娃娃臉，剃著光頭，讓人想起若山牧水氏來。然而，村山君的童顏凝聚著現代的理性和意誌。如果說牧水氏是木雕佛像，那麽村山君就是鋼鐵部隊。他所做的都屬於鋼鐵部隊的事情，所以不會有喝醉酒之類的事發生。

我的家位於小澤。小澤是熱海地區溫泉最多的地方，我家附近猶如小工廠地帶，遍布的煙囪冒出炊煙般的蒸汽。村山君不太相信那白煙就是蒸汽這種神話——確實像神話，但那確實就是蒸汽。

第二天晚上，他倆去西餐館喝酒，林君先回來了。我問村山君呢，林君說本是一起來的，他也感到奇怪。過了一會兒，他去接他，到外邊一看，村山君正蹲在院子裏。原來院子裏有個小水井般的洞穴，裏麵直向外冒蒸汽。村山君像烤火一樣將兩手久久罩在洞穴上，享受著蒸汽的溫暖。他默默走進屋子，一個勁兒微笑。當時村山君那副樣子，是最招我喜歡不過的了。他一是顧及我，二是沒有錢，在熱海沒見到村山君喝醉過。不過，那種富於神話色彩的醉態隻要領教過一次就足夠了。

昭和三年（一九二八）十一月