進京日記
三月三十一日
旅館老媽媽說，就像告別自己的親兒子。我也像個少年，懷著一副離家進京的心情。我必須向朝夕照顧我的人們一一告別，若無其事地離開他們一年以上。月明的深夜，我一個人泡著溫泉，傾聽溪穀的水音，一個勁兒淚流不止。我想起前些時候溪穀裏有河蛙鳴叫，想起去年的春天。
上午十點，乘上開往修善寺的汽車。足立務君從旅館前上來，說要跟車送到三島。市山的停車場裏有淺田老人的身影。高興。一塊兒同行到大仁。他是我的圍棋對手之一，也是前天夜裏，出席歡送我的圍棋餞行會的成員之一。他七十歲了，飄飄欲仙，樂而不怨。真是一塵不染的老人啊！要是五月裏參拜善光寺，我約好陪他一道去。
我在大仁車站告別淺田老人，在三島車站告別足立君。
在大磯車站，我發現，跟在一位長相酷似仙石鐵道大臣的老人身後走進候車室的女子，不就是她嗎？我寫進《南方之火》和《篝火》等篇章的女人。她從旁走過時，我仔細看了看。脖頸白嫩，手腕白嫩。以往，她抬手撩一撩頭發時，紅色的袖口露出鐵黑色的胳膊，當時的悲傷還沒有忘。祝福她到了二十歲膚色會好起來，也沒有忘。神祇可憐我的祈禱，如今她變白了。她身後跟著一位青年紳士，穿著頗為入時的漂亮西裝，風貌溫雅。他大約三十剛過吧。她也是一身胭脂紅的外套，內裏襯著各色各樣的裝飾。她已朝著既賢惠又富有教養的良家女子的愛好過渡。兩人身邊氤氳著優渥生活的溫馨。她似乎注意到了我，坐在候車室最後麵的席位上。我屢屢回頭張望，隻能看到女人的前額。
打藤澤車站起，一同上車的有片岡鐵兵和池穀信三郎兩君。這又是奇遇。鐵兵同我一樣，都是去出席《文藝時代》作品評選會的途中。因為沒有兩個人的空位子，我也棄席而立，站著同他聊天兒。這樣，我可以看到她胸脯以上的部位了。她閉著眼睛，漲紅了臉，一副痛苦的樣子。何以使她如此痛苦呢？我因而感到很悲哀。我既無恨亦無怨，單單為了想看看她的臉。闊別五年後的邂逅，真不知何時才能再次見麵，隻是想看看罷了。你就不能露出一副美麗幸福的麵孔，滿懷明朗的心情，讓我瞧一眼嗎？她為何要顯露如此苦惱的顏色呢？我為她盤繞於心中的感情的習俗而備感悲戚。
然而，僅憑這一點，就能明白她待在一位好人身邊，過著舒心的日子。這是多麽可喜啊！好比將一枚璞玉交給磨玉師傅，打磨好了再交還給我。我的幻想很單純。
鐵兵、池穀二君，對這類事一向不感興趣。實在有趣。
在新橋車站告別池穀，便和鐵兵乘出租車赴四穀三河屋。第三次《文藝時代》作品評選會。一次少有的盛會。參加者有稻垣足穗、石濱金作、加宮貴一、中河與一、酒井真人、佐佐木茂索、岸田國士、南幸夫、菅忠雄、鈴木彥次郎、福岡益雄，以及伊藤永之介諸君。足穗君是初次見麵。菊池寬氏也特別出席了。我對四月的來稿幾乎未曾讀過，前天夜裏沒睡好覺，再加上長途旅途的疲勞，頭疼，鼻子少量流血。沒有什麽要說的話。隻是針對岸田、石濱的發言，為久野豐彥氏做了些辯白。
評選會之後，我同稻垣、石濱、加宮、福岡和伊藤諸君，一起去三河屋餐廳喝咖啡。接著又和石濱、加宮步行到四穀鹽町打台球，一直玩到將近十二點。誰也沒有進一球，真是丟醜。
我同石濱一起乘出租車找旅館。敲開麹町紀尾井町的旅館大門。這是對於溫泉場一家不漏地搜尋的結果。很久沒有泡在滾燙的溫泉裏了。但有點兒無濟於事。石濱稍胖，我一年待在山間溫泉，吃魚肝油，身子不肥胖。好像有什麽餓鬼附在身上。石濱喝啤酒，我隻吃烤紫菜。閑聊到三點。石濱鑽進被窩，鼾聲驟起，聽起來有些刺耳，但想到眾多朋友相繼離別，最後隻剩下我們兩個。他為了我，特意陪我到旅館住上一宿，真是一位好知己啊。
四月一日
被石濱的聲音吵醒。他已吃過早飯，正在換西裝。
“昨夜一直沒合眼，昨夜一直沒合眼。”他一個勁兒嘀咕。他在撒謊。文化學院的升學考試八點開始，他要去監考。我躺在被窩裏和他告別，接著再睡。十點過後起床。
旅館的朝陽映射著房間內部，室內的擺設很簡陋。照顧進餐的女侍淨說旅館的壞話。房客太少，領班帶著一位女侍，二人一同逃跑了，目前隻有兩三個人，她最近也想逃走，雲雲。這種事兒，她竟然能毫不在意地說出口，真是有趣。她還說起，館內住著朝鮮人；鄰人大戶人家裏被趕走的養子，因殺害妻子而變得有名了。
飯後，為在湯島受到的照顧，寫了五六封感謝信，隨後離開了旅館。到達白木屋店，購買了枕頭和睡衣，到竹葉分店吃了午飯，乘出租車去新橋車站，領取臨時寄存的籃子和包裹。再轉回東京站，領取塞滿舊雜誌的汽水箱子。行李沉重，司機哭喪著麵孔。遙遙駛往麻布。途中，陌生的土丘一旁，矗立起古城牢獄般土黃色的洋樓。一看，飄揚著“JOAK”字樣的旗子。司機擦著汗水，為我尋找位於宮村町我所租賃的房子。
同房東夫婦打招呼致意。房東是俳句詩人。我租借的房子是“四疊半”，二月裏租出後，沒來看房，一直閑置至今。房東擔心房子的情況以及共同居住的人。其實，不管在哪裏，也不管和誰住在一起，都沒關係。我對住宿和同居人沒有好惡之別，即使幽靈或地域，我也能泰然處之。這就是我平常的覺悟。可以隨時離去，隨時告別，這就是我唯一的條件。天涯孤客，心懷自由。抑或此乃不欲有家室妻子之所以也。
立即進大眾浴池。行李未收拾妥當，即行離去。走在銀座街頭，發現有“東踴(40)紅提燈”演出。今日是春的初日，忽然想觀看舞蹈，遂拐入後街。奇怪的是，新橋演舞場不見了，到處尋覓不著。急忙朝一座黃色洋樓奔去，原來是第一百十五銀行，遂啞然。真是個鄉巴佬啊！漸漸找到了，立即入場，舞台上五彩繽紛，正在表演元祿賞花舞。我被領進入口最前邊的正麵，我的前麵和兩側都無別的觀眾，仿佛同舞台上的藝妓對坐，羞愧而茫然。猛然回望背後，盡是意氣風發之眾。歌、舞、三味線(41)交混難分。總之，心情駘**，隨之茫茫若在夢境，物色舞台上的藝妓。接著跳《青海波》(42)舞。演員當數照子和鯱丸，兩人中不知是誰，掌心和手指殊美。懾於其玉指纖腕，我雖甚疲憊，亦不覺珠淚漣漣。休息。接著是《天下祭豔姿新橋》，兩場。由此看到一百個新橋藝妓，但貌美者隻限兩三人。《天下祭豔姿新橋》中，一位跳手古舞(43)的年輕女子自以為頗佳。但因裝扮，手裏未提寫有姓名的燈籠，故不知為阿誰也。縱使於日記中寫下情書，亦無計可施。
走出演舞場，已是掌燈時分。再去“竹葉”吃鰻魚。打算隻靠吃鰻魚恢複體力。在銀座見到今東光夫婦和吉村二郎他們三個，隨即高興地大叫一聲，拍一拍東光的肩膀。一年多沒見了。合上燙金書本，說了一會話兒。乘“圓太郎馬車(44)”回淺草藏前之家，同老板下圍棋，直到天明五時。
鑽進被窩後，因疲勞反而睡不著覺。聽到黎明電車的轟鳴，歸心似箭，巴望早些回到伊豆山湯之中。盡管昨日到今日，僅僅一天之隔。
四月二日
一大早被孩子的聲音吵醒，上午也不打算淺睡了。入浴。去文藝春秋社。途中於大塚打電報給葉山的橫光利一，告訴明日往訪。菊池氏正在寫小說，他讓《婦女界》的使者等一等，要是趕不及就立即辭退。他和我相約，等六月漁獵禁令解除之後，一道去湯島釣小香魚。
去金星堂。偶然同石濱相遇。隨之同飯田豐二君三人打台球，直到傍晚。飯田君走後，同伊藤永之介君三人，於“今文”吃晚餐。去銀座。於“不二屋”飲茶時，女史進來。這又是奇遇。她說朋友將離目白歸故鄉，惜別前陪他逛逛銀座。出“不二屋”，即又遇見東光令弟文武君夫婦，以及池田虎雄君三人。此亦堪稱奇遇。池田君是向陵(45)宿舍時代和我同住兩年的室友。如今居京都。我被介紹給文武君的妻君，站在街上初次對話。東光的父母及令弟日出海君，我在湯島會見過。告別三人去新橋，看到前方一人甩著兩手飄飄然走來，原來是片岡鐵兵，據說剛從“演藝電影”的影評漫談會上回來。隨之又到一家味道上好的咖啡館小憩。
將近十二點回來，接橫光電報。他想同我商談電影的事，要我務必去一趟。我倆的電報走交叉了。他是從湯島的旅館打來的。還說，捕香魚的季節務必見麵，香魚也一定會等著我們的，雲雲。
昏昏然鑽進租來的被褥，上京以來第一次睡個好覺。
四月三日
十時醒來，風雨激**。同石濱相約乘十一點的火車前往葉山。但因這場雨而推遲了，繼續安心睡覺。十二時醒來，風稍弱，而雨照舊。抬頭望天，很想去見橫光，遂決意出發。借傘出行，在麻布十號街買木屐一雙。
來到住在葉山森戶海岸的橫光家，衣笠貞之助正在那裏。他說他想製作一部非營利性的純藝術的電影，邀請我們加盟。橫光患感冒不能去東京，於是衣笠氏在葉山住兩三天等待我們。他說也有必要見見鐵兵和岸田國士君。我們三個決定立即返回東京，給鐵兵打加急電報。我們草草問候一下橫光臥病的妻君，隨即離開了橫光家。
趕到神樂阪下宿，已經一個月去向不明。我們大失所望。從田園屋打電話問高田保氏，他也不知道。衣笠氏跑到菅忠雄家打聽，對方回答也許在池穀信三郎的下宿了。他抖擻精神，坐出租車趕往神田西紅梅町，池穀君不在，也未發現鐵兵來過的跡象。實在走投無路了。
無奈之餘，到“帕裏斯”咖啡館吃晚飯。已經沒有回葉山的火車了。我們三個決定三人同宿，好好研究一下偵探術，明日務必抓捕鐵兵。於是，乘深夜出租車前往“芳千閣”旅館。隻開一個房間。一張雙人床，另加一張床。女侍認錯人了，衝著衣笠氏直喊“川端先生，川端先生”。橫光和衣笠氏下圍棋，衣笠氏兩次取勝。我給衣笠氏各讓六格和八格，兩次皆取勝。
橫光和我同床。雖說雙人床，睡兩個男人也嫌窄。他把被子大部分裹在自己身上，隻顧自己呼呼大睡，一股股鼻息直朝我臉上吹來。我凍得睡不著。
大正十五年（一九二六）五月
溫泉女景色
東京會館的婚禮上，吃過冷食後，客人們都回到休息室，猶如乘坐在舉辦完下水儀式的花枝招展的輪船上，飄搖於醺醺欲醉的氛圍之中。這時候，退回更衣室的新娘洗滌頭發。美容師將頭發電燙後吹幹，重新結成發辮，接著是新婚旅行。他(46)輕輕拍了拍新郎的肩膀，自己的臉先紅了。
“你還是想去伊豆溫泉，對嗎？”
“是的，從熱海經伊東，然後去山間溫泉。”
“那樣的話，不是過得太平常了嗎？尋個更清涼的地方嘛。”
他一時囁嚅了。適合新婚夫婦旅行的清涼之處在哪裏？莫非他想對新娘新郎說，就到龍宮或月宮去，變成個水晶人嗎？
“乘歐洲航線的輪船到下關，或者去信州的山裏過露營生活——這樣的蜜月之旅，不是更能留下新鮮印象嗎？”
新郎隻是笑。比起新媳婦，還有什麽能夠給他留下更新鮮的印象呢？——所以，他或許要這麽說：
“這一夜**裸留給我新鮮印象的，不就是清淨的新娘嗎？”
開往熱海的末班火車是七點，這對新婚夫婦從國府津乘汽車沿十七英裏長的海岸線行駛。車子從蝙蝠翅膀般展開的黑色森林的出口，突然來個急轉彎，仿佛即將跳入月明之海的當兒，新娘緊挨著丈夫。
“其實也未必不會跳入大海。據說司機每到黃昏或月夜容易產生幻覺，尤其是載有漂亮女客的時候車禍最多。”
“啊。”丈夫初次挽起新娘子，他感覺到媳婦的肩膀在顫抖。遙遠的海岸線，漁火點點，月影迷離。
〇
住在深山溫泉裏的戀人們，是最寂寞不過的了。再也沒有比溫泉之戀更痛苦的了。女人才十四五歲，勒著黃色的兵兒帶(47)。住宿登記簿上寫著“妹妹”。一去鋪床，男人便說：
“鋪一張床就行了。”
女侍到有客人的房間裏轉悠了一遍。那少女膽小得像巢中小鳥，不肯離開房間一步。他夜間兩點過後去洗澡，隻見那對戀人躲開人眼偷偷沐浴。少女從湯槽邊緣揚起身子倒下，兩肘支地，伸展的兩腿一開一合，不斷踢踏著熱水。一看到闖入者，立即折起身子，用兩腕抱緊**。她始終俯伏著身子，坐在湯槽邊緣上，不肯揚起臉來，直到他離開浴場。他一不在，少女就立即發出稚氣的聲音喊道：
“我給您搓背。”
他有些氣悶，走到河灘上。少女的肩膀、**，還有——僅僅十天裏，她那細弱的身子變健康了，像一棵小樹般茁壯生長。或許是因為青春期的煩惱膨脹的緣故吧？——一想起這個可怕的變化，他很想告訴她，那就不要跟新郎一起到溫泉去。
從河灘望去，隻有少女的房間，一到八點就掛起雪白的蚊帳。每天晚上，浴客們手持團扇集中於河灘的涼亭裏，但唯獨不見他們倆的姿影。姑娘們拿來好多西洋點心，包著漂亮的色紙，像一個個玩具。還拿來各種各樣的煙花。
“這是你們感情的標本嗎？”難免會有人說出這種話來。
姑娘們對著飛越溪穀的流螢發射焰火炮彈。
“也讓我開一炮吧。”心情輕鬆的畫家，瞅著樓上的窗戶打出一發後，不知為何，火球飛入那對戀人的房間。白蚊帳是否燒著了呢？河灘上的人們呼喊著胡亂擁入少女的房間。少女吊起惺忪的睡眼，一邊展開裙裾，一邊圍繞燃燒的白蚊帳無目的地奔跑。
一日早晨，這對戀人的蹤影從旅館裏消失了。
當時，買火花來的一位少女，如今已經去蜜月旅行了。當時，這位堂妹比起那位被燒著蚊帳的少女年齡大一歲，不也是清純的**嗎？她也和那些來溫泉的眾姑娘一樣，當初每次都來窺探浴池。
“還是不行，裏邊有男人。”
她們白白折返回去，過了四五天，不再害怕混浴了，而他卻想將她從男人們的眼皮底下掩藏起來。
如今，她旅行的第一夜是熱海山腹上的萬平旅館。館內每個房間都有浴池引進溫泉水來。
其中，不知到了哪一天，她也會招呼新婚丈夫：
“不進來嗎？泉水很好呀。”
在這之前，他想先叫她到月宮化作一塊水晶化石。
〇
溫泉不管在哪裏，都連帶著海洋、山川。村裏的孩子到水流湍急的溪穀裏遊泳、打水仗，玩累了都蹲踞到對岸的岩石間休息。
“為何都到岩石裏去呢？”
“那裏有熱水。到了冬天，候鳥經常飛臨那裏。我們想捕鳥，到那兒一看，發現有熱水湧出來。那是‘小鳥之湯’啊。”這就是孩子們的回答。
在湯瀑滌發的她——於激流中雕鑿了一塊象形的岩石，這就是從竹筒裏流下熱水的湯瀑。因為要到溪穀裏遊泳，她從東京帶來了人家送她的泳裝。她穿著泳裝洗滌頭發，隨手用細繩兒紮起來，渡過激流走向“小鳥之湯”。眼前青草叢生，冬天，山坡便成為美麗的滑雪場。穿過那片青草和雜木林，頂頭碰到一位背著帆布包的青年。
“請問。”
“啊？”她吃了一驚，對自己異樣的表現感到有些難為情，再也掩飾不住泳裝下胸脯的急劇的起伏。
“到溫泉旅館怎麽走？我翻山而來，想抄近道，結果迷路了。”
“這條河對岸就是。你是渡河還是繞道？”
“你呢？”
“我？——我這打扮，怎好在路上走呢？”
“那我也渡河吧。”
她的兩腿承受著河水巨大的衝擊力，隨即抓住青年的手杖。
“你是來采集高山植物的嗎？”
“不，我隻是在山間到處亂跑來著。”
“可我聞到了你身上高山植物的香氣，還有高山泥土和岩石的氣息。”
“這麽說來，你身上也有溫泉的香氣呢。一周以來，我淨是在岩峰上爬來爬去，身子疲憊不堪，一心想著溫泉的氣息，就像懷念母親身上的氣息。”
高山植物和岩石的氣息——單憑這一點，她和這位登山青年搖晃於同一駕馬車之中，走下這座有著溫泉的高原。
“扯掉布幔吧。”她大大敞開馬車車窗，麵對群山的雄姿。青年吹著響亮的口哨——人說幸福就在山對麵——必定又是這首歌。她微笑了。
“我幾乎總唱這首歌。”
〇
沒有比待在溫泉旅館聽女人侃自家身世更愚蠢的了。大凡在商賈之家做工的女孩子，總有一兩件家庭或戀愛方麵的悲劇。然而，住下一個多月，都沒有開一句玩笑，但那也不見得，就聽不到這樣一句尖銳的諷刺：“女人就是專為鋪床疊被的呀。”
總之，還怕她們會一樣的“老練”，這是這個世界最大的罪惡，是自己家中少女們難以想象的事。女人離家出外做活兒，其實隻能是對於“老練”做一場艱苦的戰鬥。
曾經有個號稱在東京醫專讀書的女子，來到山間溫泉，頗為驕傲地吹噓說，自己一生有一千個戀人。她簡直就像車站的檢票機，但凡來溫泉的男人，都要一個不剩地挨她一剪子才肯放過。
“那位千人戀者正在河灘上呢，快去看吧。”旅館女傭慌慌張張跑到公共浴池來告訴大家。村裏的青年登上後山，對著河灘上幽會的女子，下雨般地投去石子兒。女子逃跑時，腿腳夾進岩石縫裏，骨折了。盡管如此，那女傭也絲毫不可憐可憐她。
這小姑娘十一歲時死了媽媽，剛生下來的孩子，隻得靠自己一手撫養成人。她搜集旅館的香煙頭送給父親，在家中細心照料臥病的父親。他每逢早晨四點左右下浴池，就看見她從熱水裏**出上半個身子在睡眠。
“這小商人又跑到這裏來了。看來，他在這裏要待上一個早晨吧？”他用兩根手指撐開眼皮望著，臉上露出歡快的微笑。
這位小商人每月末，都要到各個村子去轉圈子索要貨款。他一喝醉酒就往女傭宿舍裏闖，十多年來都是如此。女傭們想盡各種辦法，保護自己的床鋪，比如在被窩裏放置玩偶、藏入荊棘、冬天投進冰袋，等等。她們將走廊的大門上了鎖，小商人就從後窗爬進去。即便屋裏住著老板娘，他毫不知情地鑽進去，翌日早晨，就那麽搔著腦袋不了了之。他每個月闖進來，就像玩遊戲一般。不知不覺，女人們都麻痹了神經。碰到她們的頭腦尚未遲鈍，就隻好在浴場裏睡上一覺。
然而，如此守衛自己身子的小姑娘，就像夏天的候鳥——說起候鳥，倒滿有詩情，她看到夏季裏溫泉旅館很忙，就被不知打哪裏溜來的野狗般的年輕男子攫走，逃離了溫泉旅館。秋天，她不知打哪裏給他寫信說：
“嗬，多麽令人懷念的山裏溫泉啊！我可悲的漂泊之旅程，昨日東，今日西……”
這無疑是她待在溫泉旅館時，在故事雜誌上熟讀了的美文。來山間後聽傳聞，她被男人拐來拐去，最後賣身了。這可完全是傳聞。
有著一千個戀人的女子是娼妓。而且，向她投石子兒的小姑娘也是娼妓。她們僅有的差別就是，一個生來不後悔的女子和一個邊後悔邊活著的女子。但是，這位小姑娘和“不下水”的艱苦戰鬥，現在想想，會有什麽作用呢？
不同於都市溫泉有男湯和女湯之分，這裏代之而來的是有著脂粉香氣，宛若走廊下扔下一件和服長汗衫。還有，一到旅館就會覺得被逼著繳小費。然而，那種有著現代娛樂場等清新設備的溫泉街哪兒去找？淨是些位於城郊的鴛鴦旅館。漂泊中的江湖藝人的巡回演出年年減少，古典的情趣漸漸澌滅。
大弓、射箭、打台球、下圍棋，東京兒童公園等遊園地、溫泉豆、溫泉煎餅、溫泉染織等名產——全是這些東西。僅有保持現代名稱的溫泉浴池等處，同往昔的千人澡堂不變，旅館的設備也和城市飯店相同。假使沒有清新的娛樂設施，住客尤其是女客將會感到寂寞、無聊。雖說僅僅包裹在一套浴衣和泉水馨香中的住客們，將整個旅館當作社交場合，在那裏時時掀起romance(48)的狂潮，但日本溫泉業界的缺乏智慧，卻不能不令人吃驚。溫泉鎮健康的季節，均集中於學校休假時似乎長著翅膀飛來這裏的學生們。除此之外的季節，即為病態的romance。
長時待在溫泉旅館，一個接一個地送走新浴客的馬車，有一種被遺留下來的寂寥感，就像沒有孩子的婦女一般寂寞難耐。被稱為生孩子的溫泉場——一年到頭女客眾多的溫泉，心情煩亂的女人隻想著當母親，瘋狂的溫泉街充滿不絕的romance。
昭和三年（一九二八）八月