水晶的佛珠種種

水晶的佛珠。藤花。雪落在梅花瓣上。可愛的幼兒吃草莓。

我在年輕的時候，大人要我在色紙上寫字，我就經常借用《枕草子》的這一段文字。“雪落”，今天的校訂本似乎為“雪開始落”，“吃草莓”似乎為“吃草莓等”。然而，少年時代的我，頭腦裏記得的“雪落”中沒有“開始”，也沒有“草莓等”裏的“等”字。我以為還是沒有好。比起“雪開始落”還是“雪落”好，在這裏音調也好，而且，“草莓等”的“等”字，不可理解為草莓和其他等物，應該理解為“草莓什麽的”。一般來說，天真、可愛的嬰兒吃紅色草莓，再加上鮮明的色感。比起“草莓等”，還是“吃草莓”給人的印象更明晰。至於“雪開始落”的“開始”，以及“草莓等”的“等”字，不論是《枕草子》原作者本來就這樣寫的，還是後代《枕草子》的抄寫人另外加的，我都一概認為還是沒有為好，這種想法不會改變。

不過，說起草莓，清少納言生活的時代——十世紀、十一世紀的平安時代，現在我們所吃的草莓，當時築石板種的草莓自然是沒有的，或許就是山野草莓或木莓。我看到吃奶的外孫吃草莓，聯想起“幼兒吃草莓”的句子。不，我覺得這種草莓和《枕草子》中的“草莓”不一樣，現在的草莓果大、色紅、汁濃，是人工性水果，缺乏日本傳統草莓的逸趣。不過，讀了《枕草子》中的“草莓”，現代的人，即使聯想起現在的草莓，“可愛的幼兒吃草莓”，和九百五十年前的美感是相通的。可愛的幼兒，柔軟的小嘴吃著鮮紅的草莓。寫於九百五十年前的《枕草子》，現在仍然能讀出新鮮的印象，傳達出清新微妙的感覺。即便如此，將近千年前的古代人和我們，閱讀《枕草子》的感受和心得是完全不一樣的。這也是不得已的事。我們不可能像《枕草子》那個時代的人一樣讀懂《枕草子》，盡管如此，對於我們來說，《枕草子》和《源氏物語》並非讀不懂之書。一旦被翻譯過去，西方人也能讀懂。不能說不學古典，不懂曆史空著手就讀不懂《枕草子》。其實，《枕草子》，還有更古老的《竹取物語》（作者不詳，十世紀初成書）、《伊勢物語》（作者不詳，十世紀前期成書）等，近千年以前的作品，讀起來感到還是挺容易明白的古典文學。這一律是用日語寫的，過於依賴注釋和研究，反而會有妨礙通達古典生命的危險。然而，不用說，學習古典和曆史並且有所得，可以豐富人生，充實生命。僅憑這一點，你就能感到活得很寬廣；僅憑這一點，你就可以感到活得很長久。我在色紙等上麵寫的“水晶的佛珠”雲雲，都是照搬《枕草子》中《高雅之物》這一段(29)：

高雅之物：身著薄紫的衣服，外麵罩上白襲(30)汗衫。鴨蛋。刨冰裏放入甘葛，盛在新製的金屬碗裏。水晶的佛珠。藤花。……

《水晶的佛珠》，我隨便省去了前麵部分。所謂“高雅之物”，就是屬於上乘的、美好的東西。“薄紫的白襲汗衫”，是一種高雅的禮服，現今的人很難想象，我就省略了。“鴨蛋”，是家鴨生的蛋。將鴨蛋拿來，放在白襲汗衫和刨冰之間，同後麵的水晶佛珠互相呼應，看起來很高雅。“刨冰裏放入甘葛，盛在新製的金屬碗裏。”這裏的“刨冰”，碎冰塊兒，就是砍削的冰，冷食店又叫雪冰。如今刨子這種工具，看不到了，似乎用小刀削製。“甘葛”是將甘葛草的蔓子和葉子一起煮製成的甜味佐料。“金屬碗”就是金屬製造的碗。就是說將碎冰盛在嶄新的金屬碗裏，再撒上甜佐料。這種雪冰還有家鴨的蛋，是我們熟知的東西。至於“雁蛋”(31)“甘葛”和“金碗”，目下已不太為人所熟知了。“刨冰裏放入甘葛，盛在新製的金屬碗裏”，用緩慢的語調徐徐說出，比起寫在色紙上來說，接著讀到“水晶的佛珠。藤花”，使人聽起來，更加清脆悅耳，印象鮮明。為了減縮，我把“水晶的佛珠”之前的文字省略了。

再說“水晶的佛珠”，無須多加考慮，清少納言平安時代和現代，關於佛珠的感覺完全不同。生在明治時代的我們，和生在昭和戰後時代的年輕人，也是完全不一樣的。現在大多數年輕人，或許都不知道佛珠是什麽。佛珠的形狀，千年前和現在即使很相似，如今也不再會有千年前的佛珠的精神內涵。清少納言在這裏看到外形與色感，就說是“水晶的佛珠”。如果隻說佛珠，那個時代的佛教之精神，佛珠之精神，那麽就會稍稍含蘊或飄**於這一詞語的內外周圍。因此，“可愛的幼兒吃草莓”中的草莓，《枕草子》時代和現代種類就不一樣。較之這種不同，“水晶的佛珠”的不同感覺更大。就是說，《枕草子》中《水晶的佛珠》的語感，沒有原封不動地傳達給我們。那個時代不可能原樣傳承，這是古典的命運。一方麵，那個古典時代的人們尚未想到的東西，到了我們這個時代，過多地增添想象和品賞。外國文學也是如此。例如，日本的浮世繪版畫，給了西方畫家以很大影響，這也是當時的日本人所沒有想到的事。

稍稍插點兒點別的話題，《枕草子》接下去的“蟲”的描寫也很有意思：

蟲有：鈴蟲。蜩。蝴蝶。鬆蟲。蟋蟀。紡織娘。裂殼蟲(32)。蜉蝣。螢火蟲。

根據注釋，這裏所說的鈴蟲，就是現在的鬆蟲，叫聲如“撳其鈴，撳其鈴”。所謂鬆蟲，就是今天的鈴蟲，叫起來“鈴——鈴——”。就是說，鈴蟲和鬆蟲的名稱，在《枕草子》時代正好調換了位置。還有，現在的蟋蟀，過去《枕草子》時代稱為螽斯。而過去稱作紡織娘的，則指現今的蟋蟀。順便說說，裂殼蟲在《古今集》裏這樣寫著：

海女割海藻，聽到蟲鳴，常常悲戚而憤世。

正如這首大家熟知的和歌中所述，這是附著在海藻上的小蟲。蜉蝣，朝生夕死。

“蟲”附著在植物葉子上，從鈴蟲到螢火蟲，按次序羅列蟲名，之後是“蓑蟲，聲音聽起來好可憐”。“磕頭蟲也好可愛”。“蒼蠅自然是可惡的東西，沒有一點兒可愛之處”。這些蟲開頭都寫得很短，最後：

夏蟲可愛又可憐。於燈火近旁，看故事書時，圍繞著書本往來飛旋，實在有意思。螞蟻很可憎，不過它身子很輕巧，在水麵上往來翕忽，倒也挺有趣。

螞蟻身子輕，在水上爬行，文字如此表現，不愧出於清少納言的雅靜文筆。實際上，螞蟻能否在水麵自由爬行，暫且不論，但這裏卻展示了清少納言敏銳的感覺。

鈴蟲和鬆蟲的名稱，《枕草子》和現在的叫法正好交換了過來。還有，蟋蟀和螽斯也大不一樣。這種語言的轉化並不少見，現在更是司空見慣。不光是名詞，形容詞和動詞，還有其他詞類都是如此。這種語言的轉化，伴隨著時世移轉，這是必然的。甚至有的是因為突變的偶然造成的。例如，我們現在突發的奇妙的流行語，有的是偶然蹦出來的，有的具有產生的必然性。各種情況都有。隻要遵循一部分語言自古以來轉化的規律，曆史和傳統，還有文學的潮流，隻須用一根指頭就能觸及。有的詞語，看起來意思不變，實際上意思是變了的，那就是這個詞的靈魂。意思不同，語言也不一樣。實際上，同一個詞的意思，嚴格說起來，也會因人而具有不同的意思。不，即便對同一個人，同一種詞語，也會因臨時的條件，或因為時間的過去，而詞語的意思頗為微妙地產生巨大的不同。這裏也有著文學的困難與意趣。

比如，《水晶的佛珠》。寫下“水晶的佛珠”的時候，清少納言的頭腦裏存在著什麽形狀的水晶佛珠呢？是多麽大的水晶佛珠呢？我想象，或許就是一般人使用的普通大小的佛珠。《枕草子》裏的“水晶的佛珠”，究竟是什麽形狀，有多大呢？我開始思考這些問題，是去年秋天以後。

在那之前，隻說“水晶的佛珠”，至於是什麽形狀，是多大的佛珠，從來沒有想過。頭腦裏沒有清晰地浮現過，隻是讀著“水晶的佛珠。藤花”。自古以來，存在我們家中並為我們所使用的佛珠，或者也許在我的頭腦裏非正式地浮現過。因為我看到過巨大的水晶的佛珠。去年秋天，一位京都古美術商給我看了各色各樣的東西，其中有大型的水晶的佛珠。我被那串可怕的佛珠深深吸引住了。說起大型水晶的佛珠，以前在哪裏也曾見到過。這串佛珠是鐮倉時代（一一九二—一三三三）之物，一樣的圓形的水晶球，具有古老形狀的力量、年代久遠的色澤和光亮，似乎蓄積著妖豔與可怖。一顆玉石直徑一厘米，玉石的數目忘記了，或許有一百多枚，戴在脖子上，長度緩緩達及兩乳以下。那個時代，這種佛珠並非一般人之物，或為特別的人所持有，具有特別的用處吧？看到這種佛珠，我對佛珠這種東西也想多少知道一些，但也沒有調查過。

總之，佛珠使人感覺到神秘的威嚴。水晶的色澤沉滯，稍稍帶有琥珀色，含蘊著深深的底光。我映著商店裏的電燈，眺望著佛珠的光澤，又拿到店前的道路上，映著陽光仔細凝望。深沉的光點一粒一粒含吮，閃耀。我想起在檀香山卡哈拉·希爾頓飯店，看到夏威夷明朗的朝陽的光芒清晰地映照在玻璃杯上。當然，數百年前水晶佛珠所蘊含的京都晚秋的陽光與此各異。然而，我在檀香山邂逅玻璃杯映照著美麗的陽光，在京都巧遇過古老水晶佛珠的美麗，在這人世所遇見的恩惠是一樣的。我雖然向往那樣的佛珠，但幾百年前具有那種佛珠的人的高深信仰，似乎與之纏繞在一起，對此一直敬而遠之。我把看到佛珠的感動說給另一位古美術商聽，在自己家裏，給他看了我所具有的另一時代即古老的平安時代（七九四—一一九二）水晶的佛珠。第二天，他就到飯店來迎接我。這種佛珠的大小，同前一天看到的一樣，但形狀不同，像算盤珠一般扁平，也像中國算盤珠一樣，角兒圓滑。

有幸看到兩種佛珠之後，一旦提起佛珠，頭腦裏就出現這兩種佛珠。而且，為閱讀品味《枕草子》裏的“水晶的佛珠。藤花。梅花瓣上……”，反而成了一種妨礙，使我感到這是一種過於強硬的形態。不過，清少納言經常看到這種巨大的佛珠，不，或者說是司空見慣。因為在王朝時代，僧侶修法或袚除惡靈使用大型的水晶佛珠。況且，我略微查閱了手頭所具有的法具和佛具的書籍，雖然還不能深入理解佛珠，但總的來說，鐮倉時代和平安時代這兩種佛珠，在我心目中留下了深刻的印象。

遇見兩種佛珠過了半年之後，我去京都訪問古美術商，高興地看到店裏還保有我所記掛的鐮倉的佛珠，而且感到初見的記憶印象和再見的眼前印象不一樣，十分詫異。最先感到初見時的怪異與可懼，再見時的風雅與懷思，首先到來。初見於再會的半年時間，這佛珠或許使我覺得是親切之物。神秘的威嚴自然沒有變化，但我保有這種佛珠，我對身邊的佛珠不即不離，所謂那種神秘的威嚴，有著再見時不同的親情。這佛珠與我有緣相聚，我把這鐮倉時代的大型佛珠，可以掛在房內牆壁的一隅，也可以放在書桌上代替文鎮使用。這就是可懷念的再見。而且，早已不把《枕草子》裏《水晶的佛珠》置於其中，成為佛珠與我的直接會見。較之記憶中直徑一厘米的水晶玉石，看起來顯得小多了。至於把鐮倉的大佛珠當作文鎮使用之類事，人們或許以為我狂妄自大，態度傲慢。不過，我也曾經將平安時代的三鈷杵(33)當作文鎮使用過。

昭和四十五年（一九七〇）五月十七日