往事漫憶

一

我出生於大阪市天滿此花町，孩童時代聽聞了一些事情，我光知道天滿天神附近有一條街，但我從未去過那裏。

去年，大阪的桝井壽郎氏對我說，他為了調查一下我家過去老戶籍簿上的記載，去了一趟我老家所在地，看到了那塊土地的現狀。他還說很想帶我去看看。我和m等人一起參謁了西鶴墓，在前往京都的道路上，m勸我去走一趟，說眼下正是個好時機，但我還是謝絕了。我們從老家附近經過，m指著說：“就在那裏。”我總感到不好意思，雖然沒有人說什麽不好，但我還是感到一種恥辱。

自己誕生的土地，有人調查和陪同，前往那裏看看，這就像一出喜劇。當然，人生是很難避免這樣的喜劇的。例如，隨著我意外獲得諾貝爾文學獎，戲劇也就一幕幕不斷發生。既想努力躲避喜劇，有時又對喜劇采取聽之任之。

二

聽桝井氏說，我出生的土地，現在是公園，沒有居民，或許是一片草地。那是澱川的河岸。對麵的河岸，過去似乎是河船的卸貨場，七十年前我出生時，從我家裏可以觀察到河船上有趣的情景。

說到這些，我也看見過來往於澱川上下的一群群白帆。初中三年級時那年五月，祖父死了，我孤獨一人，被舅父家人收養。那裏是澱川沿岸的農村，夏天我和外甥們到河裏玩。那是五十多年前了，澱川還隻是一條貨運水路，便利於行駛帆船。我也曾獨自一人到河岸上午休。蹚進齊膝的河水，光著身子躺在沙灘上睡覺。船夫懷疑我是個溺死鬼，將船劃到我身邊。我於船夫的呼喚中醒來，發現天空和蘆葦之間連綿的群帆非常漂亮。

我橫躺在陽光裏，我很喜歡睡覺。少年時代，我躺在院子裏陽光下的石板上睡眠，我爬到院子裏的樹木上，背倚著樹枝讀書。我在茨木中學住校時，到河堤上睡覺。二十年代，我在伊豆湯島溫泉住了好長時間，經常到田埂上睡覺。在和暖的陽光照耀下，迷迷糊糊進入夢鄉，那似乎是我童年時代最幸福的時光。

大學將要畢業的時候，或畢業不久的時候，橫光利一氏到本鄉私人旅館訪友，他經常看到我睡在二樓走廊向陽的地方。“你那副睡姿看起來是最幸福的時候。”橫光氏對我說。他的話，我不會忘記。

過去曬太陽的時間，如今已經成為外國旅遊乘坐飛機時的一種優惠。乘坐飛機，全由別人安排，自己沒有自由。它隻給我感到茫然的自由。外國的天空更美。一到外國，看到和暖向陽的地方，都很想坐一下，更想躺下來睡覺。

幾年前，夏威夷檀香山(27)的墾丁潛莊潛水度假中心(28)，夜晚，我躺在走廊上，一邊聽著娛樂場的音樂，一邊迷迷糊糊睡了兩個多小時。我在羅馬的一家咖啡館，我在吊在街道樹之間的長椅上做了三個小時的白日夢。

三

六十年前，在老家鄉下，一個五十多戶人家的農村，我家隻有我和祖父兩人生活著。上小學時，我獨自一人爬上山頂，長久地眺望景色。還有一次，一個人天不亮，摸黑獨自離開家門，到那座山上觀日出。那是一座低矮的小丘，就在我們村子東頭，東側是一片開闊的稻田和旱地，明淨、遙遠。孩童時代的我，為何一次次去觀望景色，看日出，獨自一人登上荒寂的山頂呢？至今我還記得，我蹲在小鬆樹下邊，等待葉子和枝幹的顏色變得明亮起來。

回想起來，我與別人有不同的地方似乎是小學時代，或者是上小學之前的幼兒園時代。七個月的早產兒，身子弱，一直被關在家裏，打從幼小時代，我就有直感，有靈感，有覺悟。使之變得愚鈍的是學校和年齡。

小學開學典禮，我出生以來第一次進入人群，膽戰心驚。人群壓擠我，襲擊我。我像一枚卷入旋渦的蘆葉大哭起來。我害怕上學。因為我，祖父早晨不敢打開擋雨窗。我一聽到邀我上學的孩子們向窗戶投石頭的聲音，我就嚇得不敢出氣兒。

然而，在學校受到的教育，我幾乎都知道了，上學並不好。上小學之前，我就掌握了一半的讀寫知識。考初中時，雖然我以第一名入學，但成績年年下滑，這也有曠課的原因在內。不過，學生懈怠於學業是腦子出了毛病。這成了以後的悔恨。

四

我兩歲死了父親，三歲死了母親，失去雙親。我這個孤兒，聽到別人談論我，一切都會刺疼我。如今七十歲了，盡管我已經不再有孤兒的想法，我依舊不能反駁論者。我自身是個充分沉迷於感傷中的少年。感傷一旦滲入內心，就會在心裏落下病根。

但是，我的人生有著各種各樣的際遇，不正是得益於孤兒的緣故嗎？這裏不妨說說一件挺丟人的秘密事情，作為天涯孤客的少年的我，睡覺前總是在被窩裏瞑目合十，向那些施與我恩愛的人靜心祝福。我始終不斷地獲得那些人的恩惠。如今，我有時依然在睡**不由得重複著合掌之癖。我不是祭拜神佛，而是為酬謝恩人。

不光是人，例如諾貝爾文學獎等，我也是偶然獲得，隻不過是一種機遇。我這句話絕非輕易說出，而是實有其感。日本作家中，並非隻有我符合這項獎賞，其他還有好幾個人，隻有我獲得殊榮。而且，在這之前還有過各種機遇，這些，我都明白知道，數不勝數。既有外國人的因素，也有時代的惠顧。

因為獲得此項獎賞，抑或將增加各種新的機遇吧。

五

生前召開關於自己的展覽會等，這是超越想象以外的事。我正在夏威夷，沒有看到。

聽說我所不知道的東西也展出了。祖父的字遠比父親的字寫得好。父親死得早，受教於恩師易堂之癖好。父親臨死時在病**給姐姐和我寫下的大字，找遍了全家都未能發現。母親有一封信，對我來說也很珍貴。

展出了我的字，是為了增加募捐。那幅字不過是為了消遣。我見過古人的書法，知道自己的字的水平，比起叫人閱讀小說更有輕鬆的地方。假若我有幸活到八十歲，在那之後，我將努力稍微體察書法精神而下筆書寫。隨著老齡的增加，倘若果有所得，說不定我將專攻書道。此乃東方之一樂矣！

昭和四十四年（一九六九）四月