溫泉通信

是白粉蛾漫天飛舞嗎？哦，是春雨。

“要是天晴，可以采蕨菜了。”女傭說。四月八日。

彼岸櫻，白玉蘭，此外還有好多種花都開了。雨蛙叫了。狩野川也該有小香魚了吧？去年，曾經指著菜盤裏的炸魚，問女傭是什麽魚。女傭立即拿來配菜師的信。

“送去的是小香魚，這是秘密。”那是解禁前有人偷捕來的。不過那時節牡丹花已經開了，今年為時還早吧。

山茶花開得正盛，縱然露出隨時凋落的樣子，但實際上卻是頑強的花。今年新年一過，我和本所“帝大”(34)福利團體的學生們，到淨蓮瀑布(35)旅行。一路上，不斷地向河對岸投石子兒，企圖打落樹上的花朵。用力投出的一枚石子兒，飛得很遠很遠，然而，四月初走來一看，依然開著花兒。我和武野藤介君兩人又投石子兒。新年時節不曾凋謝的花朵，到了四月，紛紛掉落在溪流裏了。

或許是山區吧，經常下雨。下一陣子，晴一陣子。淩晨兩點，打開浴室的窗戶向外一瞧，又下雨了嗎？不，滿地月光。白色的霧靄羞羞答答地在溪流上空徘徊。“莫非初夏了嗎？”猛然想起，還是四月初呢。空氣清澄、枝葉豐蕤的山間夜晚，經細雨和月光兩度洗滌，爽淨而安適。

這雨後的夜月之美，實際上是經常體驗到的。同旅館的女人們一道去參加地藏菩薩節，眾多的提燈似乎被人忘在了田圃裏。去時落雨，歸途月出。山穀裏煙靄縈繞。這年冬天，我和中河與一君全家乘馬車去吉奈溫泉，那天也是下雨，接著轉晴，又見月光和霧靄。

“月亮也在移動哩！”

某年夏夜，坐在這家旅館後麵的河邊亭子內，不知是誰對我這麽說。身邊，東京來的孩子們，競相轉動著煙花香火，描畫出巨大的火圈兒。

“要說會動倒也怪，不過，每天晚上坐在同一個地方觀察月亮，才知道那月亮的軌道確實在一點點移動。”然後舉起手來，“昨晚經過這棵樹梢，前天夜裏——”

但是，在湯島看不到碩大的月輪，也看不到像樣兒的朝陽和像樣兒的夕照。因為東西都是山嶺。早晨，首先看到西邊山巒裹上陽光明麗的霞帔。太陽於那霞帔的邊緣，沿著山坡滑行，擴大，漸漸升高。夕暮，東邊的山巒又裹上霞帔。即便湯島的山脫去雲霞，天城峰也還不肯脫去。

要想觀賞朝陽和落日的色彩，可以站在國道上仰望遠天的富士。富士山既浸染晨光，也浸染暮色。

星空褊狹。

嗨——呀，

嗨——呀。

打聲招呼

舉起手，

無憂無慮的孩子一起來，後邊的竹林搖動不息。

這是村中小學校女孩兒的歌。

沒有比竹林更加親近陽光的了，憑著那番寂寥和深思的柔細的感情。京都郊外，竹林千裏，雖說並非如此，但這裏的河岸、那裏的山腹，幾處稀稀落落的竹林愀然而立，自有一種嫻靜的風情。我經常躺在枯草裏眺望竹林。

從向陽的一麵眺望竹林是不行的，應該從背陰裏看。那煌煌然蘊蓄於竹葉內部的陽光該是多麽美麗！我的心為竹葉和陽光親密的光的嬉戲所吸引，隨即墮入無我之境了。日光縱使不很明麗，那種將竹葉透映出淡黃色的光亮，也會使得孤寂的人兒對那種色感心輒向往之，不是嗎？

我自己也變成那片竹林的心境了。一個月裏幾乎都未和人對話，猶如空氣一般澄淨，忘記了自己感情和感覺的門扉的開闔。

然而，時時襲來孤獨的寂寥，閉起眼睛，咬著睡袍的衣袖，聞到泉水的幽香。我喜歡溫泉的氣息。如今在這塊土地上住慣了，不覺得什麽，以前舍棄車駕，跑下斜坡，接近旅館，嗅到泉香，我就流下淚來。當我換上旅館的衣衫，就將鼻子抵在袖口上，吮吸著這樣的氣味兒。不光是這裏，各個溫泉鄉都各自有著不同的泉香。

“我登過那座山的頂峰呢。”

朋友一來，我就站在下田國道上，指著缽窪山說。那座山有三千多米長的斜坡，沿國道一直走到天城嶺附近。因此，從這座村子望去，顯得非常高渺。就像翻扣的缽子，遍山長滿野草。花了四十分鍾到達山頂。從山下看起來那些可愛的枯草，上山一看，原來都是齊腰深的芒草。突然，急匆匆鑽出五六個割草的男人，奇怪地打量著我。於是自己也覺得自己來登山有些反常，便急急忙忙下山了。那是去年無聊的歲暮。

不久前，我同武野藤介君一起登過後麵的枯草山。看上去緩緩的山坡，剛跨出第一步，就變得陡峭起來。望著隨時下滑的足跟，然後將視線轉向溪穀對麵的山腹，那一帶山林的梢頂，以一股可怖的力量近逼而來。上山時還好，下山時，膽小的藤介君站在那裏，不敢邁步了。

如同麵對這個時節的杉樹林一樣，我麵對山野、天空和溪流，時時驀地打開直觀的窗戶，一麵驚詫，一麵浸潤於自然之中，佇立不前。我凝神望著那白穗子一般自枝頭垂下的花朵，從白花之中感覺到一種深沉的靜謐，而且發現白花所持有的病態的疲勞。

我到那裏散步，沒有一個人影，也看不到一座房子。不僅如此，房客也隻有我一人。深夜，樓上無人，貓在西式房間裏不停地鳴叫。走過去打開那座房間的門扉，貓跟著我腳下來到我的房間裏，爬上膝頭安靜下來。於是，貓的體臭流進我的腦子，我第一次感知到貓的體臭。

“所謂孤獨，或許就像貓的體臭吧？”

貓從膝頭站起來，神經質地抓撓著房柱。

一座村莊會不會隻有一隻貓、一隻狗呢？要是這樣，那貓或狗直到死都看不到別的貓或狗了。

一條道路出現了。自湯島嵯峨澤橋附近，同下田國道分離，從世古瀑布方向，通往伊豆西海岸的鬆崎港。細細的鬆崎國道加寬了，直通到世古方向。

四月六日，舉行這條道路的行車典禮。在別墅的院子裏，旅行的人唱起了《安來小調》。

打從慶典的前一天就下起了春雨，今日突然轉晴。四月十三日。樹幹和枝葉，屋頂、鮮花和溪流，各種風物都在陽光的照耀下泛著綺麗的光亮。

大正十四年（一九二五）五月