冬天的花
千重子套著長褲，穿上毛衣，這可是從來沒有過的，腳上厚厚的襪子也很惹眼。
父親太吉郎在家裏，千重子坐在他麵前請安。太吉郎望著千重子一身不同尋常的打扮，問：
“要進山嗎？”
“是的……北山杉村那姑娘想見我，她有話跟我說……”
“是嗎？”太吉郎毫不猶豫，“千重子。”
“唉。”
“那孩子要是有什麽苦惱或困難，就把她接到咱們家來吧……我收留她。”
千重子低下頭。
“那樣很好，兩個女兒，加上我，還有媽媽，那就更熱鬧啦。”
“謝謝爸爸，謝謝爸爸！”千重子鞠了一躬，眼淚落到腿上。
“千重子，你是父母從小養大的，是爸爸媽媽的心肝寶貝兒。對那個姑娘也一樣，盡量不分你我。聽說她像你，肯定是個好姑娘。把她接來吧。二十年前，雙胞胎不討人喜歡，現在可不是了。”父親說。
“阿繁，阿繁！”他喊妻子。
“爸爸，我非常感謝爸爸的一片好意。不過，那姑娘，苗子，她絕不會到我們家來的。”千重子說。
“那又是為什麽呢？”
“還不是怕影響我的幸福嘛，即使一點點，她也不願意。”
“那怎麽會呢？”
“……”
“那怎麽會影響呢？”父親又重複一遍，他歪著頭在思索。
“今天我也給她說過了，我說反正爸爸和媽媽都知道了，就請你到店裏來吧。”千重子邊哭邊說，“她好像對店員和街坊鄰裏有顧慮……”
“店員怕什麽？”太吉郎終於喊叫起來。
“爸爸的意思我都知道了，今天我再跟她說說看。”
“那好。”父親點點頭，“路上當心啊……還有，你可以再把我剛才的話對苗子講一遍。”
“唉。”
千重子穿上雨衣，圍好風帽，鞋子也換成了膠皮雨靴。
早晨中京的天空一片晴朗，不知何時陰沉下來了，也許北山正在下雨吧。從城裏的景象看，很有可能。京都要是沒有一群優美的山丘的遮擋，說不定能看到溫雪的天氣呢。
千重子乘上國鐵的公共汽車。
北山杉的中川北山町，運行著國鐵和市營兩種公交車。市營公交車到達京都市（現在擴展大了）最北的山口，然後按原路返回。國鐵公交車則一直通到遙遠的福井縣的小浜。
小浜位於小浜灣的岸上，透過若狹灣麵向日本海。
冬天裏，乘公交車的人不很多。
兩個搭伴的青年男子目光犀利地直盯著千重子，千重子有些不安，戴上了風帽。
“小姐，請您不要那樣，不要把臉遮住。”其中一個男子用沙啞的聲音說，聽起來不像個青年。
“幹什麽？住口！”旁邊的男子說。
央求千重子的男子戴著手銬，不知犯了什麽罪。旁邊的男子似乎是刑警，看來，他要押解這個犯人翻過後麵的山嶺到某個地方去。
千重子不能摘下風帽讓他們看到自己的臉孔。
車子抵達高雄。
“高雄，究竟到哪裏了呀？”一個乘客問。倒不是一點兒也看不清楚。楓樹的葉子落光了，樹梢細細的枝條描畫著一派冬景。
“栂尾下”停車場裏沒有一輛汽車。
苗子一身勞動服，來到菩提瀑車站迎候千重子。
千重子的這身打扮，她一下子竟然沒有認出來。
“小姐，歡迎您啊，這深山老林的，您還真的來啦。”
“這裏哪是什麽深山呀。”千重子沒來得及脫手套，一把攥住苗子的雙手，“真高興啊，打夏天就沒再來過。夏天那次在山林裏，多虧了你啦。”
“那算什麽呀。”苗子說，“哎，可也是，那時候，要是朝咱倆頭上砸下個雷來，真不知會怎麽樣呢。不過，就算那樣，我還是很開心……”
“苗子，”千重子一邊走，一邊說，“你打來電話，肯定是有什麽特別的事吧。你還是先告訴我什麽事兒，讓我放下心來，才好慢慢聊啊。”
“……”苗子穿著勞動服，頭上頂著手巾。
“什麽事情呀？”千重子又問了一遍。
“是這麽回事兒，秀男說，他想和我結婚，因此……”苗子搖晃了一下身子，隨即抓住千重子。
千重子一把抱住就要跌倒的苗子。
整天幹活兒的苗子，身體很結實——夏天打雷的時候，千重子隻顧害怕，沒有注意到這些。
苗子立即端正了姿勢，她被千重子抱在懷裏，心裏很自在，所以也沒有辭讓。可以說，她是被千重子抱著走的。
抱著苗子的千重子，其間也多半是靠在苗子身上，這兩個姑娘都沒有感覺到這一切。
千重子沒有取下風帽，她問：“苗子，那麽，你是怎麽回答秀男的呢？”
“回答？我怎麽能當場就回答他呢？”
“……”
“他之前把我當成了您，雖然現在已經沒有認錯了，不過秀男的心底裏，早已深深印上了您的影子。”
“哪有那麽回事呀？”
“不，我對這點很清楚。即便沒有認錯人，他也是和千重子小姐的替身結婚。秀男從我身上看到了您的幻影。這是第一……”苗子說。
千重子記得，春天鬱金香盛開時節，從植物園回來，走到加茂堤時，父親曾經對母親說，要把秀男招來做千重子的女婿。
“第二，秀男家不是腰帶織匠嗎？”苗子強調說，“那麽他肯定和您的店有來往，要是我也牽連在內，就會給您帶來麻煩，周圍的人也會覺得奇怪。這樣，我就是死也無法給您賠罪啊。還不如幹脆躲到山坳坳去呢……”
“你是這麽看嗎？”千重子搖著苗子的肩膀，“今天，我來你這裏，給父親說過了，母親也知道。”
“……”
“你猜父親怎麽說？”千重子越說越激動，她又搖著苗子的肩膀。
“他說，苗子這孩子要是有什麽苦惱和難處，就接到我們家裏來吧……我取得了爸爸親生女兒的戶籍，但爸爸說，他會盡量待你好，不分你我的。他說，隻我一個人，太冷清啦。”
“……”苗子摘下了手巾。
“謝謝。”她捂住了臉，“我打心裏感激不盡。”然後，老大一會兒沒有說話，“我呀，呶，沒有一個知冷知熱的人可以依靠，孤苦伶仃的，為了忘掉就拚命勞動。”
千重子安慰她說：
“關鍵的秀男的事兒……”
“我不能隨便地回答他。”苗子嗚咽起來，她瞧著千重子。
“給我吧。”千重子接過苗子的手巾，“都哭成這樣了，怎麽進村啊……”說罷，她擦擦苗子的眼角和臉頰。
“沒事兒，我性格堅強，一個人幹兩個人的活兒。可就是愛哭。”
千重子給苗子擦過臉，苗子順勢把麵孔埋在千重子懷裏，反而更加悲傷地啜泣起來了。
“你很難過嗎？苗子，感到孤獨嗎？別哭啦。”千重子輕輕拍著苗子的脊背，“你再哭，我可要走啦。”
“不行，不行。”苗子慌了神兒，她接過千重子手裏自己日常用的手巾，使勁兒擦了一下臉。
冬天裏誰也看不出來，隻是白眼珠兒稍稍變紅了。苗子用手巾把臉包得嚴嚴的。
兩個人默默走了一陣子。
北山杉，整枝一直整到了樹梢，千重子看到梢頂還留著幾片殘葉，她覺得那是淡青色的冬天的花。
千重子趁著這個時候對苗子說：
“秀男親手畫的腰帶圖案也很好看，他織起來也很仔細，很認真。”
“嗯，我也知道。”苗子回答，“秀男邀我去看時代祭，他對各個時代的儀仗遊行倒不怎麽在意，可是對背景上禦所青青的鬆林，還有東山的顏色變化很感興趣。”
“因為秀男看慣了時代祭吧……”
“不，好像不是那樣。”苗子強調道。
“……”
“他說等遊行完了，請我到家裏去一下。”
“家？你去了秀男的家啦？”
“嗯。”
千重子有些吃驚。
“家裏有兩個弟弟，他還帶我到後麵空地看了看。說我們倆要是成親了，就在那裏蓋一座小房子住，自己喜歡織什麽就織什麽。”
“那不是很好嗎？”
“很好？秀男和我結婚，還不是把我當成您的幻影嗎？我也是個女孩子，這一點瞞不了我。”苗子又重複說道。
千重子不知所措，她茫然地走著。
那條狹窄溪穀旁邊的小山溝裏，洗滌杉樹圓木的女人們休息了，她們圍坐在一起烤火，木柴的煙霧飄散到天空。
苗子來到自家門前。說是家，其實是一座小屋。長年失修，草葺的屋頂歪斜著，高高低低。因為是山裏人家，有一個小院子，隨意生長的南天竹，高高的枝條上結著紅紅的果實。七八棵南天竹，枝幹**，綠葉紛披。
然而，這座寒磣的小屋子，可能也是千重子的家。
她們打旁邊經過時，苗子的淚水已經幹了。她在思忖著，這個家的底細要不要告訴千重子呢？千重子生在姥姥家，也許她沒在這個家裏待過。苗子還是嬰兒的時候，就先後失去了父親和母親，就連她也記不清是否在這座小房子裏住過。
幸好，千重子沒怎麽留意這座破爛的屋子，她隻顧抬眼望著杉樹林，注視著排列整齊的杉樹圓木。她們經過這裏時，苗子也沒有再提家的事情。
高大而挺拔的樹幹，樹梢上殘留著幾片葉子，千重子說那是“冬天的花”，可不，那真是冬天的花啊。
多數人家的簷下和樓上，都晾曬著一排排剝了皮、洗得很幹淨的杉樹圓木。那瑩白的圓木，從根部整整齊齊地排列在一起，單從外觀上就顯得很美，比什麽樣的牆壁都好看。
山上的杉樹林，樹根旁的野草幹枯了，那整齊的筆直而粗大的樹幹也很漂亮。有些地方，斑駁的樹幹之間，可以窺見藍天。
“這裏的冬天很美麗。”千重子說。
“是的吧？我看慣了，倒不覺得了。冬天的杉樹林，葉子稍稍像芒草色一樣，不是嗎？”
“那多麽像花呀。”
“花，那是花嗎？”苗子有些出乎意料，她抬眼望望杉樹林。
走了一會兒，看到一座古雅的房屋，大概是山林主的住宅，低矮的圍牆，下半部嵌著木板，漆成土紅色，上半部是粉牆，瓦葺的屋頂。
千重子站住了：“這房子真好。”
“小姐，我就寄居在這個家裏，進去看看吧。”
“……”
“無礙的，我住在這裏已經快十年啦。”苗子說。
苗子三番五次跟千重子說過，她認為秀男和自己結婚，隻是把她當成是千重子的替身，更是幻影。
“替身”倒可以理解，至於“幻影”，究竟指的是什麽呢？尤其是作為結婚的對象……
“苗子，你老是‘幻影、幻影’，那麽幻影是什麽呀？”千重子一本正經地問道。
“……”
“幻影嘛，是無形的東西，手也摸不著。”千重子繼續說，她不由漲紅了臉。這個不僅是麵孔而且任何一處都同自己一模一樣的苗子，就要為一個男人所有了。
“對呀，幻影本來就是無形的嘛。”苗子回答，“幻影可能存在於男人的頭腦裏，或者心頭上，也可能表現在別的方麵，誰又能說得清呢？”
“……”
“苗子即使活到六十歲，幻影中的千重子小姐還是像今天這般年輕。”
苗子的話使千重子很感意外。
“你都想到哪兒去了？”
“美麗的幻影永遠不會令人生厭。”
“那也不一定。”千重子鼓著勇氣說了這句話。
“對於幻影，你不能踢，也不能踩，否則跌跤的是你自己。”
“嗯。”千重子看到苗子也有嫉妒心，“真的有幻影嗎？”
“這兒……”苗子搖晃著千重子的前胸。
“我不是幻影，我和你是孿生姐妹。”
“……”
“要是那樣的話，苗子不就是和我的幽靈做姐妹嗎？”
“瞧您說的，呶，我是和您這個千重子小姐做姐妹。不過，說是幻影隻限於秀男一個人……”
“你想得太多啦。”千重子微微低著頭，走了一會兒，“我們三個人，在一起談談心不好嗎？”
“談什麽心？有時會說真心話，有時也不見得……”
“苗子啊，你疑心很重呀。”
“那倒不是，作為一個女孩子，我也有我的想法……”
“……”
“北山的雨要從周山襲來了，山上的杉樹也……”
千重子抬眼望著。
“快回去吧，看樣子要下雪霰啦。”
“我怕萬一下雨，所以穿著雨衣來啦。”
千重子脫掉一隻手套：“這隻手不像是小姐的手吧？”
苗子一怔，用自己的雙手包住了千重子的這隻手。
時雨是在千重子毫無覺察的時候到來的，也許連住在這村裏的苗子都沒有留意。這雨既不是小陣雨，也不是毛毛雨。
千重子聽苗子一說，隨之抬眼望著周圍的山巒，上麵彌漫著寒冷的雨霧，山腳下的杉樹林，那排列整齊的樹幹反而更加清晰了。
其間，一群小山霧靄繚繞，模糊一片。這霧氣來自天上，自然和春霧不同。可以說，這種霧氣更帶有京都的韻味。
看看腳下，地上已經濡濕了。
一時，群山蒙上薄薄的灰色，似乎也被水霧包裹了。
不一會兒，溟蒙的水霧順著山坡流淌下來，夾雜著稍許的白色，變成了雪霰。
“我們快走吧。”苗子對千重子說，因為她看到了白色的霧氣。不是雪，而是雪霰，但那白色，時而消隱，時而顯現。
隨著時間的推移，山穀漸漸變得晦暗了，驟然冷起來。
千重子也是京都姑娘，對北山的雨並不感到稀奇。
“趁著還沒有變成嚴寒的幻影……”苗子說。
“又是幻影？”千重子笑了，“我穿著雨衣來啦……冬天的京都，天氣多變，這雨還會停的。”
苗子仰望天空：“今天還是請回吧。”說罷，她將千重子脫掉手套的那隻手，緊緊攥在自己手裏。
“苗子，你真的考慮過結婚嗎？”千重子問。
“隻是一點點兒……”苗子回答。然後，她滿懷情愛地給千重子戴上了那隻手套。
這時候，千重子說：
“到我家店裏來一趟吧。”
“……”
“你來吧。”
“……”
“等店員下班之後。”
“是晚上嗎？”苗子吃驚地問。
“你就住在我家，反正父親和母親都知道你的事。”
苗子的眼睛裏浮現著喜悅，但立即又猶豫了。
“就一個晚上也好，我和你一起睡。”
苗子轉向路邊，不讓千重子看見，她偷偷地流下了眼淚。當然，千重子不會不知道。
千重子回到室町的店裏，這一帶市街僅僅是陰天。
“千重子，你回來得正巧，沒有淋雨。”母親阿繁說，“爸爸在裏屋等你。”
千重子向父親請安，太吉郎沒等聽完就趕緊問道：
“怎麽樣？千重子，那姑娘怎麽說？”
“唉。”
千重子不知如何回答才好。要想三言兩語講清楚，是很困難的。
“怎麽樣？”父親又追問一句。
“唉。”
苗子的話，千重子自己也是有的明白，有的不明白。實際上，秀男想跟千重子結婚，因為很難如願便死了心，轉而向酷似千重子的苗子求婚。苗子那顆少女的心靈，早已看穿了這一點。於是，她就對千重子講了一通奇妙的“幻影論”。秀男鍾情於千重子，也許是想借著苗子尋求慰藉吧？千重子認為，這並非完全出於自己的自負。
但是，事情也許不僅如此。
千重子羞得一直紅到了脖頸，她不好意思正麵看著父親。
“苗子那姑娘，隻是突然一下一心想要見你嗎？”父親問。
“是的。”千重子鼓足勇氣抬起頭來，“苗子告訴我，大友先生家裏的秀男師傅向她求婚了。”千重子的聲音有些打戰。
“哦？”
父親望著千重子，沉默了一陣子，仿佛看透了什麽事，但他沒有說。
“是嗎？她和秀男君……大友家的秀男君嘛，很好啊。緣分真是個奇怪的東西。這也是你的關係吧？”
“爸爸，我以為，那姑娘她不會和秀男結婚。”
“哦，為什麽？”
“……”
“為什麽呢？我看很好嘛……”
“不是不好，爸爸您還記得吧，您在植物園說過，要把秀男招為女婿。這件事那姑娘也聽說了。”
“哎？那怎麽辦呢？”
“還有，秀男是織匠，他家和我們店總會有些生意上的往來。她對這個也很在乎。”
父親心中一震，陷入沉思。
“爸爸，就叫那姑娘到我們家來，住一個晚上吧。千重子求您啦。”
“當然可以。那又算什麽……我不是說過，把她接到咱家來也行嗎？”
“她絕不會來的。就住一個晚上……”
父親溫存地看看千重子。
聽到母親打開擋雨窗的聲響。
“爸爸，我去幫媽媽一把。”千重子站起來。
小雨喑喑，落在屋瓦上。父親依然坐著不動。
水木龍助、真一兩兄弟的父親請太吉郎在圓山公園的左阿彌飯館吃晚飯。冬季日短，坐在高高的大廳裏，可以看到滿城明麗的燈火。天空灰暗，沒有晚霞。除去燈光，城裏也是這種顏色，這種灰暗正是京都的冬的顏色。
龍助的父親作為室町一家大批發商的老板，生意做得很紅火，為人剛強而富有毅力。可是今天似乎有些難言之隱。他總是猶疑不定，東拉西扯，淨說些無關緊要的話磨時間。
“說實話……”借著酒勁兒，他終於要談正經的了。平時有些優柔寡斷，一味沉醉於厭世情緒之中的太吉郎，倒是猜中了幾分水木的意圖。
“說實話……”水木又支支吾吾了，“您家小姐有沒有給您講過龍助的魯莽行為？”
“啊，我呀，自己雖然不爭氣。但龍助君的一番好意，我很清楚。”
“是嗎？”水木一下子放鬆下來，“那孩子很像我年輕的時候，說一不二，誰也別想強使他改變。真叫人頭疼……”
“我倒認為很難得。”
“是嗎？您這麽一說，我倒放心啦。”水木真的吐了口氣，“請多包涵。”他鄭重地行了禮。
太吉郎的店盡管已經走下坡路，但同行業的年輕人前來幫忙，這本身就是一種恥辱。如果說是見習，從兩家店的資格來說，應該是相反。
“我倒是很感謝他……”太吉郎說，“貴店若沒有龍助君，不是也很難辦嗎？”
“哪裏的話，龍助他僅僅知道一點兒生意上的事，他不是很內行。不過，我這個當父親的，覺得他做事還挺幹練的……”
“是啊，他到我們店來，一下子坐到掌櫃麵前，神情嚴肅，把人嚇一跳啊。”
“他就是那麽個脾氣。”水木說，接著，又喝了一陣子悶酒。
“佐田先生。”
“唉。”
“要是龍助能到貴店幫忙，即便不是每天都去，他弟弟真一也會漸漸能幹起來，我也就輕鬆多啦。真一這孩子性情溫順，至今龍助還老拿他開玩笑，說他是什麽‘稚兒’。這是他最討厭的事……因為他從前坐過祇園祭的彩車。”
“他生得挺討人喜歡的，和我們家千重子從小一塊兒長大……”
“說到千重子呀……”水木又一下子不吭聲了。
“那個，千重子呀……”水木又重複起來，簡直是怒氣衝衝地叫道：
“您說，這姑娘怎麽就出落得那麽俊呢？”
“這可不是我們做父母有什麽本領，她天生就那模樣兒。”太吉郎很直率地說。
“我想您也看出來了，您的店和我們的店性質差不多，龍助他想到你們店做幫手，其實呀，說到底還是想待在千重子小姐身邊，哪怕半小時或一小時的。”
太吉郎點點頭。水木擦擦額頭，這額頭和龍助長得一樣。“那孩子雖說不成體統，可是很會幹活兒。我絕沒有勉強的意思，我想萬一有那麽一天，千重子那丫頭說不定看上我們龍助了，別怪我不要臉，請務必收他做個養老女婿，成嗎？那我就把他過繼給您……”說著，他低頭行禮。
“過繼？”太吉郎大吃一驚，“一個大批發商的未來的老板……”
“那也不是人生中的什麽幸福。這陣子，我一看到龍助就有這個想法。”
“你的願望當然很好，不過，這件事情還得看這兩個年輕人心裏的想法如何。”太吉郎避開水木的話鋒，說了句，“千重子，她是個棄兒。”
“棄兒又怎麽了？”水木應道，“好吧，我的話，是想讓您心裏留個底兒。那麽，龍助去貴店的事，就這樣說定啦？”
“行啊。”
“謝謝，實在感謝。”水木樂不可支，喝酒的樣子也變了。
第二天一早，龍助就來到太吉郎店裏，把掌櫃和店員召集到一起，實行盤貨——漆染綢(79)、白綢、刺繡縐綢、特級縐綢、綾子、強力縐綢、銘仙綢、罩衫、振袖和服、中袖和服、窄袖和服、金襴緞、緞子、高級印染、禮服、腰帶、襯裏、和服小件兒……
龍助隻是瞧了一眼，沒有開口。掌櫃因為前次領教過，見到龍助有些打怵，竟沒敢抬頭。
盡管挽留龍助留下，他還是晚飯前回了家。
晚上，苗子“咚咚”地敲格子門，這聲音隻有千重子聽到了。
“哎呀，苗子！天黑以後外頭很冷，你來得正好啊！”
“……”
“星星也出來啦。”
“噢，千重子小姐，我對您父母怎麽打招呼呀？”
“我跟他們都說過了，就說是苗子好啦。”千重子挽住苗子的肩膀，向裏屋邊走邊說，“吃飯了沒有？”
“我在外麵吃了壽司啦，不餓。”
苗子有些拘謹，看到這麽一個和自家女兒一模一樣的姑娘，千重子的父母驚得一句話也說不出來。
“千重子，到裏院樓上去吧，你們兩個好好聊聊吧。”還是母親阿繁想得周到。
千重子拉著苗子的手，走過逼仄的廊緣，登上裏院的二樓，點上暖爐。
“苗子，過來一下。”她把苗子叫到穿衣鏡前照著，仔細瞧著兩人的長相。
“真像！”千重子心頭一熱，左右交換著站，“活像一個模子刻的呀！”
“本來就是雙胞胎嘛。”苗子說。
“人假如都是雙胞胎，那可怎麽辦呢？”
“那成天認錯人，應該很傷腦筋吧。”苗子後退一步，眼睛濕潤了，“人的命運真難捉摸。”
千重子也退到苗子身邊，使勁兒搖晃著苗子的兩個肩膀。
“苗子，就在我們這裏住下吧，行嗎？父親母親也都這麽說過……我一個人太孤單啦……當然，我不知道住在杉樹山上有多麽快樂。”
苗子有點兒站不穩當，稍微搖晃了一下，隨之坐下來了。接著，她搖搖頭。在她搖頭的時候，眼淚就要滴落在膝蓋上了。
“小姐，現在，我們的生活不同，教養也不一樣了。我在這室町也住不習慣呀。我隻是一次，就這麽一次，到您家店裏來，讓您看看您送我的和服……再說，您也去過兩次杉樹山裏看望過我。”
“……”
“小姐，我們的父母丟掉的嬰兒，就是小姐您哪。那時候，我什麽也不知道啊。”
“那些事我都全忘掉啦。”千重子坦率地說，“對我來說，已經不再想有過那樣的父母了。”
“父母他們，我想恐怕也受到了報應……我當時也是個嬰兒，請您原諒吧。”
“這件事情，苗子又有什麽責任和罪過呢？”
“雖說沒有，正像從前我跟你說過的，苗子我不願意影響您的幸福，哪怕一分一毫。”苗子低聲地說，“我想幹脆消失算啦。”
“胡說，怎麽會那樣……”千重子聲音大起來，“我總感到有點兒不公平……苗子，你覺得很不幸嗎？”
“不是，我隻感到孤獨。”
“也許幸運都是短暫的，而孤獨則是長久的，對嗎？”千重子說，“躺下來慢慢說吧。”千重子從壁櫥裏拿出了被褥。
苗子一邊幫著理床，一邊傾聽屋頂上的聲音，說：“幸福就是這個樣子吧。”
千重子看見苗子聚精會神地聽著，問道：
“這是時雨？雪霰？還是雨夾雪呢？”她自己也停下手來。
“這個嘛，也許是淡雪吧？”
“雪？”
“靜靜的，不像是大雪，這是真正的淡雪啊。”
“嗯。”
“山村裏時常下這種淡雪。在我們勞動的時候，誰也沒有在意，杉樹葉子就變成了白花，冬季裏幹瘦的樹木，細細的枝條上一片銀白。”苗子說，“煞是好看。”
“……”
“有時候會馬上停下來，有時又變成雪霰，也有時變成雨……”
“打開擋雨窗看看好嗎？就知道究竟是什麽了。”千重子向窗邊走去，苗子將她抱住，“算啦，太冷，會感到幻滅的。”
“又是‘幻、幻’的，苗子很喜歡用這個字。”
“幻？”
苗子姣好的臉蛋兒囅然一笑，含著一絲淡淡的哀愁。
千重子開始鋪被褥，苗子慌忙說道：
“千重子小姐，讓我為您鋪一次床吧。”
兩張床鋪緊挨在一起，千重子悄悄鑽進苗子的被窩裏了。
“啊，苗子，真暖和呀。”
“也許是幹的活兒不同，住的地方也……”
苗子緊緊抱住千重子。
“這樣的夜晚會很冷的。”苗子似乎一向耐冷，“微雪飄飄地下著，飄一陣子，停一陣子，再飄一陣子……今晚上……”
“……”
聽動靜，父親太吉郎和阿繁一起上樓進了隔壁的房間。年紀大了，他們**鋪著電熱毯。
苗子湊到千重子耳邊小聲地說：
“千重子小姐的床已經熱啦，苗子到旁邊的**去。”
母親將隔扇打開一條細縫兒，瞅瞅兩個姑娘的寢室。這是其後的事了。
第二天早晨，苗子很早起來了，她搖醒千重子說：“小姐，這是我一生的幸福。趁著人家看不見，我要回去啦。”
正如昨晚苗子所說的，夜裏，微雪確實下下停停，眼下依然在零星地飄落。這是個寒冷的早晨。
千重子坐起來：“苗子，沒帶雨衣吧？等一下。”她把自己最心愛的天鵝絨大衣、折疊傘，還有高齒木屐，一並送給了苗子。
“這些是我送你的。下回再來啊。”
苗子搖搖頭。千重子抓住土紅的格子門，好大一會兒，目送苗子遠去。苗子一直沒有回頭。微雪稍稍飄落在千重子額前的頭發上，立即消融了。城市依然在沉睡。