深秋裏的姐妹
在節日眾多的京都，較之“大文字”，千重子更喜歡鞍馬火祭。苗子離得不遠，也去看過。但是，以往的火祭，兩個人即便是交肩而過，也不會互相引起注意。
從鞍馬道至參道，家家戶戶紮上樹枝，向屋頂噴水。到了夜半，人們舉著大小各種火把，一路呼喊著“哼呀咳喲”，登向山頂的神社。火焰熊熊燃燒。接著，出現了兩頂轎子，村（現在是町）裏的婦女們全體出動，拉著轎子的繩索。最後，獻上大火把，活動一直持續到天亮。
然而，今年不舉行這種聞名的火祭了，據說是為了節約。伐竹祭照例舉行過了，而火祭卻停止了。
北野天神的芋莖祭今年也沒有了。據說因為芋莖歉收，無法裝點芋莖轎子。
在京都，鹿穀安樂寺的什麽“南瓜供”啦，蓮花寺的什麽“黃瓜封”啦，這樣的祭祀活動也不少。所有這些，都表達了古都乃至京都人的一個側麵。
近年來，得以恢複的是：嵐山河水裏龍船上的迦陵頻伽(75)，還有上賀茂神社庭院裏的曲水宴吧。這些都是王朝貴族的風流趣味。
曲水宴，人們身著古人衣冠坐在岸邊，當酒杯流到跟前時，或吟詩作畫，或即興揮毫，然後掬起麵前的酒杯，一飲而盡，再將酒杯放入水流。左右有童子伺候。
這是從去年開始的節日活動，千重子去看了。王朝公卿的先頭是和歌詩人吉井勇（這位吉井勇已經辭世，如今不在了）。
恢複後的活動因為是新近的事，似乎不為人們所熟悉。
千重子今年也沒有觀看嵐山的迦陵鳥，她以為缺乏古雅的情味。京都有的是古色古香的慶典，看都看不完。
也許是由於被阿繁這位勤勞的母親一手養大，也許千重子天生就是這樣的性格，她一大早就起來，仔細揩拭格子門窗。
“千重子，時代祭上，你們兩個倒是玩得很開心啊！”吃罷早飯，收拾完畢，真一打來了電話。看來，真一又把千重子和苗子看錯人了。
“你去了嗎？怎麽連個招呼都不打……”千重子聳聳肩膀。
“我本來想約你的，可是哥哥不允許。”真一說得挺坦率。
千重子遲疑了，沒有提醒他認錯人了。但是，千重子從真一的電話裏聯想到，苗子穿著自己送的和服，係著秀男織的腰帶，去觀看時代祭了。
苗子的同伴肯定是秀男。這件事，千重子一時有些意外，但隨後心裏立即熱乎乎的。她笑了。
“千重子，千重子！”真一在電話裏喊著，“怎麽不說話呀？”
“給我打電話的不是真一嗎？”
“是的，是的。”真一笑起來，“現在，掌櫃先生在嗎？”
“不，還沒來……”
“千重子，你感冒了嗎？”
“你聽我感冒了？我剛剛在外麵擦木格子呢。”
“是嗎？”真一似乎晃動了一下聽筒。
這回，千重子笑得很開朗。
真一壓低聲音說：“是哥哥叫我打電話的，現在換他給你說話……”
千重子對真一的哥哥，就不像對真一那樣自由自在。
“千重子小姐，對掌櫃先生教訓過了嗎？”龍助突然問道。
“嗯。”
“哦，真了不起！”龍助提高了嗓門，“真了不起！”他又重複一遍。
“媽媽在後頭聽見了，差點兒嚇壞啦。”
“是嗎？”
“我對他說，我打算學學店裏的買賣，請把賬簿全部拿出來給我看看。”
“唉，這很好嘛。您能說出來就好。”
“然後，我又叫他把保險櫃裏的存折、股票、債券等東西，全都拿出來。”
“幹得好，千重子小姐，您真不簡單。”龍助控製住情緒，“千重子小姐，看您平時是個文靜的姑娘，可是……”
“還不都是仗著龍助君的指點嗎？”
“不是我指點您，附近的批發商也有一些奇怪的謠傳。想著如果您不便說，就由我父親或我自己去決心說個明白。不過，還是由您說最好。掌櫃先生的態度有變化嗎？”
“嗯，總是有點兒。”
“是嗎？”龍助在電話裏沉默了好長時間，“這樣最好啊。”
龍助在那邊似乎有些猶豫不決，然後對千重子說：
“千重子小姐，今天下午，我到你家店裏去一趟，方便嗎？”他說，“真一跟我一起……”
“沒什麽不方便的，我這裏不會有什麽不得了的事兒。”千重子回答。
“你是閨閣小姐嘛。”
“瞧你。”
“怎麽樣？”龍助笑了，“最好趁著掌櫃還在店內的時候，我也要給他點顏色看看。千重子小姐，您不必有什麽顧慮。我會看著掌櫃先生的表現，相機行事的。”
“啊？”千重子再沒有話可說了。
龍助家的店是室町一帶的大批發商，同夥們也都各自雄踞一方。龍助雖然正在讀研究生，但店裏的重擔自然而然地落在他的肩膀上。
“到了吃甲魚的時節啦。我在北野的大市預訂了席位，敬請光臨。您家父母，由我出麵請吃飯不合適，所以就隻您一個……我將帶著小稚兒一起去。”
“嗯。”千重子很感詫異，她隻是應了一聲。
真一扮作稚兒坐在祇園祭的長刀彩車之上，已經是十多年前的事了。哥哥龍助，現在還是半開玩笑地管真一叫作“小稚兒”。也許因為真一身上，至今依然保留稚兒般可愛的溫柔的性情吧。
千重子對母親說：“龍助和真一打電話來，說他們下午要來我家呢。”
“真的嗎？”母親阿繁顯得有些意外。
午後，千重子登上後院二樓，化妝上雖然不想太惹眼，但還是精心地修飾一番。她認真梳理著一頭長長的秀發，怎麽也綰不成一個可意的發型。衣服也是挑來揀去，不知穿哪件好。
她終於下樓了，一看，父親早已出門，不在家裏了。
千重子來到裏麵客廳，撥了撥炭火，向周圍打量了一下。她看看狹窄的庭院，老楓樹上的苔蘚，依然綠油油的，樹幹上寄生的兩株紫堇，葉子已經發黃了。
切支丹燈籠腳下的那棵小山茶樹，開放著紅花，那紅色看上去鮮豔奪目，勝過紅玫瑰，深深印在千重子的心裏。
龍助和真一來了。他們向千重子的母親鄭重行了禮之後，龍助一人來到賬房，端坐在掌櫃麵前。
主管植村慌忙走出櫃台，再次向龍助施禮，久久問候一番。龍助雖然也加以應酬，但神情嚴肅，態度冷淡。植村自然明白，來者不善。
植村琢磨著，這位學生哥兒究竟幹什麽來了？可是，他被龍助的氣勢所壓倒，一籌莫展。
龍助等植村停下嘴，便沉靜地說道：
“貴店生意興隆，經營有方啊。”
“嗯，承蒙誇獎，謝謝。”
“家父等人時常談起，佐田先生多虧有植村先生，您經驗豐富，乃商界老手……”
“實在不敢當。同水木先生的大店相比，我們小店不值一提。”
“哪裏，哪裏。我們隻是到處伸手，既是綢緞批發商，又是雜貨鋪呀！我不喜歡。像植村先生這樣兢兢業業、穩紮穩打經營的店鋪，眼下是越來越少啦……”
植村正要回答，龍助已經站起身來，朝著千重子和真一所在的裏間客廳走去。植村帶著一副尷尬的表情望著龍助的背影。這位掌櫃終於明白，千重子想查賬，看來是和這個龍助暗暗商量好的。
龍助來到裏間客廳，千重子用詢問的眼光看著他。
“千重子小姐，我已經叮囑掌櫃了，因為之前是我讓你去說的，我有這個責任。”
“……”
千重子低下頭，為龍助沏薄茶。
“哥哥，你看楓樹幹上的紫堇，”真一用手指著，“不是有兩株嗎？千重子多年前就把那兩株紫堇當成親密的戀人啦……兩株花雖然靠得很近，但絕不會到一起去……”
“嗯。”
“女孩子嘛，總愛把事情想得很美。”
“討厭，別再編派人啦，真一。”千重子把沏好的茶端到龍助麵前，她的手微微顫動。
三人乘上龍助店裏的汽車，駛向北野六番町大市甲魚飯館。大市是一家富有傳統風格的老店，來往賓客，人人皆知。房子古舊，天棚低矮。
這裏的名菜清燉甲魚，就是所謂甲魚火鍋，餐食收尾時製成雜燴飯。
千重子渾身暖洋洋的，她有點兒醉意朦朧了。
千重子紅到了耳根。她脖頸上細白的肌膚柔潤而光豔，洋溢著青春的性感，嬌媚迷人。她星眼微餳，不時撫摸一下麵頰。
千重子沒有沾一滴酒，但甲魚火鍋的湯汁一大半是酒。
車子在外麵等著，千重子擔心自己的腳步走不穩當。不過她還是興奮異常，話也多了起來。
“真一，”千重子衝著好說話的弟弟說，“時代祭在禦所的庭院，你看到的一對兒不是我，認錯人啦。你離得很遠吧？”
“用不著隱瞞嘛。”真一笑了。
“我一點兒不騙你。”千重子不知說什麽好，“告訴你吧，那女孩兒是我姐妹。”
“什麽？”真一怪訝地問。
千重子也許在思忖，自己在賞花季節的清水寺，曾經告訴真一她是棄兒，真一當然也會告訴哥哥龍助的。即便真一不對哥哥說，由於兩家的店鋪靠得很近，也會無意之中傳出去的。
“真一，你在禦所庭院看見的……”千重子猶疑了一下，“她是我孿生姐妹的另一個。”
這件事，真一也是第一次聽說。
“……”
三個人久久地沉默著。
“我是被丟棄的。”
“……”
“要是真的，怎麽沒有丟在我們家店門口呢？真的，要是丟到我們家店前該多好啊！”龍助一片真誠，他連連說了兩遍。
“哥哥，”真一笑了，“那可不是現在的千重子，那是剛剛降生的嬰兒。”
“嬰兒也很好嘛。”龍助說。
“那是哥哥見到現在的千重子，你才這麽說的呀。”
“不是。”
“現在的千重子，是在佐田先生無微不至的關懷和嗬護下長大成人的。”真一說，“那時候，哥哥你也還是小孩子，一個小孩子怎麽扶養一個嬰兒呢？”
“能扶養。”龍助強辯道。
“嗯。哥哥總是這樣自信，不服輸。”
“也許是的，可我很想養育嬰兒的千重子，家中的母親也一定會幫忙的。”
千重子酒醒了，她額頭變得白皙起來。
秋季裏北野的舞蹈會將持續半個月，閉場前一天，佐田太吉郎獨自一個人外出了。茶屋送來的門票當然不止一張，可是太吉郎誰也不想邀請。否則，看完舞蹈回來，一幫子人到茶屋玩，豈不更麻煩。
舞蹈開始前，太吉郎悶悶不樂地坐到茶席上。今日當班坐著點茶的藝妓，沒有一個太吉郎的舊相識。
旁邊站著一排七八個少女，等著幫忙端茶。她們一律穿著粉紅的振袖和服。
“哦？”太吉郎驚叫一聲。那個一身盛裝的少女，不是那天跟著花街老板娘，和自己一同坐在“丁零電車”上的嗎？隻有她一人是藍色和服，也許是見習吧？
那位藍衣少女為太吉郎端來薄茶，放在他麵前。她當然要遵守茶道的規矩，一本正經，不苟言笑。
但是，太吉郎的心裏輕鬆多了。
舞蹈是稱作《虞美人草圖繪》的八景舞劇，是表現中國的項羽和虞姬的悲劇，人人皆知。虞姬拔劍自刎，被項羽一把抱住，於四麵楚歌之中死去，項羽也隨之戰死疆場。可下半場轉回日本，是熊穀直實(76)和平敦盛以及玉織姬的故事。熊穀討伐敦盛後，因感人生無常而出家為僧。他憑吊古戰場，看到敦盛墓周圍，虞美人草花紅耀眼。忽聞笛聲悠揚，敦盛的魂靈出現了，請求他將青葉之笛納於黑穀寺，玉織姬的魂靈則托他將墓邊虞美人草的紅色花朵獻給神佛。
這出舞劇之後，還有一出是熱鬧的新型舞劇《北野風流》。
上七軒，不同於祇園井上流派(77)的舞蹈，屬於花柳流派(78)。
太吉郎出了北野會館，路過一家富於古趣的茶屋，呆然枯坐。
“叫個姑娘來嗎？”茶屋老板娘問。
“嗯，就要那個咬舌頭的藝妓。還有那個穿藍色和服獻茶的姑娘呢？”
“那個坐‘丁零電車’的嗎？就過來打個招呼可好？”
藝妓未到之前，太吉郎一個勁兒喝悶酒。等藝妓一來，故意離開了。藝妓跟在他後麵，太吉郎問：“現在還咬人嗎？”
“喲，還記得呀？不咬啦，不信伸出來試試看。”
“好可怕。”
“真的，不咬啦。”
太吉郎伸出舌頭，立即被她那溫熱而香軟的舌頭吮吸住了。
太吉郎輕輕拍著女子的脊背，說：
“你墮落啦。”
“這叫墮落嗎？”
太吉郎想用水漱漱口，但藝妓就站在身旁，他不能那麽做。
藝妓的這番惡作劇，真是不遺餘力。對於藝妓，也許瞬息即逝，沒什麽別的意思。太吉郎並不討厭這個年輕的藝妓，也不認為她不幹淨。
太吉郎正要回到座席上去，藝妓拉住他說：
“等等。”
她掏出手帕，擦擦太吉郎的嘴角，手帕沾上了口紅。藝妓把自己的臉湊到太吉郎眼前瞧了瞧。
“好啦，這下子行啦。”
“謝謝……”太吉郎將手輕輕搭在藝妓的肩膀上。
藝妓留在盥洗室的鏡子前，她要在嘴上補一些口紅。
太吉郎回到座席，早已沒有一個人影了。他一氣喝了兩三杯冷酒，權當漱漱口。
盡管如此，他身上總覺得哪裏殘留著藝妓的體香或香水的氣味。太吉郎似乎也覺得自己變年輕了。
雖然藝妓這一招玩得出其不意，太吉郎感到自己太麻木了。大概是長期沒有和年輕女子玩玩的緣故吧。
這個剛滿二十歲的藝妓，也許是個很有情趣的女子吧？
老板娘領著女孩兒走進來。依然是那身藍色和服。
“您要的人兒來啦。剛才說了，隻打個招呼，她到底是個孩子。”老板娘說。
太吉郎看著女孩兒，問：“剛才是你端茶來的？”
“是，”畢竟是茶屋的孩子，她一點兒也不畏葸，“我知道您是先前那位伯伯，所以就端過來啦。”
“嗯，真是，謝謝，你還記得我？”
“記得。”
藝妓也回來了。老板娘對藝妓說：
“佐田先生可喜歡小千惠啦。”
“真的？”藝妓瞧著太吉郎的臉，“您倒挺有眼力的，還得再等三年。而且，小千惠來年春天要到先鬥町去。”
“先鬥町？為什麽？”
“她想當舞女，聽說她很羨慕舞女那身穿戴。”
“哦？要當舞女，在祇園不是很好嗎？”
“小千惠的姑媽在先鬥町。”
太吉郎注視著那個少女，他想，不論在哪裏，她都會成為一個出色的舞女。
西陣絲綢紡織工業工會采取了斷然的、前所未有的措施，決定自十一月十二日至十九日的八天，所有織機停梭。十二日和十九日是星期日，實際隻停工六天。
原因有種種，一句話，自然是出於經濟上的考慮。亦即因生產過剩，庫存達三十萬反，臨時停機，就是為了處理這批商品，改善經營方法。近來，資金周轉越來越困難，也是其中一個原因。
從去年秋天到今年春天，西陣綢緞販賣公司也一個接一個倒閉了。
停機八天，大致減產八九萬反。但是其結果還好，看來是成功了。
然而，隻要看看西陣的絲綢紡織街，尤其是小巷，就會明白，這些都是零散的家庭手工作坊。真虧他們都能嚴守這次的規製。
古舊的瓦葺的小屋，深深的庇簷，一排排蹲伏於老街陋巷，有二層樓的，也很低矮。街道荒寒，一片零亂，就連織機的聲響，也是從晦暗之處傳來的。有的不是自家織機，而是租賃來的。
但是，申請“免除停機”的隻有三十多家。
秀男家裏不織和服成衣，隻織腰帶。他們有三台高座織機，不用說，白天裏也是開著電燈幹活兒。幸好，機房在後麵的空地上，還算亮堂。但是，家裏那點兒粗陋的廚房用具往哪兒擱？家人又在哪兒休息、睡覺呢？
秀男身強力壯，聰明能幹，還有對工作的熱情。但是一天到晚，坐在高座織機窄小的木板上不停地織，恐怕屁股上都磨出老繭了。
秀男邀苗子去看時代祭時，比起那些各種時代服裝的儀仗隊，他更注意背景裏禦所那片廣袤的青鬆。這是因為他從日常繁忙的生活裏得到解脫的緣故吧？對於整天價在深山老林勞動的苗子來說，是她難以體會的……
然而，秀男在時代祭上，看到苗子係著自己織的腰帶以後，他幹起活兒來更加勤快了。
千重子打從和龍助、真一兄弟一起去大市之後，雖說還沒到苦不堪言的地步，但有時就像丟了魂兒似的，細想想，還不是心有所惱嗎？
京都從十二月十三日，“年事開始”的一天過去了。這裏的冬天天氣多變，有時候，晴天裏下起陣雨來，雨點兒在陽光裏閃亮，偶爾夾著冰霰，晴一陣陰一陣。
十二月十三日是“年事開始”的日子，從這天起，京都就要準備過年了。按老規矩，人們開始互相贈送歲暮禮品。
嚴守這些傳統禮儀的，依然首推祇園等地的花街。
藝妓、舞女等走街串巷，給平素照顧自己的茶屋老板娘和歌舞音曲的師傅，還有藝妓老姐姐們的家裏送年糕。
然後，舞女們挨家去拜年，道一聲“恭賀新禧”，慶祝一年平安地過去，希望來年繼續給予關照。
這一天裏，藝妓和舞女們比平時打扮得更加絢麗多姿。她們來來往往，香塵滿路，稍稍早來的年末景象，將祇園一帶裝點得五彩繽紛。
千重子的商店街，沒有這般華麗。
千重子吃過早飯，一個人登上裏院的二樓。她想簡單地化一下晨妝。但是，她的手總也找不到地方。
千重子在北野甲魚飯館聽到龍助**的話語，心裏一直不平靜。他說什麽當時還是嬰兒的千重子，要是扔在他家門前該有多好，這話是否太重了一些？
龍助的弟弟真一和千重子青梅竹馬，又是讀到高中為止的同學。真一性情和順，他雖然也喜歡千重子，但不會說出這種使她震驚的話語來，他們交往也很自然。
千重子認真梳理一下長發，垂在背後，下了樓。
早飯似了未了的當兒，北山杉村（町）的苗子給千重子打來了電話。
“是小姐吧？”苗子叮問了一聲，“我想見小姐一麵，我有話給您說。”
“苗子，好想你呀……明天行嗎？”千重子回應道。
“我什麽時候都行……”
“你到我們店裏來吧。”
“對不起，我不能到您家店裏去。”
“苗子的事，我已經對媽媽說過了，爸爸也知道。”
“我不願意見到店員。”
“……”千重子沉思片刻，“那麽，我去你們村吧。”
“我這裏很冷，不過您能來，我很高興……”
“我還想看看杉樹呢……”
“是嗎？天氣冷，有時還會下陣雨，您來時要做好準備。不過可以烤火，這裏有的是木柴。我在路邊幹活兒，您來我馬上就能看到。”苗子爽快地回答。