後 記

川端康成

《古都》連載於1961年10月8日至1962年1月23日《朝日新聞》，計一〇七回。小磯良平氏繪製插圖。

由於我自始至終都不能如期交稿，給報社造成很大麻煩。小磯氏似乎在繪製插圖的全過程中，都未看到過我的原稿。然而，將《古都》改編為話劇並且搬上舞台的川口鬆太郎氏告訴我，他認為插圖很好，還想拿到明治劇場裏展出。鑒於有好多插圖是對小說背景發生地的素描，所以我也很想將這些插圖收錄於這本書中。

封麵上東山魁夷氏的“冬之花”（北山杉），是1961年為祝賀我獲得文化勳章而畫的。“冬之花”這一主題，是依照《古都》最終章的標題繪製的，畫的是文章裏提到的北山杉。1962年2月，東山夫婦將這幅畫帶到了我所入住的東大病院衝中內科病房。我每天在病房裏觀賞這幅畫，隨著即將到來的春光漸漸明朗，畫中北山杉的綠色也變得明麗起來了。如今，東山氏正在北歐旅行，我未經他允許，就請人將“冬之花”冠於卷頭了。我本來就有這樣的打算，想將這幅畫作為我的異常之作《古都》的一種救贖納入書中……

《古都》完稿後十天光景，我便住進了衝中內科。多年來一直服用的安眠藥，打從寫作《古都》之前起就吃得昏天黑地，本來很早前就想擺脫藥物的毒害，某日趁著《古都》完稿之機，突然將安眠藥停了。不料立即發生劇烈的藥物戒斷反應，被送進東大病院。住院後十多天人事不省。其間，又染上了肺炎和腎盂炎，我自己卻渾然不曉。

而且，我在寫作《古都》期間的各種記憶多半都失去了，真可怕！我不記得《古都》寫了些什麽，實在想不起來了。我每天都吃安眠藥，不論是寫作《古都》之前還是寫作期間。我沉迷於安眠藥裏，揮筆於朦朧狀態。莫非是安眠藥叫我寫作的嗎？這就是我把《古都》看作“我的異常之作”的緣由。

因而，我不想再讀它，心裏深感不安。我一直拖延看校樣，甚至要不要出版也犯起了猶豫。此時，川口鬆太郎氏計劃著要將《古都》親自改編為戲劇，借助他對這部作品寄予的同情和慰藉，我著手開始校稿了。果然頗為奇異，很多地方都不合常理。校對時雖然大都改正，但行文混亂、筆調狂縱，這些反而可視為這部作品的特色之處，原樣不動地保留下來。校對固然很費心力。但是，《古都》多少有異於我的其他作品，說不定是得益於安眠藥的緣故。

使得這部書麵目一新的是京都方言，我請京都人士校改了一遍。我看到整體的會話都做了細致周到的訂正，深感是一項非凡的艱辛的勞動，尤其是第一難點京都方言獲得改善，我就放心多了。但有的地方並未按照我的喜好加以修正。

報上連載期間，我在《朝日新聞》“PR版”(80)上拜讀了京都新村出(81)先生題為“古都愛賞”的文章，令我喜出望外。還有，給我寫信的讀者多半是老人，這對我來說也非常難得。

對小說而言，作者的“後記”之類，本屬蛇足，但《古都》這本書對報載的內容做了充分改訂，還是稍加說明為宜。

1962年6月14日