秋天的顏色
保留至今的明治“文明開化”的一項遺存——沿堀川河岸行駛的北野線電車，現在就要拆除了。這是日本最古老的電車。
人們都知道，作為千年古都，又最早引進了一些西洋的東西，京都人竟然也有這樣的一麵。
然而，這種老朽的“丁零丁零”電車時至今日還在運行，這其中或許也含有某種“古都”的風味兒。車體當然很小，相向而坐，幾乎膝蓋頂著膝蓋。
不過，一旦拆除又會令人惋惜，所以就把電車用假花裝飾起來，成了“花電車”，叫那些尚保有遙遠的明治遺風的人乘坐，同時廣泛向市民宣傳。這也是一項紀念活動吧。
連日來，一些清閑無事的人，擠滿了古老的車廂。這是七月裏的事，這時還有人打著陽傘。
京都的夏天太陽比東京酷烈，可如今的東京早已看不到有人打陽傘走路了。
太吉郎在京都車站前麵正要登上花電車，一個中年女子故意躲在他的身後竊笑。太吉郎倒也算得上一個具有“明治風格”的人了。
上了電車，太吉郎注意到這個女子，他有些不好意思地說：
“怎麽，你不太具有明治風情嘛。”
“近似明治呀，何況，我家就住在北野線上。”
“是嗎？嗯，是啊。”太吉郎說。
“什麽是啊？您真是個挺薄情的人呀……不過還是記起來了嗎？”
“帶個挺可愛的孩子……躲到哪兒去了？”
“說什麽昏話……您明明知道不是我的孩子。”
“我可不知道。女人家……”
“說什麽呀，誰知道你們男人幹些什麽？”
這個女子領著一個女孩兒，肌膚實在白嫩可愛，大概有十四五歲了，浴衣上係著紅色細腰帶。女孩兒很靦腆，她有意躲開太吉郎，坐在女子身邊，一句話不說。
太吉郎輕輕拉了拉女子的衣袖。
“小千惠，坐到中間來。”女子說。
三個人好大會兒沒有說話。女人隔著女孩兒的頭，向太吉郎咬耳朵：
“這孩子，我打算叫她到祇園當舞女呢。”
“是誰的孩子？”
“附近一家茶館的。”
“嗯。”
“還有人以為是您和我生的呢。”女子隱隱約約地嘀咕著。
“胡說什麽？”
這女子是上七軒茶館的老板娘。
“這孩子硬要拉著我去北野天滿宮(51)……”
太吉郎明知是老板娘開玩笑，他還是問那女孩兒：
“你多大啦？”
“初中一年級。”
“嗯。”太吉郎看看女孩兒，“好吧，等下輩子投胎時請多關照。”
到底是生在花街的孩子，太吉郎這句奇妙的話，她也似乎不動聲色地聽懂了。
“這孩子幹嗎要拉著你去拜天神呢？她莫非是天神轉世嗎？”太吉郎跟老板娘開玩笑。
“是啊，是啊。”
“天神是男的……”
“他早就投胎成女的啦。”老板娘一句話擋了回去，“要是還托生成男的，怕又要遭流放之苦啦。”
太吉郎幾乎笑出聲來：“是個女的呢？”
“變成個女的嘛，可不是，那就會得到如意郎君的歡心啊。”
“嗯。”
那女孩兒生得俏麗，百裏挑一，劉海兒又黑又亮，一副漂亮的雙眼皮兒。
“是獨生女兒嗎？”太吉郎問。
“不是，有兩個姐姐。老大明年春天初中畢業，也許要去當舞女。”
“像這孩子一樣好看嗎？”
“像是像，沒這孩子長得俊。”
“……”
上七軒如今沒有一個舞女，即使要當舞女，也得等到初中畢業之後。
之所以稱為上七軒，也許因為本來這裏隻有七間茶屋吧。如今增加到二十多間了。太吉郎不知在哪裏也曾聽說過。
往昔，也不是太久遠的往昔，太吉郎和西陣的織匠，還有當地的老主顧們經常來上七軒眠花臥柳。那時候結交的女子，又若有若無地在他腦子裏浮現。當時，太吉郎店裏的生意也很紅火。
“老板娘一副好興致，也來乘這種電車……”太吉郎說。
“人呀，誰不有點兒戀舊呢？這個很要緊啊。”老板娘說，“我家的生意不會忘記老主顧的……”
“……”
“況且，今天送客人去車站，順道兒就坐這趟電車回去了……佐田先生，您才叫人奇怪呢，孤零零一個人乘在車上……”
“這個呀，可怎麽說呢。本來我也隻想看看花電車罷了。”太吉郎歪著頭，“還不是懷舊嘛，眼下很寂寞啊。”
“寂寞？您還不到那個年紀。跟我一塊兒走吧，看一眼年輕的女孩子們也好嘛……”
太吉郎就要被帶到上七軒去了。
老板娘徑直來到北野神社的神像前麵，太吉郎也跟著進來了。老板娘久久虔誠地祈禱著，女孩兒也低著頭。
老板娘回到太吉郎身邊就說：
“這個小千惠，放她回去算了。”
“唔。”
“小千惠，回家去吧。”
“謝謝。”女孩兒跟他們兩個打招呼。她漸去漸遠，走路的樣子就像一個中學生。
“怎麽？看來您喜歡上那女孩兒啦？”老板娘說，“過了兩三年之後，就該出道嘍，等著吧……如今就像大人般乖巧，將來肯定會出落成個美嬌娘的。”
太吉郎沒有吱聲，他想，既然來到這裏，就到神社寬廣的境內走走吧。可是，天氣太熱了。
“到你那裏給我歇歇吧，太累啦。”
“唉，唉。我本來就是這個主意，隔了這麽久，好容易來一趟。”老板娘說。
走進那間破舊的茶屋，老板娘一本正經地說：
“您來得正好。日子都怎麽過的呀？姐妹們常念叨您來著。”
她又說：
“躺下來歇歇吧，我拿枕頭來。哦，不是說寂寞嗎？要不，我叫個老實的姑娘陪您說說話……？”
“以前熟悉的藝妓就不要來了。”
太吉郎剛要打個盹兒，進來一個年輕的藝妓，她靜靜地坐了一會兒。客人一張生麵孔，或許使她很難應付吧。太吉郎繃著臉，一直提不起勁兒來。藝妓也許覺得客人對她沒興趣，就說什麽自己出來之後，兩年之間就有四十七個相好的。
“正好成了赤穗義士(52)啦。四五十個人，現在想想挺好玩的……人家都笑話我說，那樣會害相思病的呀。”
太吉郎清醒過來：
“現在……”
“現在一個人。”
這時候，老板娘早已進了客廳。
太吉郎懷疑：藝妓才二十歲光景，對於那些沒有深交的男人，真的能記住是“四十七個”嗎？
藝妓還說，她剛出來時的第三天，陪一個毫無情趣的客人去洗手間，突然遭到強吻，藝妓咬破了客人的舌頭。
“出血了嗎？”
“唉，唉，出血啦。客人叫我出醫藥費，他火冒三丈，我都嚇哭了，鬧了一場小亂子。可這都怪他呀。那人叫什麽名字，我早就忘記啦。”
“嗯。”太吉郎應了一聲。這麽一個細腰身、溜肩膀、當時十八九歲的溫柔的“京美人”，怎麽會突然凶狠地咬起人來了呢？想到這裏，他凝視著藝妓的臉龐。
“看看牙。”太吉郎對年輕藝妓說。
“牙？我的牙嗎？說話的時候，不都看見了嗎？”
“還想仔細瞧瞧，行嗎？”
“不行，太難為情啦。”藝妓緊閉著嘴，“這樣也不行，老爺。人家總得開口說話呀。”
藝妓可愛的嘴角裏露出一顆潔白的牙齒。太吉郎逗她說：
“想必是牙咬斷了，安的假牙吧？”
“那舌頭挺軟的。”藝妓一下子漏了嘴，“哎呀，夠啦……”她把臉藏在老板娘背後。
過了一會兒，太吉郎對老板娘說：
“既然到了這裏，也順便路過中裏看看吧？”
“嗯……‘中裏’她們也會高興的，我陪您一塊兒去，好嗎？”老板娘說著，站了起來。她走到鏡台前整整妝。
中裏外表還像原來一樣，客廳裝飾一新。
又添了一個藝妓。太吉郎在中裏待到吃完晚飯。
秀男來到太吉郎的店鋪，正碰到他不在家。秀男說是找小姐，千重子來到店裏。
“祇園祭的時候約好的，我把腰帶的圖案畫好了，特送來請您過目。”秀男說。
“千重子！”母親阿繁喊著，“請他到裏院來吧。”
“唉。”
秀男來到麵對中庭的一間房裏，打開圖案，給千重子看。有兩幅，一幅是**，連著葉子。葉子看起來讓人想不到是**葉，為了力求新穎，實在是花了一番功夫。還有一幅是楓葉。
“很好啊。”千重子緊盯著畫麵瞧。
“要是千重子小姐滿意，那我就太高興啦……”秀男說，“想選哪一幅呢？”
“這個嘛，**的長年都能用。”
“那麽就織**圖案的，好嗎？”
“……”
千代子低著眉，神色憂戚。
“兩種都好，不過……”她支支吾吾，“長滿杉樹和紅鬆的山巒，能織嗎？”
“杉樹和紅鬆的山巒？比較困難，讓我想想吧。”秀男有些詫異，望望千重子的臉。
“秀男師傅，請原諒。”
“原諒？說不上……”
“其實……”千重子不知該不該說出來，“過節那天晚上，在四條橋上，秀男師傅說要給織腰帶的，不是我，您認錯人啦。”
秀男沒有出聲。他不相信，臉上顯得很失望。他為了給千重子設計圖案，費盡了心血。難道千重子會完全拒絕嗎？
要是這樣，千重子的話實在叫人難以相信，難以理解。秀男稍稍湧上來男子漢的剛烈脾性。
“莫非是我見到小姐的幻影了？我是在同千重子小姐的幻影談話嗎？祇園祭的晚上，難道出現的是您的幻影嗎？”但是，秀男沒有說是“意中人”的幻影。
千重子神情冷靜地說：
“秀男師傅，當時聽您說話的是我的姐妹。”
“……”
“我的姐妹。”
“……”
“我也是那天晚上第一次見到我的姐妹。”
“……”
“我姐妹的事，我還沒告訴家裏的父親和母親。”
“什麽？”秀男很驚奇，他無法理解。
“北山做杉樹圓木的村子，您知道嗎？那女孩兒就在那裏幹活兒。”
“真的？”
秀男一時閉了嘴，他感到很意外。
“中川町，知道嗎？”千重子說。
“嗯，乘汽車去過一次……”
“請秀男師傅給她織一條腰帶吧。”
“好的。”
“您答應啦？”
“嗯。”秀男依然狐疑不定，他答應了，“所以您叫我把圖案換成長滿紅鬆和杉樹的山巒，對嗎？”
千重子點點頭。
“行。不過，這樣有點兒太生活化了。”
“還不全仗秀男師傅的設計嗎？”
“……”
“那姑娘會一輩子珍惜的。她叫苗子，雖說家裏沒有山林，可她很勤快，比起我來，又剛強，又能幹……”
秀男雖說還有幾分疑惑，但他表示：
“隻要是小姐托我的，我一定把它織好。”
“我再說一遍，那姑娘叫苗子。”
“我記住啦。可她怎麽長得和千重子小姐一模一樣呢？”
“親姐妹嘛。”
“盡管是親姐妹……”
千重子沒有告訴秀男是孿生姐妹。
因為是一身夏季節日裏輕裝的打扮，在夜間的燈影裏，秀男誤將苗子當成了千重子。看來，不一定是眼睛有毛病。
優美的木格子，外麵再加一道格子，連著一排座凳，而且鋪麵也很深廣。今天看來，或許是已經過時的一副形態了。然而，畢竟是京城裏既老派又富裕的綢緞商。這家老板的女兒，怎麽會和北山杉村的一個打工的姑娘成為姐妹呢？秀男實在不能理解。不過，這種事兒，旁人不便插嘴打聽。
“腰帶織成了，送到這裏來嗎？”秀男問。
“這個，”千重子略微想了想，“請直接送到苗子那裏，行嗎？”
“這樣也行。”
“那就這樣吧。”千重子的囑咐裏滿含著誠意，“不過，離這兒遠一些……”
“我知道，遠點兒也沒關係。”
“苗子指不定該多高興啊！”
“她會接受下來嗎？”秀男的疑慮是有道理的。苗子一定會感到蹊蹺吧？
“我來跟苗子說清楚。”
“是嗎？要是這樣……我就送去吧。她家住在哪裏呢？”
這個，千重子也不知道：“苗子的家嗎？”
“嗯。”
“我再打電話或寫信告訴您吧。”
“是嗎？”秀男說，“我不考慮有兩位千重子小姐，權當是給小姐一個人織，我一定出色地完成，並親自獻給她。”
“謝謝您。”千重子低下頭，“拜托啦。您還感到奇怪嗎？”
“……”
“秀男師傅，這腰帶不是給我織的，是給苗子小姐織的。”
“嗯，我知道。”
不久，秀男出了店門，他腦子裏依舊疑雲重重。可是得馬上考慮腰帶的圖案啊！紅鬆和杉樹山巒這一內容，如果不大膽地進行構思，千重子的腰帶就有落入俗套的可能。秀男隻當作是給千重子織腰帶，即使當成苗子姑娘的腰帶，那也不能太貼近她的勞動生活，就像他對千重子說過的那樣。
自己所見到的究竟是“千重子的苗子”還是“苗子的千重子”呢？秀男掉轉腳步，他想再到四條大橋看看。可是，烈日炎炎，酷熱難當。他走到橋上，背倚欄杆，閉上眼睛傾聽。他要聽的不是行人和電車的喧鬧，而是河水似有若無的響聲。
今年，千重子沒有去看“大文字”，母親阿繁由父親帶領難得去了一次，千重子留下來看家。
父親他們，連同附近關係親密的批發店二三家，包租了木屋町二條下茶屋的納涼床。
八月十六日的“大文字”，是盂蘭盆節的送神火。按傳統的習慣，夜間向空中投放火把，送遊**的魂靈回歸冥府。如今，則是在山間燃起篝火。
東山如意嶽的“大文字”隻是其中的代表，實際上，五座山上都點燃篝火：金閣寺附近大北山的“左大文字”、鬆崎山的“妙法”、西賀茂明見山的“船形”和上嵯峨山上的“鳥居形”，這五座山上的送神火接連不斷地點燃起來。這四十分鍾間，市內所有霓虹燈和廣告燈都要熄滅。
從送神火山上的顏色，還有夜空的顏色，千重子感受到了初秋的顏色。
比“大文字”提早半個月之前，立秋前夜，下鴨神社舉行“越夏”的祭神活動。
從前，千重子為了觀看“左大文字”，經常和幾個朋友一起登上加茂川河堤。
“大文字”這種儀式，她從小就司空見慣了。
“今年，又到‘大文字’的時節了……”隨著年齡的增長，心裏又記掛起來了。
千重子走到店外，圍著座凳和鄰裏的兒童們一起遊樂。小孩子對於“大文字”不感興趣，他們隻愛看焰火。
然而，這個夏天的盂蘭盆節，千重子心裏又添新愁。因為在祇園祭上同苗子相逢，從苗子那裏得知，她們的生父生母都早早離開了人間。
“對啦，明天就去會見苗子。”千重子思忖著，“秀男師傅給她織腰帶的事也對她說明白……”
翌日午後，千重子身穿不太引人注目的衣服出發了。千重子還沒有在白天裏看過苗子呢。
她在菩提瀑站下了車。
北山町該是大忙季節了。男人們已經扒下好多杉木外皮，堆積如山，四周還散落了不少。
千重子腳步遲疑地向前走著，苗子一溜煙跑過來。
“小姐，歡迎，歡迎！您來得真好，真好啊……”
千重子看到苗子一身出工的打扮，問道：
“可以嗎？”
“唉，今天我請假了，我看到您的身影……”苗子一邊喘息，一遍拉住千重子的袖子，“我們到山林裏說話吧，那裏沒人看見。”
苗子迅速解下圍裙，鋪在地上。丹波綿織的圍裙很大，能將身體前後都裹起來，所以，她們兩個完全可以並排坐在上麵。
“請坐下吧。”苗子說。
“謝謝。”
苗子取下頭上的手巾，用手指攏了攏頭發。
“您來得真好。我太高興啦，太高興啦……”她目光炯炯，仔細打量著千重子。
泥土的溫馨，樹木的香味，整個山林的氣息十分濃烈。
“來到這裏，山下沒有人能看見。”苗子說。
“我喜歡優美的杉樹林，時常來這裏玩，可是沒有進入過山林，這是第一次。”說著，千重子眺望著四周的景色。幾乎同樣粗大的一排排杉樹，挺然而立，包圍著她們兩個。
“這些都是人們種植的杉樹。”苗子說。
“是嗎？”
“這些樹木都四十多年了，已經可以砍伐做房柱等材料了。要是一直任它長下去，千年以後，真不知會多粗多高呢。我有時就這樣想。所以，我更喜歡原生林。這個村子，說起來，就是幹著生產截枝剪花的行當啊！”
“這個世界，要是沒有人，就不會有京都這樣的城市，就會成為自然生長的森林和雜草的荒原。這一帶，也一定是山鹿和野豬出沒的領域。這個世界幹嗎要有人？多可怕呀，人類……”
“苗子，你是這樣想的嗎？”千重子感到驚訝。
“嗯，有時候……”
“苗子討厭人類嗎？”
“我很喜歡人類，不過……”苗子回答，“沒有比人更可愛的啦。但這塊土地上要是沒有人，會變成什麽樣呢？有時候，我躺在山野裏，一醒過來就會想到這些……”
“這不就是藏在你心底的厭世情緒嗎？”
“我呀，我才不會厭世呢。每天都在高高興興地幹活兒……可是，人類……”
“……”
兩個姑娘周圍的杉樹林驀然變暗了。
“要下暴雨啦。”苗子說。雨點落在杉樹梢的葉子上，積攢著，大滴大滴地掉落下來。
接著，傳來震耳欲聾的雷聲。
“好可怕，好可怕！”千重子臉色慘白，緊緊攥住苗子的手。
“千重子小姐，蜷起腿，弓著背，盡量縮成一團兒。”苗子說罷，趴在千重子身上，緊緊抱著，將她完全保護起來。
雷聲越來越大，電閃、雷鳴，已經完全沒有間歇。似乎就要山崩地裂了。
雷聲很近，仿佛在兩個女孩兒的頭頂上炸響。
杉樹林的樹梢，在大雨裏喧騷不止。雷電的光焰在大地上閃爍，照亮了她們身邊的樹幹。優美而挺拔的樹木，轉眼變得陰森可怖。忽然，又是一陣霹靂的雷鳴。
“苗子，雷會落下來嗎？”千重子又緊縮一下身子。
“也許會落下來的。可是不會落在我們身上的。”苗子一口咬定說，“決不會的！”
然後，她用自己的身體，更加嚴嚴實實地護住千重子。
“小姐，您的頭發有點兒濕啦。”她拿起手巾擦擦千重子頸後的頭發，然後把手巾折疊起來，蓋在千重子頭頂上。
“雨滴也許會滲下些來的。不過，小姐，雷是絕對不會落在千重子小姐身上和周圍的。”
心性堅韌的千重子，得到苗子一片真心的照顧，隨之平靜下來。
“謝謝啦……實在太感謝啦！”她說，“你這樣護著我，自己全濕透啦。”
“反正是工作服，不礙事。”苗子說，“我很高興。”
“腰裏在閃光，是什麽呀？”千重子問。
“哦，我忘記放下了，是鐮刀。我在路邊正在剝杉樹皮，直接就跑過來啦。”苗子想到了鐮刀，“好危險啊！”說著，扔到了遠處。這是一把不帶木把的小鐮刀。
“回去時再帶走。真不願回去呀……”
雷聲似乎打她們兩人的頭上滾過。
千重子切實感到，苗子是在用整個身子把她全部蓋住了。
不管多麽炎熱的夏天，這山裏的暴雨總是冷到指尖兒。苗子從頭到腳掩護著千重子，她的體溫在千重子身上擴散，深深地滲透著。這是無可形容的溫暖的親情啊！千重子心裏充滿幸福之感，她久久地閉著眼睛。
“苗子，我真的很感謝你。”她又說了一遍，“在親娘的肚子裏，你也是這樣抱著我的嗎？”
“那時候，還不是你踢我一腳，我給你一拳嗎？”
“可不是嘛。”千重子笑起來了，聲音裏滿含著骨肉情懷。
驟雨伴著雷聲過去了。
“苗子，真難為你啦……已經不要緊了。”千重子在苗子身底下挪挪身子，想站起來。
“唉，再等等，別慌。杉樹葉子上還有雨點滴落下來……”苗子依然掩護著千重子。千重子伸手摸摸苗子的脊背：
“全淋濕啦，不覺得冷嗎？”
“我習慣啦，沒事兒。”苗子說，“小姐來看我，我很高興，心裏一直熱乎乎的。小姐您也多少淋濕啦。”
“苗子，爸爸是在這兒從杉樹上掉下來的嗎？”千重子問。
“不知道。我當時也很小。”
“媽媽的娘家呢？外公外婆都還好嗎？”
“這些也都不清楚。”苗子答道。
“你不說是在姥姥家裏長大的嗎？”
“小姐，幹嗎還問這些呢？”苗子的口氣變得生硬起來，千重子不敢再問了。
“小姐，您不會有這樣一些親人的。”
“……”
“您把我當作親姐妹，我就夠感謝的啦。至於祇園祭上的那些話，有些是多餘的。”
“沒有，我很高興。”
“我也是……不過，小姐家的店，我是不會去的。”
“來吧，我會好好待你的。我也給父母說說……”
“算啦。”苗子強調說，“小姐要是像今天一樣，遇到什麽難處，我會拚著命保護您的，不過……您懂我的意思嗎？”
“……”千重子不由眼裏一陣熱辣辣的，“呶，苗子，節日晚上，你被錯認是我，感到有些驚訝嗎？”
“嗯，您是指談起織腰帶的那個人嗎？”
“那位青年是西陣腰帶店的織匠，他待人很誠懇……他不是說要給你織一條腰帶嗎？”
“他把我當成千重子小姐了唄。”
“前些日子，他拿著腰帶圖案找我去啦。我對他說，那不是我，那是我的姐妹。”
“是嗎？”
“我托他給我的姐妹苗子也織一條。”
“給我？”
“不是說好了嗎？”
“那是他認錯人啦。”
“他給我織一條，也給你織一條，作為兩姐妹的紀念……”
“我……”苗子感到很意外。
“這不是在祇園祭的節日裏約定好的嗎？”千重子溫婉地說。
苗子庇護過千重子的身體，顯得有些僵直了，她紋絲不動。
“小姐，在您遇到困難的時候，我甘願挺身而出，不惜一切，幫助您，解救您。可是要我代替您接受別人的禮物，我不願意。”苗子斷然地說，“那樣叫人受不了。”
“你不是替我。”
“我是替您。”
千重子不知道該如何說服苗子，於是說道：
“就算我送給你的，也不接受嗎？”
“……”
“我托他織，就是要送給你的嘛。”
“這事兒有點兒不對頭。節日的晚上，他認錯了人，明明說是給千重子小姐織腰帶的。”苗子停頓了一下，“那位腰帶店老板，不，是織匠師傅，看來對您很傾心。我也是個女人，這一點，我看得很明白。”
千重子忍住心中的羞澀之情，說：
“所以你就不接受了，對嗎？”
“……”
“我是說請他織一條送給我的姐妹的……”
“那我就領情啦，小姐。”苗子乖乖聽從了，“我剛才說些多餘的話，還請原諒。”
“他會直接送到家裏去，你家住在哪裏呢？”
“家裏姓村瀨。”苗子回答，“是高級的腰帶吧？我這樣的人，哪裏會有機會係呢？”
“苗子，人的未來是不可知的。”
“是的。是這樣。”苗子點點頭，“我也不想出人頭地……不過，即便沒有機會係它，我也會當作寶貝保存的。”
“我們家店裏雖說不做腰帶生意，但我會為你挑一件和服，同秀男師傅織的腰帶相匹配。”
“……”
“我父親很古怪，近來漸漸對生意不感興趣了。像我家這樣的雜貨批發商，看來也不能光賣高級商品了。況且，化纖和毛織品也多起來了……”
苗子仰望著杉樹的樹梢，離開千重子脊背，站起身來。
“還有一些水滴掉落下來……小姐，讓您受苦啦。”
“哪裏，多虧了你呀……”
“小姐，您可以幫家裏照料一下店鋪呀。”
“我呀？”千重子像是挨了打一樣，站了起來。
苗子的衣服水淋淋的，緊貼在皮膚上。
苗子沒有把千重子送到汽車站。她的衣服濕透了，更主要的原因是怕人看見。
千重子回到店裏，母親阿繁在通道土間的最裏頭，給店員們準備工間點心。
“回來啦？”
“媽媽好。我回來得太晚啦……爸爸呢？”
“鑽進手織簾子布後麵，像是在思索什麽。”母親眼瞅著千重子，“到哪兒去啦？衣服都濕了，快去換換吧。”
“嗯。”千重子登上裏院的二樓，慢悠悠地換著衣服，坐了好大一會兒，然後下了樓。這時，母親已經給店員發過三點鍾的點心了。
“媽媽。”千重子的聲音微微顫抖著，“我有話想跟媽媽說。”
阿繁答應了：“到樓上去吧。”
於是，千重子極不自然地問道：
“這裏下暴雨了嗎？”
“暴雨？沒下暴雨呀，不是要談暴雨的事吧？”
“媽媽，我去北山杉村了。那裏有我的姐妹……不是姐姐，就是妹妹。我是雙胞胎。今年的祇園祭上，第一次見到她啦。聽她說，我們的生身父母早就去世啦。”
不用說，阿繁受到了突然打擊，她隻是呆呆地望著千重子的臉。“北山杉村？啊？”
“我不能瞞著媽媽。祇園祭和今天，我們隻見過兩次麵，可是……”
“是個姑娘嗎？她現在怎麽樣啦？”
“在北山杉村裏當雇工，幹活兒。是個好姑娘。她不願意到我們家裏來。”
“嗯。”阿繁沉默了片刻，“這樣也好。那麽，千重子……”
“媽媽，千重子是這家裏的孩子，請您和過去一樣，一直把我當成您的女兒吧。”她說著，臉上滿含真誠。
“那當然，千重子二十年來，一直是我的孩子。”
“媽媽……”千重子把臉伏在阿繁的膝蓋上。
“其實，自打祇園祭以來，我就看見你時常恍恍惚惚的，還以為喜歡上誰了，媽媽正想問問你呢。”
“……”
“要不，把那姑娘領到咱家來瞧瞧，行嗎？找個晚上，等店員都下班了。”
千重子趴在母親膝蓋上，微微搖搖腦袋。
“她不願意來，她一直喊我小姐……”
“是嗎？”阿繁撫摸著千重子的頭發，“謝謝你鼓起勇氣對媽媽說了。她是不是很像千重子啊？”
丹波壺裏的金鍾兒，開始鳴叫了。