沒有故鄉的人
—1—
接到慕容解放的電話是在前年夏天，我很意外，因為我們已經有很多年沒見了。他在電話裏說要從另一個城市坐火車來看我，讓我齋戒三日，沐浴更衣，早做準備。放下電話，我浮想聯翩。
起名字是一個大學問，從我上幼兒園開始，認識了無數個李濤、張軍、王海燕，把這些在我生命裏出現過的重名的人放在一起，都可以組成一個加強連了。如果上天賜予了一個特別牛逼的姓氏——比如說複姓，而你卻拿它來當禮拜天過，豈不是暴殄天物？慕容解放就是這樣的敗家子，他複姓慕容，名解放，讓人讀起來有一種就著比薩吃火鍋的感覺，那奇妙的感覺直達心底，無法形容。
當然，他可能也是無辜的。我們從他身上感受到的，是他父母對這個世界的滿滿惡意和嘲諷。
慕容解放是我大學裏繪畫社的朋友，畫得一手好油畫，尤善畫女子**，被稱作“工大第一才子”——按說這是一門多麽得天獨厚的手藝啊，但別看他在哥們兒麵前風趣詼諧，指點江山，屌得飛起，在女生麵前卻十分木訥，說句話都磕巴。他跟女生交流最沒有障礙的時候，就是在畫室裏麵對她們**的時候。
雖然他閱女無數，但秉持著一個畫家的職業操守，慕容解放從未跟任何一個模特兒有過一腿，讓我們又愛又恨。想一想，畢業以後一晃眼快十年了，我們隻在QQ和微信上聊過，他這次卻要興師動眾地來看我，卻不知道又是為何。
他到的那天，我去火車站接他，看到他從出站口走出來，我揮動雙手高呼道：“解放！”引得旁邊的人紛紛側目，我連忙快走兩步，唯恐發生什麽瓜葛。
解放扛著一個碩大的行囊，曆經十年的光陰，又重新站在了我麵前。時間的偉力仿佛在他身上沒有發生什麽作用，他給我的感覺一如之前，略微瘦削的身材、桀驁不馴的眼神，唯一明顯的改變就是原來那一頭風度翩翩的中分變成了精悍的毛寸。
許久未見，我很激動，想上去給他一個擁抱。他卻一把推開我，揪著貼在胸膛上的T恤衫說：“靠，濟南真熱。再來把孜然，我就能直接上桌了。”
我說：“太誇張了吧，你從哪來的這是？”
他說：“哈爾濱。”
我有些意外：“你怎麽從那麽遠的地方殺過來了？”
他沒有回答，而是問我：“有沒有齋戒三日，沐浴更衣？”
我點頭：“有，吃了好幾天蘿卜青菜了，今天剛洗的澡，換的衣服。”
“太好了，”他一把將帶著汗臭味的行囊扔給我，“快帶我去吃烤羊腰子。”
我說：“有這麽急嗎？”
“廢話，能不急嗎？我來濟南不就是為了吃你這一口嗎！”
經年未見，當年的文藝青年也變成了吃貨。回家簡單收拾一下後，我帶著他去了回民小區，找了一家比較正宗的燒烤攤。大塊沉甸甸的羊腰子烤熟了端上來，還嗞嗞冒著油，腥臊味和肉香味攪和在一起，像魔鬼似的挑動著舌頭深處的味蕾。慕容解放也顧不得熱，拿起一串來就咬了一口，燙得嘴巴都歪到耳朵根子上去了：“我操，正宗??”
我說：“你千裏迢迢地跑到濟南來，不是為了專門吃羊腰子的吧？”
慕容解放擱下手裏的串，嚴肅地看著我：“歐陽，你說的這句話已經嚴重地漠視了一條生命的價值。”
“啥？”
“你看這串羊腰子，用專業術語來說，叫白腰，用土話來說，叫羊蛋。在一隻羊的生命裏，隻能擁有一次羊蛋，這是它最珍貴的東西。它奉獻出了生命裏隻有一次的最寶貴的東西，難道不值得你花十幾個小時來跑一趟嗎？這是一種虔誠，這是一種對生命的尊重！”
我簡直要把剛喝到口裏的啤酒噴到他的臉上。吃個烤羊腰子，他還上升到生命哲學的高度了。再來兩串板筋，非跑步進入共產主義不可。我說：“咱說點實在的，行不？你說你從哈爾濱來，你去那幹啥去了？”
“去看了看老耿。”
“老耿？哪個老耿？”我回憶了一下，“哦，是不是上大學的時候繪畫社的社長？”
“是。”他點了點頭，又消滅了一串腰子。
我有些訝然：“你先去的哈爾濱，然後又來的濟南？”
“之前還去了昆明、重慶、成都，順江而下到了武漢、長沙、黃石、南京、蘇州、上海，然後坐船到了大連，又坐火車去了哈爾濱，最後從哈爾濱來到濟南，坐在這裏，陪你吃羊腰子。”
我已經是目瞪口呆：“我擦，放哥，你這是咋了？要周遊中國啊？不用上班了？中彩票了？”
“彩票沒中著，”他嘴裏嚼著腰子，輕描淡寫地說：“不過我確實是中獎了。”
—2—
慕容解放中了人生的大獎。
從沒什麽不良嗜好的他，在一次單位組織的常規體檢中，被查出了肝癌，並且是晚期。慕容解放聽到這個消息都蒙了，把自己關在家裏了兩天，然後去單位辭了職，把養老保險和公積金全都提出來，賣了車子和房子，拒絕了醫生提出的化療方案，然後開始周遊中國，準備在生命走到盡頭之前拜訪一遍散落在大江南北的所有的好友。
我聽完他的敘述之後啞然失笑：“解放，你丫不是在跟我開玩笑吧。”
“我就知道你不信，真是的，我還能拿這借口騙人？”他在褲子邊上蹭了蹭油手，從擱在地上的行囊裏翻出一張紙遞給我，“喏，看看這個。”
他遞過來的那一張皺巴巴的紙是醫院下的病情診斷書，上麵明明白白地寫著“肝癌、晚期”的字樣。我不禁失聲道：“怎麽會這樣？”
“醫生說我如果不配合治療，頂多還能活三四個月。哈哈，其實，三四個月已經夠用了，像我以前那樣，每天除了吃飯睡覺就是工作，一成不變，像電腦裏設定好的程序，就算是再活三四十年也跟一天沒有區別。”慕容解放抹了抹油膩的嘴唇，喝了口啤酒說，“幸好，我還沒結婚，要不然拖家帶口的，我肯定就死在醫院了。”
我不知道這個男人的思想到底經曆了什麽樣的蛻變，能夠讓他一邊吃著羊腰子一邊談論生死，仿佛生命之燭即將熄滅的人不是他自己，而是某個跟他完全無關的陌生人。我喃喃地說：“你不準備死在醫院，難道已經打算好了客死他鄉嗎？”
“他鄉？”慕容解放笑了起來，“歐陽，你忘了，我跟你們不一樣，我是一個沒有故鄉的人。”
對，沒有故鄉的人，我記起來了，這才是他身上跟別人最大的不同點之一。他出身於西北慕容氏，身上流淌著高原人的血。剛剛懂事又因為父母工作調動的問題，全家遷徙到了河南開州附近，學會了滿嘴的河南話。上了小學沒多久，因為黃河改道問題又撤區設縣，將他們劃給了山東曹州，慕容解放一下又成了山東人。到了讀高中的時候，為了讓他能考個好的大學，父母又托關係把他的戶口轉到了貴州，在苗寨裏混了三年。等到考上大學，他的戶口也隨著落到了天津。畢業後又去了北京，讀書、戀愛、畢業、工作，一直到現在，整整十年的光陰，造就了他滿嘴的京片子。
有人說，一個人的鄉音決定了他的故鄉在哪裏，可這個複姓慕容叫作解放的男人，他會說河南話、山東話、天津話、北京話，甚至還會說苗語，真不知道他應該算是哪裏人。別人在沮喪和痛苦的時候，心底還有一個故鄉，可以寄放無處排遣的哀愁，而慕容解放，卻連這樣的一個地方都沒有。短短前半生的顛沛流離，讓他失去了紮根的感覺，迷失了故鄉的痕跡，而就是這樣的前半生，也即將走到盡頭。
我說：“你準備就這樣一個個去看朋友，走遍大江南北嗎？”
“不——”他吃完了最後一串腰子，舔了舔嘴唇，意猶未盡地說，“我已經走完了，你這裏是最後一站。”
“我靠，何其榮幸??”
“你別嘚瑟啊，我把濟南定為最後一站，可不是來看你一個人的。”
我皺起眉頭：“這濟南還有誰？”
他喝了一口酒，悠悠地吐出了三個字：“陳小勉。”
刹那間，我醍醐灌頂，一下子就明白了濟南對於慕容解放的意義。陳小勉，天津工大新聞係的高才生，身材高挑，心高氣傲，眼神清澈冷漠，永遠以一襲迷離的煙熏妝出現在眾人的麵前，是慕容解放心目中永遠求之不得的女神。上大學的時候，解放也算是才子一枚，雖然對女生有些木訥，但也少不了愛才之人暗送秋波。唯獨陳小勉對此不屑一顧，直接將其拒之千裏。一次解放鼓起勇氣，在女生宿舍樓下攔住了陳小勉，請求她給自己當一回模特——是畫半身像，不是**，卻隻換來陳小勉的兩聲冷笑，正眼瞧都沒瞧他一眼就“噔噔噔”上了樓。為了這，解放沒少找我借酒消愁，黯然魂傷。我清楚地記得，在畢業之前，解放為一訴衷腸，排遣四年來積鬱在心中的情緒，親手給陳小勉寫了一封長信，還特地拿給我校對了一遍，看有沒有錯別字——四級考試都沒見他這麽認真過。我還記得那封長信的開頭是這麽寫的：“你是天空裏的一片雲，偶爾投影在我的波心，我何止訝異，簡直歡喜，靈魂仿佛掉在了黑夜的海裏。啊，小勉，你揮一揮手，帶不走你在我腦海裏的記憶??”
我當時看了之後還挺驚訝的：“靠，沒想到還挺押韻的。”
慕容解放搔著頭笑道：“嘿嘿，我平時比較喜歡讀徐誌摩。”
得到我的首肯之後，他很高興，第二天就把這封信送了出去，然後石沉大海。
後來，大家就畢業了，各奔東西。我在江北輾轉一圈，最後到了濟南。後來，聽說陳小勉也來了濟南，在電視台工作，可我一直沒有見過她。
我喝了一口酒，自嘲地說：“敢情我就是個陪襯。”
“別這麽說嘛，”他用吃完羊腰子的大油手拍了拍我的肩膀，“我這一趟，不是一箭雙雕嘛。”
“我看你主要‘雕’的還是她，至於我，可有可無。自古以來，情義千斤就不敵胸脯四兩。”
“哎，歐陽，你咋這麽小心眼呢，你看在我還有個把月活頭的分上，能不能大度點？”
他這一句話提醒了我，是啊，我跟一將死之人較什麽勁啊。解放的生命已如風中殘火，不一定哪天就熄滅了，我要再跟他計較這個，也顯得太不是東西了。我說：“放哥別介意，我就說說而已，以咱們倆這交情還用講究那麽多嗎？說吧，你準備什麽時候去見陳小勉？”
“今天晚上。”
“這麽急？”
“你知道，我已經時日無多??”
我懊惱地拍了一下自己的腦門，怎麽老是忘了這茬。
解放說：“歐陽，晚上跟我一起去吧。”
我想了想，也好，他剛來濟南，人生地不熟的，再加上身體又這個樣，萬一有個不小心出了什麽事，我得後悔死。
—3—
我沒有陳小勉的電話，也沒有她的住址，隻知道她在電視台上班，做都市頻道，而電視台的下班時間一般都比較晚，在晚上七點左右。
電視台是個神聖的地方，一般來說，掌管輿論宣傳的地方都很神聖。神聖不可侵犯，所以守門的保衛趾高氣揚地攔住了我們兩個：“沒有出入證就不能隨便出入，知不知道？你們以為電視台是什麽地方，讓你們想進就進？逛菜市場呢？”
我解釋：“我們就進去找個人，不逗留。要不，我們登記一下？”
“登什麽記，誰知道你登記的信息是真的假的。找人也不行，電視台嚴禁找人，走走走。”
我們像鴨子一樣被攆了回來，沒辦法，我隻能把我的那輛小破車暫時停在路邊，等著電視台下班。
一直等到七點半，感覺台裏的人都走得差不多了，我跟解放瞪大了眼睛盯著大門口，也沒看見陳小勉的身影。我安慰道：“可能是在加班。”
“嗯，也許，”解放點點頭，“電視台的，一般都比較忙。”
時間慢慢流逝著，天空也黑了下來，我看看表，已經九點半了。不過我們還沒有放棄希望，因為電視台的大門口一直有加班的人零星地走出來，披著一身的夜色，看不出來是敬業還是疲憊。我跟解放都抱著同一種心思：也許下一個走出來的，就是陳小勉。
等的時間久了，我倆百無聊賴，靠著車抽煙，有一搭沒一搭地閑聊著。一輛大奔SUV停在了我們的前麵，從車上下來一個剃著板寸戴著大金鏈子的胖子，走過來說：“喂，兄弟，借個火。”
我掏出打火機幫他點著煙，他歪頭的一瞬間，我看到了他脖子上露出來的一塊刺青，像是龍，又像虎，或者隻是一團花？圖案太寫意，我看不太明白。他拍了拍我，道了一聲謝，又回到了車上。
我打了一個哈欠，解放忽然捅了我一下：“快看，是不是小勉！”
我急忙定神向前看去，在朦朧路燈光的照射下，我看到電視台的大門口站著一個身材高挑的女人，卻因為在夜色之中且距離太遠，而看不清臉。我眯起眼仔細觀察了一下，女人掏出手機打了個電話，往前走了兩步，那步伐和姿勢，一下子印證了我久遠而模糊的記憶。
“沒錯，是小勉。”我低低道了一聲。
在那一瞬間，周遭有些安靜，我甚至都聽到了慕容解放咽下唾沫的聲音。喜歡就會放肆，但愛就是克製，這話一點不假。男人對於心目中真正的女神，總是懼怕麵對。但是慕容解放不一樣，他不能懼怕，因為時間已經沒有任何餘地留給他了。
這是一場必須要打的戰役，背水一戰，破釜沉舟，是命運把一切都推到了這個當口。
他拍了我一下，然後向前走去。
他將像天外來客一樣，忽然出現在陳小勉的麵前，鎮定自若地表達出自己火焰一般的愛情。至於對方驚訝與否，接不接受，那都無關緊要了，他今天晚上要做的，是給自己十幾年的思念一個交代。
忽然，陳小勉朝著這邊揮了揮手，我跟慕容解放一下子都愣住了，難道她已經看到了我們？
停在前麵的大奔轟然發動引擎，一個漂亮的轉彎後停在了陳小勉的麵前。就著車頭的大燈，我看到她笑靨如花地坐上了副駕駛的位置，然後親了剃著板寸戴著大金鏈子的胖子一口。
我和慕容解放像石雕一樣愣在了原地。大奔緩慢地從我們身邊開了過去，頭頂上路燈的光線打下來，把駕駛室裏映照得一片昏黃。在錯身而過的刹那，我看到了陳小勉驚愕的眼神，很明顯，她也看到了我們。
我愣了一會兒，才想起來掏出車鑰匙，問：“追不追？”
慕容解放頹然地看了我一眼，仿佛瞬間蒼老了十歲，那些癌細胞頃刻間布滿了他全身。他搖了搖頭說：“算了。”
“看開點。”我走過去，拍了拍他的肩膀，“解放，你知道彩玲嗎？”
還沒等他說話，我又說道：“彩玲是我從小學起就暗戀的一個女生，一直到初中畢業。去年情人節那天，我從同學那裏要來了她的電話號碼，給她發了一條短信：如果再給我一次機會，我一定當麵說愛你，我要讓那些過往的時光都有意義。沒有你的日子裏，生命仿佛隻是白白流去??幾分鍾以後，她回了短信：你是誰介紹的？一次四百，包夜七百。”
慕容解放定定地看著我，我說：“你看，你並不是這世界上最慘的人。”
他身子晃了一晃，就向前倒去，我急忙扶住了他。他靠在我肩頭，虛弱地說：“歐陽，我從小到大，都不知道自己算是哪裏人，都不知道故鄉應該是什麽地方，直到我上了大學之後，遇到了小勉，我才知道什麽是故鄉??故鄉，就是你心裏的那個歸宿。小勉就是我的歸宿，她就是我這麽多年來心裏的故鄉。可我現在，連這個故鄉都沒有了??”
我抱著泣不成聲的慕容解放，就像抱著一個無處安放的靈魂。他的生命即將走到盡頭，卻始終找不到自己的歸宿。這短暫的一生啊，就像隨風飄**的柳絮一樣，在稍縱即逝的不安和彷徨裏就迎來了結束。
夜色已涼，他的淚水從我的肩膀上滑過，滾燙滾燙的。
—4—
濟南是慕容解放的最後一站，離開這裏，他再去了哪，我就不知道了。
他的手機停機，他的QQ頭像變成了永遠的灰色，他的微信和微博再也沒有更新，這個世界上一切跟他有關的東西仿佛都停滯了。我不知道他最後是死在了家裏，還是死在了醫院裏，抑或是死在了旅途中？不過，非要尋求這樣一個結果，似乎也沒什麽意義了。
總的來說，我跟他的關係僅止於此，沒有人通知我去祭奠，也沒有人通知我去吊唁。隻是偶爾在喝啤酒吃烤串的時候，在一片喧囂聲中會靜靜地想起他。然後我會往地上倒半瓶啤酒，作為一個老友的饋贈。
除了我的回憶，他仿佛與這個世界再無瓜葛，就好像他從來沒有來過。
過了有一年多的時間吧，我接到了一個陌生號碼的來電，對方彬彬有禮地問我是不是某某。
我說：“是，並且我很忙，我不要保險，也不買房子，也不做問卷調查，就這樣，拜拜。”
他急忙製止了我，說：“別掛，我是邀請你來青島參加慕容解放先生的畫展的。”
我愣了一下，問：“慕容解放？他還沒死？”
對方說，早就死了。不過解放臨死之前，捐贈了自己的眼角膜，他就是受捐人。
我喃喃地說：“那樣挺好，挺好。”
對方繼續說，解放臨死前有個遺願，想辦一次畫展，邀請他的朋友都過來參加。他打這個電話，是為了幫助解放完成遺願。
我掛了電話，眼眶都濕了。按照約定的日期，我齋戒三日，沐浴更衣，然後去了青島，參加了慕容解放的畫展。
我在畫展上見到了許多久未謀麵的老同學、老朋友，我們相互問候著，捶打著彼此的肩膀，熱烈地擁抱在一起，不知道為什麽，我們忽然都覺得這友誼來得特別珍貴。
畫展上有很多幅解放在西藏的油畫，有納木錯的日出、日喀則的星海、拉薩的五彩經幡。每幅畫下麵都有日期，是他離開濟南以後的作品。在畫廊的一個角落裏，我見到了身材高挑、冷豔高貴的陳小勉。她正對著一幅畫出神，轉過頭來看著我，臉上卻是素顏，沒有了煙熏妝。
我說：“你也來了。”
她點了點頭，又回過頭去看著麵前的那幅畫，問：“這畫的是什麽地方？”
那是一幅還未完成的油畫，半成品，顏色都沒有上全，畫的是廣袤大地，雪原高山。下麵沒有標注是什麽地方，也沒有名字，隻有一個日期，是他離世之前的時間。
我忽然想起來，在上大學的時候，我跟解放都很喜歡看的一部叫作《風鬥士》的電影。電影的主角是一個武士，片尾的時候，他去挑戰一個幾乎無法戰勝的對手。對手問他：“如果你死了，怎麽處置你的屍體？”他說：“隨便扔在藍天下任何一個地方。”
於是，我對陳小勉說：“他畫的是故鄉。”