漫長的告別
—1—
2013年的秋天，天津與曹州之間的綠皮火車1411/1412停運了。知道這個消息後我很感慨，畢竟上大學那時候都是坐著這兩趟火車來去，在上麵耗費了四年的光陰。雖說畢業這麽多年了，也沒做出什麽成績來，但對於承載自己青春的物事總有些舍不得。
於是，我決定趁它停運之前，再去坐最後一次。
我當時正混在北京，便坐著城際列車到了天津，在候車室裏等了兩個小時後，如願以償地登上了這緩慢的綠皮火車。它出站的時候，旁邊正好有一列和諧號呼嘯而過，從窗戶裏看上去就像一道白色的閃電，而1411卻還不緊不慢地哐當著，讓我感覺時間幾乎停滯了。
真的讓人難以置信，年輕時的我竟然可以忍受這種速度，像烏龜一樣，把我的青春從一個地方挪到另一個地方。
許久不見，1411還是老樣子，有的地方掉了皮，墨綠色的座椅上斑斑駁駁，頂壁上的電風扇“嘎吱嘎吱”地搖擺著，吃力得像抱著幾百斤重的老頭。也許它真的到了該告別的時代，車上零零星星地沒有幾個人，連賣食品的小推車也懶得出來了，顯得格外蕭條。我挑了一個靠窗的座位，坐了一會兒，就發現在我右前方三點鍾的方向坐著一個孤零零的姑娘。姑娘紮著一條馬尾辮，以手托腮，看著窗外的風景。陽光斜照過來，使她的臉看上去白皙得像紙一樣。我在心裏暗道：哦，紙姑娘。
車上實在是太無聊了，所以我決定去搭個訕。
我走過去，佯裝隨意地問：“這有人坐嗎？”
紙姑娘看了我一眼，笑了笑，搖了搖頭。
我坐在了她的對麵，能更加清楚地看到她嬌俏的五官與白皙的皮膚，甚至都能聞到隨風飄來的她頭發上洗發香波的味道。我正要找個什麽話題切入進去，她忽然把手探出窗外，指著火車正在掠過的一座座凸起的山包，問：“你看，那像什麽？”
這個比喻一定要巧妙，要不然過會兒??說不定就沒有過會兒了。我沉思了一下，說：“像屁股。”
“哈哈哈??”果然，她笑了起來，眼睛裏有陽光在流動。
“屁股”成功地成了我的敲門磚，我們正式進入聊天模式。她看著我搖了搖頭：“你不像是坐這趟火車的人。”
“為什麽？”我好奇地問道。
“你看——”我順著她的手指看過去，車廂裏零零散散地坐著的多是一些大叔大嬸大爺大媽級別的人，還有幾個懶散的民工歪在座位上打盹酣睡。紙姑娘說，“看得出來，你跟他們不一樣，你是一個生活在城市裏的人。”
我笑道：“我隻是一個生存在城市裏的人。坐這趟車，隻是為了懷念一下過去。”
“是嗎？”她眼睛裏盛滿了笑意，“我也是啊。”
“哦，這麽巧？”
“嗯，”她點了點頭，“我談的第一次戀愛，就是在這趟火車上分的手。”
—2—
紙姑娘第一次談戀愛的時候，大約是十七歲。那時，紙姑娘還上著高中，卻不可避免地陷入了愛河。處在青春期的小夥子總是有一種特別的吸引力，能讓人怦然心動。我不知道他的名字，暫且叫他A君。
A君沒什麽正式工作，喜歡抽煙喝酒打撲克，但身上卻有著屬於青年人特有的正義感和自尊心，壞也壞得理直氣壯，可謂是邪氣凜然，紙姑娘就喜歡他這一點。她當時要上晚自習，A君就騎著一輛自行車，每天晚上在學校門口接她回去，雷打不動。有一次下起了暴雨，因為下水道都堵了，雨水排不出去，馬路上積水十幾公分。維修工人把古力蓋子拉開做檢修，還沒來得及放回去，結果就出事了。A君晚上騎著自行車看不清路，一下栽了進去，也不知道傷到了哪裏，疼得差點暈過去。紙姑娘下了晚自習出校門的時候，看到衣服都破了的A君推著前輪變形了的自行車在等自己，身上有好幾道口子在往外流血，腳底下已經匯了一攤。紙姑娘一下就傻了，A君笑著說：“我害怕我不來，你再擔心我。”
談戀愛並沒有影響到紙姑娘的學習，高考後，她被北京的一所大學錄取了。紙姑娘很高興，A君更高興，晚上領著她去夜市喝啤酒慶祝。紙姑娘從來沒喝過啤酒，兩杯下肚後，臉蛋變得紅通通的，在燈光的照耀下格外好看，然後隔壁桌上就有兩個男人衝著她吹口哨。
在北方，對著女孩吹口哨是一種比較普遍的流氓行為，睜一隻眼閉一隻眼也就過去了——但那要看是誰，A君眼裏就容不得沙子，當下就跟隔壁桌吵了起來，然後動了手。A君也是混子出身，打起架來毫不含糊，沒兩下就讓那兩個男人吃了苦頭。兩個男人見狀不對，丟下一句“你等著”，就跑了出去。
A君跟紙姑娘也要走，卻因為掀翻了桌子、砸了酒瓶，在賠償問題上又跟攤位老板糾纏了起來。賠償問題剛弄明白，他們發現想走已經走不了了。剛才跑的那倆人又叫來了八九個人，把他們給堵在了夜市上。為首的是一個刀條臉，光著膀子，胳膊上文著一整條青龍，他看著A君，問：“是你打的我兄弟？”
A君看了一下形勢，說：“大哥，我留這，你們怎麽樣都行。這事跟我女朋友沒關係，讓她走。”
“讓她走？”刀條臉掃了紙姑娘一眼，冷笑一聲，“讓誰走你說了不算。這女娃娃陪哥幾個去KTV玩會，唱幾首歌，今天這事就算了。”
紙姑娘哪裏見過這樣的陣勢，腦子都嚇蒙了，站在那裏一句話也說不出來。A君冷不丁地對著刀條臉跪了下來，說：“大哥，這事跟她真沒關係，你先讓她走吧。”
“去你媽的，跪也沒用！”刀條臉朝著他啐了口唾沫，“女娃娃留這兒，你趕緊給我滾他娘的蛋！”
A君抄起一個啤酒瓶子，“啪”的一下摔掉了瓶底，露出了綠森森的利茬。刀條臉幾個都以為他要動手，沒想到A君卻舉起瓶子，朝著自己的肚子狠狠地戳了下去。也許是因為用力過猛，立刻就有血從啤酒瓶口裏流了出來，像沒關緊的自來水龍頭一樣。
圍觀看熱鬧的人發出了一聲驚呼，連刀條臉都忍不住往後退了一步。A君跪在地上，一隻手撐著地說：“大哥，求你放過我女朋友，這事真跟她沒關係。她跟我們不一樣，她就要去上大學了，她有前途??把我留在這兒，你們隨便怎麽對付我，都沒關係??”
說到最後，A君的身體都是哆嗦的，他每哆嗦一下，血就從啤酒瓶口湧出來一團，紅色緩緩地在他麵前流成了一道蜿蜒的河。刀條臉咬著牙朝著他狠狠地點了點，說了句“算你狠”之類的話，然後帶著人離開了。
紙姑娘在扶著A君去醫院的路上，一邊拚命流淚一邊下定了決心，她要跟A君過一輩子，無論他是貧窮還是富有，是殘疾還是健康，就像電視裏的那些人在教堂結婚時，牧師問的那樣。
—3—
確實很驚人，隻是聽她訴說，就讓我聞到了一股淡淡的血腥味。我咳嗽一聲，換了一個話題：“那麽，你跟你男朋友是怎麽認識的？”
“筆友。”
“筆友？”
“是，就像今天的網戀一樣，很不可思議是吧？”
“也不是。”我搖了搖頭。交筆友在那個年代還是比較時髦的一件事情，很多人都交過，並且都是抱著一種共同學習與君共勉的心態，比現在以約炮為目的的網聊純潔多了。現在你上個QQ微信什麽的，跟人聊理想、聊誌向、聊抱負，這不傻逼嗎？
我又接著問道：“後來你們怎麽樣了？”
“後來，”紙姑娘說，“後來我就讀大學了，來了北京。”
紙姑娘來了北京，A君沒來，他留在紙姑娘的家鄉，打著臨時工，等待著她大學畢業。大一上半學期還沒結束，紙姑娘就覺得自己讀不下去了——她母親的糖尿病迅速惡化，轉化成了腎病，需要靠每周兩次的透析才能勉強維持生命。一次透析就需要四百塊錢，這是一筆不小的開支，且持續不斷。紙姑娘決定輟學打工，以維持母親的生命。A君知道了這件事情以後，斷然打消了她輟學打工的念頭，讓她安心念書，母親的病，他來想辦法。
A君做臨時工賺的錢無疑填不滿血液透析這筆花銷的無底洞，為了賺更多的錢，他應征去了本地的一家小型煤礦廠，做了一名下井的挖煤工人。煤礦廠是私人開的，從地下拉一車煤到地上能掙十五塊錢，A君拚了命地幹，才能保證紙姑娘母親每個月的透析費用。他之前對紙姑娘說，會經常去北京看她，但沉重的現實讓他一次北京也沒能來。
就這樣，兩個人的戀情就像以前一樣，依靠寫信維持著。大一暑假，紙姑娘沒有回家，在北京打了一份工，想減輕一下A君的負擔。她打工的那家公司的老板姓黃，對她表現出了濃厚的興趣，但紙姑娘並沒有投懷送抱，而是用勤勉和努力來淡淡地回應著黃老板的厚愛。
沒過多久，紙姑娘和A君都買了手機，不舍得打電話，就發短信。A君還像寫信時一樣，常常寫好一大段話，連著發送四五次才能發完。紙姑娘每晚要看著短信才能睡著。
可是有一天晚上，A君沒發來短信。
紙姑娘等到半夜，給他打了一個電話，關機。
失魂落魄的紙姑娘不知道怎麽回事，她安慰自己，也許是手機沒電了，也許是他今天太忙，也許是他跟工友喝酒去了??天快亮的時候，迷迷糊糊的紙姑娘接到了醫院打來的電話，說煤礦塌方，A君被砸在了礦井下麵，受了重傷，讓她趕緊回來見最後一麵。
紙姑娘不知道自己是怎麽跑到火車站的。當時正值國慶長假第一天，回老家的車次已經沒票了，她買了一張站台票，想夾雜在上車的人群裏蒙混過關，卻被眼疾手快的工作人員給揪了出來。她又急忙跑到汽車站，但每天隻有一班的汽車已經發走了。紙姑娘想起天津還有一列經過老家的火車，便立刻去了天津，緊趕慢趕，終於坐上了綠皮車1411。
紙姑娘說：“那一次，我就坐在這個座位上，從來沒覺得這趟車這麽慢過。我在心裏不停地喊，快一點，快一點。”
我問：“然後呢？”
“然後，”她拂了一下額前被風吹亂的頭發，“火車走到一半的時候，我又接到了醫院的電話，說他死了。”
剩下的半程，她是流著淚坐完的。
轟隆隆的火車載著她向前駛去，還沒到終點，就迎來了漫長的告別。
—4—
紙姑娘回到北京以後，就跟黃老板好了，做了他的小三。
紙姑娘的小三做得很敬業，隻要錢，其他什麽都不管，黃老板的一切家庭工作江湖瑣事，她都不參與。即使這樣，她還是被黃老板的妻子發現了。剽悍的女人帶了四五個大齡閨密，大罵著“臭婊子”，把她抓到街上毒打了一頓，還狠狠地羞辱了她，幾乎剝光她的衣服。
就算這樣，她也沒有離開黃老板，始終堅定地跟他膩在一起。到最後，黃老板的妻子都煩了，幹脆睜一隻眼閉一隻眼，隻要不威脅到自己的正室地位就好。
就這樣過了三年，紙姑娘跟黃老板分手了。分手的時候，黃老板給了她四十萬的補償費。
我有些驚歎：“這筆錢也不算少了。”
紙姑娘說：“我沒要。”
“為什麽？”
“我母親死了，要這些錢有什麽用。”
我為之一愣。
這時火車外掠過了一排排紅色的楓樹，矗立在寂寥的秋天裏，像一團燃燒的火焰。紙姑娘指著窗外興奮地說：“看，好漂亮啊。你說，像什麽？”
我說：“像晚霞。”
她說：“像頭發。”
“頭發？”我疑惑了一下。
廣播裏忽然響起了話務員的聲音：“各位旅客請注意，前方到站，巨野車站。”
紙姑娘站了起來，說：“我該下車了，謝謝你聽我講了這麽長時間。上麵的包，你能幫我拿下來嗎？”
我急忙站起身，幫她把行李架上的旅行包拿了下來。在那一瞬間，我忽然產生了一個想法，這姑娘是不是逗我玩呢，反正快到站了，閑著也是閑著，找個人隨便瞎侃一通，過過嘴癮，也許是小說看多了。
不過我也沒有細想，本就是萍水相逢，便把她送下了車。她站在月台上，朝我揮了揮手，隨著火車的開動，她的身影很快就消失在了我的視野裏。重新回到座位上後，我百無聊賴地打量著窗外的風景，忽然發現對麵窗戶的金屬邊上有些細微的劃痕，像是用小刀刻上去的。
我好奇地湊上去看了看那些劃痕，已經有些年頭，快被歲月撫平了，但依稀可以辨識出字跡來。
“我愛你”。
下麵還有日期：“2010.10.1”。