心中的火焰
—1—
我讀初一的時候，母親有段時間嫌鎮上的初中教學質量不好，便托人給我辦了轉學，去了縣裏的初中念書。母親也跟著我來到了縣裏，租了一間離學校不遠的房子，以作臨時居住。
房子位於老解放街的一間大雜院裏，裏麵亂七八糟地住著好幾戶人家。搬家的那天，他們都熱心地過來幫忙。一個大嬸跟母親寒暄完後走過來問我：“上幾年級了？”
我說：“上初一了。”
大嬸揉揉我的腦袋，對母親說：“你這孩子，好乖的。”
母親笑著點了點頭：“是。”
我們租的房子是一間簡陋的平房，不過上麵臨時搭建了一個閣樓，可以順著梯子爬上去，那就是我學習的地方兼臥室。閣樓上有一個小窗戶，我打開窗戶，向下張望著，忽然見到了一團跳動的火焰。不過片刻之後我就反應過來了，那根本不是什麽火焰，隻是一個人被染紅了的頭發而已。被風一吹，蓬勃飄散。
將頭發染紅，在那個年代，簡直是不敢想象的事情。在我打量他的時候，他也抬起了頭看我。他看上去比我大不了幾歲，也就讀初三或者高一的年紀，臉上帶著桀驁不馴的乖張和看透一切的成熟。他的表情，他頭發的顏色，都和這間大雜院格格不入，就像滾落在水麵上的油滴。我被他的眼神驚動了一下，這時母親走過來一把將我拽開，順手關上了窗戶，嘟囔道：“小痞子。”
這是我第一次見到他時的情景，從一開始就要麵臨來自世人眼光的阻撓。
他出沒的時間很固定，經常在夕陽西下的時候出現在大雜院裏。他有時候梳著火紅的分頭，有時候嘴裏叼著一根香煙，從我窗下優雅地走過去，身上似乎藏著一個我從未踏足過的世界，讓我忍不住打開窗戶目送他離去。
有幾次，他發現了我的目光，便站定，抬起頭來看著我。我便急忙縮回身子，坐下來，裝作寫作業的樣子，他便會笑笑，然後離開。終於有一次，發現我又在偷看他時，他便朝我招了招手：“下來玩會兒。”
我搖了搖頭。
“沒事，就一會兒。”
“我在寫作業。”
“作業？”他笑了笑，“作業是永遠也寫不完的。”
正上初一的我，從來沒聽過如此有哲理的話，隻遲疑了一會兒，便走了下去，站在了他麵前。他比我高一個頭，完全擋住了太陽照射下來的餘暉。黃昏的陽光打在他的身上，讓他周身仿佛鑲嵌上了一道淡淡的金邊。
“抽不抽？”他遞過來了一根香煙。
我急忙搖了搖頭。
他自己點上煙，動作嫻熟，猛吸了一口，然後吐出一道筆直的煙柱：“你上初幾？”
“初一。”
“能不能幫我一個忙？”
我點了點頭，又搖了搖頭。
他從兜裏掏出一遝零錢遞給我，說：“明天下午這個點，房東會來收房租，可是我周末要出去一趟，你幫我把錢交給房東。剩下的，你買冰棍吃。”
我接過錢，有些好奇：“你要去哪兒？”
“去趟鄉下，幫朋友送個東西。”
那是我們的第一次交談，他就委任了我一個如此重要的任務。以至於多年後，我還記得當我抓著那一大疊零錢時的燒灼感。對於那時才上初一的我來說，那是我見過的最大金額的鈔票了。
—2—
我順利地幫他把錢交給了房東，這以後，我們慢慢熟絡了起來。我知道了他叫何然，從那以後，我就叫他然哥。出乎意料的是，他還上著學，高一，並且就讀的還是縣城最好的育才高中。但他完全不像是一個高中生的樣子，在我的印象裏，高中生應該是早出晚歸，戴著眼鏡，不苟言笑，準備為了考大學而獻出生命的人。但然哥打破了我的固有觀念，他經常穿著一身破了洞的牛仔服，頂著火紅色的頭發招搖過市，完全不顧大雜院的鄰居們的竊竊私語和指指點點。隻有在經過我窗下的時候，他才會抬起頭，投來無意的一瞥，每次與他的四目相對，都是對我幼小心靈的一次衝擊。
一個月不到的時間裏，他帶著我溜了旱冰，打了台球，在遊戲廳裏裝出凶狠的模樣勒索過低年級的銅板。他帶著我去水庫裏遊泳，以讓我著迷驚愕的姿勢從高處淩空躍下；他等我下了晚自習一起奔跑在空曠的馬路上，號叫著唱歌說自己是一匹來自北方的狼。
我問他：“然哥，你總是這樣，不準備考大學嗎？”
“大學？哈哈，”他笑道，“那會讓我更加快樂嗎？”
何然，這個僅僅比我大了三歲的人，就像希臘神話裏的潘多拉，打開了隱藏在我生命裏的魔盒；他又像哥倫布，在引導我發掘那塊從未到達過的新大陸。不過很快，這個過程就戛然而止了——那天，吃晚飯之前，母親把我叫到麵前，一臉嚴肅地問：“你最近是不是跟隔壁的那個小痞子何然玩到一起去了？”
我反問道：“誰說的？”
“隔壁你張嬸告訴我的。”母親說，“你現在要明白自己的最大任務，就是好好學習。我費勁把你送到縣城裏來讀初中，為了什麽？你才多大點，不好好學習以後怎麽考高中？怎麽考大學？你要再這樣下去不是毀了嗎？你說你不好好學習，將來能有什麽出路？啊？”
我聽得心煩意躁，正想爭辯兩句，母親又猛然訓斥道：“以後再看見你跟姓何的那壞孩子在一起玩，看我不打斷你的狗腿！”
母親向來是說一不二的，所以，為了避免腿被打斷，我便主動疏遠了何然。他察覺到了這一點，也沒問我為什麽，也停止了跟我的來往。從我窗戶下麵經過的時候，再不會投來隨意一瞥。
剛剛開啟的潘多拉魔盒，被慢慢地關上；剛剛看到輪廓的新大陸，漸漸地消失了影蹤。
—3—
有一天，下晚自習後走在回家路上的我看到幾個人在打架——三個人圍著一個抱著頭躺在地上的人拳打腳踢，旁邊還躺著一輛自行車。可能是打累了，打人的三人罵了幾句後就悻悻地離去了。我覺得躺在地上那人的頭發顏色即使在黑暗裏也很紮眼，走過去一看，果然是何然。我趕緊扶著他站了起來。
何然的鼻子破了，血流得滿臉都是，但他卻毫不在意地用力一擤，又從鼻子裏噴出一大團汙血。這團汙血像雨點一樣灑落在了地上。
我十分擔心：“然哥，你沒事吧？要不要去醫院看看？”
“沒事。”他扶起了倒在路邊的自行車，支起來，把掉下來的鏈條裝上。
“然哥，那些人是幹什麽的，他們為什麽打你？”
“那個誰誰，四中有名的混子。我那天在遊戲廳，搶了他弟弟的銅板。”何然哂笑道，“出來混，遲早要還的。”
他偶爾說出來的話，總是這麽富有哲理，以至於我後來看到《無間道》的時候大為吃驚，忍不住去導演和編劇一欄查找何然的名字。
何然推著自行車說：“歐陽，陪我去喝點酒吧。”
我說：“我不會喝酒。”
“不用你喝，你陪我喝點就行。”
我心裏一直在揣測著要是太晚回去了，母親會怎麽懲罰我。但一看到何然的那張臉，我就心軟了。
何然騎著自行車，載著我，行駛在夜間無人的馬路上。陪伴我們的，隻有昏黃的路燈，以及被拉得一長一短的影子。
夜市早已散去，還有幾個零星的大棚也準備收攤。何然在最近的一家前麵停下來，說：“老板，拿瓶冰鎮啤酒，拌個藕片。”
老板本來是要收拾東西打烊的，可看到何然這個樣子，他不敢說什麽，乖乖地又去忙活了。
何然坐下來，喝了一口啤酒，漱了漱，連同嘴裏的血水一同吐了出來。他說：“歐陽，你知道嗎，我是以全校前三的成績考進育才高中的。”
我大驚：“那你怎麽會??”
“我念初中的時候，有一個頂好的朋友，跟我關係特好，你問好到什麽程度？好到可以同穿一條褲子，他的就是我的，我的就是他的。當時，我倆相約一同考進育才高中，然後再一同考進大學，留在同一所城市，等以後他結婚的時候，我給他做伴郎，我結婚的時候，他給我做伴郎??可是後來，我考上了高中，他落榜了。”
“真可惜。”我喟歎道，“然後呢？”
“然後，他隻能選擇複讀。他最差的就是英語，所以學習英語格外用心，晚上在宿舍裏不睡覺，打著手電筒在被窩裏背單詞。那天早上，他們一個宿舍的喊他起來跑早操，才發現人已經涼了，但手上的手電筒還亮著，還保持著背書的姿勢。”
我心裏一驚。
何然繼續說著，喝著啤酒，表情平淡，就像說一件偶爾從新聞裏看來的跟他無關的事情一樣，“他家不在縣城，在鎮裏。出事那天，我去了他們學校，看到他爸爸開著一輛農用三輪車把他的屍體拉走了，就像拉走一袋糧食，或者拉走一頭牲口一樣。我想跑過去看他一眼，可是三輪車已經開走了。”
“出了這樣的事，學校怎麽說？”
“能怎麽說？”他夾起一塊藕片，冷笑一聲，“說一切責任都歸學生個人承擔，學校又沒讓他熬夜背英語。他把自己給累死，那是他咎由自取，學校又沒有強迫他。你說搞笑嗎？他就這麽死了，連個說法都沒有。從那天我就決定了，要連同他沒活完的那份一塊活下去，我要讓他換個活法。”
“所以，你才變成了現在這樣？”
他未置可否，抽上了一根煙。
我忽然想起了什麽：“上一次你讓我幫你交房租，你說要去鄉下，幫朋友送個東西？”
“對，就是幫他送的。”
“送什麽？”
“我朋友在複讀的時候，喜歡上了一個鎮裏的姑娘，他買了一條雞心項鏈想送給她，但還沒來得及送就死了。我上次回去，找到了那姑娘，幫他把項鏈送了出去。”
我不明白：“人都死了，送項鏈還有什麽意義？”
他又要了一瓶啤酒，熟練地用打火機啟開了瓶蓋：“知道季劄掛劍嗎？”
“季劄掛劍？”
“這是我最喜歡的一個典故。春秋時期的季劄第一次出使晉國，帶著寶劍經過徐國時，徐國的國君很喜歡他的寶劍，但季劄還要帶著寶劍出使上國，就沒有給他，但心裏已經同意了這件事情。等季劄辦完事回到徐國，徐國的國君已經死了，於是季劄把劍掛在他墳墓旁邊的樹上就離開了。”
我沉默了一會兒：“那你告訴她，你朋友死了的事情了嗎？”
“沒有，”他搖了搖頭，“何必呢？”
他又說：“知道我今天為什麽要跟你說這些嗎？”
我說：“不知道。”
他說：“因為我要離開了。”
我一驚：“你要去哪？”
他說：“我交了一個筆友，感覺不錯。我覺得自己喜歡上她了，想去看看她。”
“那你學習怎麽辦？”話說出口我就知道白問了，這對於他來說，根本就不是一個問題。
—4—
果然，那天晚上以後，我就再也沒有見過他。每次坐在閣樓的窗前觀望外麵時，暗淡的夕陽都依舊是那般昏黃的顏色，卻再也看不到那團如火焰一般的頭發，看不到那個穿著破洞牛仔褲的人和冒著縷縷青煙的煙卷了。可大雜院裏的生活依舊，大家還是每天忙忙碌碌的，早起上班，回家做飯，見麵問好，偶爾置氣，沒人提起過何然。時間長了，我也恍惚了，仿佛那個人從未出現過一般。
有時候，我會想，他真的存在過嗎？還是我潛意識裏投射出的一種虛幻？
我在大雜院裏的生涯也很快結束，到了該上初二的時候，因為戶口的原因，我不能在縣城裏的初中繼續讀下去，母親沒有辦法，帶著我回到鎮裏，轉學回到了原來的初中。好幾年之後，我回曾經住的地方看過，大雜院已經被拆除了，即將新建起來的樓房還沒有開始動工，那裏隻是一片廢墟。那些原來的鄰居們，也都被生活分流到了各處，一個也見不到。
我看著那片廢墟，忽然感覺到有一團紅色的火焰在心裏燃燒，像迎風飄揚的頭發。