8
“呃……她又離婚了啊。”
山崎更吃驚了，整個人呆若木雞。
山崎先生，其實啊，鈴木小姐再婚過很多次。更玄的是，和她結過婚的人，隻有你活了下來——要是說出這個事實，不知道他會露出什麽表情。
“——好的，和您確認一下，您跟鈴木小姐的婚姻從2001年8月開始，到2004年6月截止。兩位在結婚的同時搬到東京，直到離婚前都住在東京都練馬區大泉町的公寓裏，是這樣沒錯吧？”
“是，沒錯。”山崎克久點頭。
他是鈴木陽子的第一任丈夫。
奧貫綾乃來到山崎住的石川縣，直接向他本人打聽消息，兩人約在金澤站前的飯店大廳碰麵。
綾乃雖是出差辦公，但因為預算有限，費用隻能自付。她獨自前來，留下町田一人在東京。從在“Will Palace國分寺”發現陽子的遺體至今，已過了兩周時間。
越是深入調查死後被貓啃食的女人——鈴木陽子——的身世，綾乃越是感到各種錯綜難解的事實紛紛浮出水麵。
綾乃隔著矮桌坐在山崎對麵，逐一向他確認事前查到的數據。
“——然後，您與鈴木小姐離婚後的隔月……也就是2004年7月，與現在的太太再婚，對嗎？”
山崎個頭兒瘦小，身高跟一百六十厘米的綾乃差不多，但由於綾乃穿著高跟鞋，所以兩人站在一起時，綾乃的視線位置較高。山崎戴著眼鏡，膚色白皙，相貌清秀，氣質陰柔。
“是的。”山崎坦承。
鈴木陽子的第一段婚姻隻維持了兩年十個月便宣告結束，前夫山崎隔月馬上與其他女性再婚。這說起來不太好聽，但很明顯是“無縫接軌”。不管山崎的外形多陰柔，他都是男性，離婚後可以馬上再婚。
“請問陽子怎麽了？是不是卷入了什麽刑事案件？”山崎反問。
綾乃與他通電話時並未提及鈴木陽子的死訊。不過，刑警專程從東京趕來調查，他難免會聯想到刑事案件。
“鈴木小姐在自己的住處過世了，死後過了一段時間才被發現，死因目前還不清楚。我此次前來，就是想調查她的死是否和刑事案件有關。”
首先要確認的有兩點：陽子是否養貓，以及戶籍上曾多次結婚的疑點。
“我明白了。”
“不好意思，請問您帶了電話中提到的相片嗎？”
“啊，帶了。”經綾乃提醒，山崎馬上從置物籃中拿起提包，取出內含幾張照片的文件夾。
鈴木陽子的住處沒有相簿，國分寺分局也遲遲找不到她的照片，因此，綾乃才借機拜托山崎，若有鈴木陽子的照片，請務必帶來。
文件夾裏裝著四張五寸照片，都是同一位女性的照片，女子看起來約三十歲。
“這是你們結婚時拍的嗎？”
“是的。啊，隻有這張是交往時拍的。”
照片中女子的服裝和發型略有不同，但整體氣質是一樣的。她留著黑色的長發，化著淡妝，喜歡白色或淺色係服飾，五官平凡，不是亮眼的美女，但也不醜，長相算端正。盡管是十年前的照片，不過那女子跟房東與鄰居口中的鈴木陽子的形象一致。
在婚前與山崎拍的那張照片裏，她笑得特別甜，十分上相。可想而知，這是熱戀中的女子麵對情人的笑容。
我也曾這樣笑過嗎？
綾乃趕緊揮去腦中倏然冒出的雜念。
“這些照片能不能借我拿去複印一份？”
“啊，這是我自己用計算機打印的，不用還我。”
“這樣啊，謝謝。”
那就恭敬不如從命了。
綾乃把照片收進檔案夾中放在桌上，然後再次望向山崎。
“接下來，方便的話，能請您就您所知的部分，談談記憶中的陽子小姐嗎？”
原來，山崎和鈴木陽子是初中美術社的學長學妹。
兩人進入社會後偶然相遇，進而交往。當時山崎還是新人漫畫家，跟鈴木陽子交往後，隨即得到了在大出版社的雜誌上連載作品的機會，因此決定搬到東京。鈴木陽子受不了遠距離戀愛，希望能跟他結婚，一起搬去東京定居。
“所以，是鈴木小姐主動提出結婚的？”
“算是吧，她比較強勢一點。”
山崎的語氣聽起來像是被對方逼婚，不得已才答應的。
“我明白了。山崎先生，您見過鈴木小姐的雙親嗎？”
“沒有，我念初中時沒去過她家。再次見麵時，她的父親剛好離家出走，母親……嗯，我想想啊，應該是回長野或山梨的老家了。兩位我都沒見過。”
這一點，綾乃已從戶籍和住民票上看出端倪。
鈴木陽子出生於Q縣三美市。家庭成員有父親、母親和弟弟，一家共四口人，但是在1989年——年號從昭和換成平成的那一年——陽子的弟弟死於交通事故。
接下來又過了十年，到2000年10月，陽子的父親拿自家房屋抵押，留下債務後消失不見。現在，從全國警察通聯的數據庫中還可查到當時的報案記錄，目前他仍下落不明。
日本《民法》規定，凡下落不明滿七年以上者，其利害關係人就可以考慮提出“失蹤宣告”，在法律上形同死亡。但目前無人替鈴木陽子的父親申辦手續，所以他還未被除籍，仍被視為一般國民。
這並非罕見案例，日本每年的失蹤人口高達八萬人至十萬人，這還是已申請協尋的官方數字，真正的失蹤人口還要高上好幾倍。其中有不少人雖然一直沒找到，卻未正式宣告失蹤，所以，從戶籍上看他們仍是一般國民，但實際上沒人知道他們是死是活。這些幽靈人口加起來恐怕超過一百萬人。
言歸正傳，由於陽子的父親失蹤，她母親便去投靠了長野老家的兄長，留下陽子在三美市獨居，一家人流離失散。
山崎和陽子就是在這個時候相遇的。
綾乃向山崎一一丟出疑問，山崎回答時，不時流露出緬懷之情。
聽著聽著，綾乃總算對鈴木陽子這個人多少有點概念了。
鈴木陽子沒有特殊專長，也沒什麽壞習慣；個性稱不上老實，但也不算我行我素。她喜歡看電視連續劇，聽日本流行樂，不排斥做家務，是名個性善良的平凡女子——唯獨對自己的母親懷有心結，會把“我不想再看到你了”這句話掛在嘴邊。
關於貓的部分，綾乃目前隻知道陽子跟山崎同住時不曾飼養，山崎也沒特別聽她說過想養貓。
“抱歉，問您一個比較私密的問題……請問兩位為什麽會離婚呢？”
“這件事啊……”山崎微微低下頭，字斟句酌地回答，“我也不知道該怎麽形容……就是沒辦法再跟她走下去了。”
“沒辦法再走下去？”
“是啊，在一起好像也隻是互相傷害，不管做什麽都無法挽回這段感情。”
綾乃心頭一驚。
如果有人問綾乃離婚的原因，她自己恐怕也會說出類似的話。
沒辦法再跟他走下去了。在一起隻是互相傷害。無力回天了。
綾乃接著問了一個比較尖銳的問題：“您跟鈴木小姐離婚後，馬上就與現在的太太再婚了。請問您是否在離婚前就已經跟尊夫人交往了？”
“咦！”山崎驚叫一聲，有些心虛地否定，“不是的，我們當時隻是漫畫工作上的朋友，離婚後才開始交往的。”
這八成是騙人的。
綾乃事前調查過山崎的戶籍，得知他目前育有三名子女，老大在他再婚後不到半年便出生了，因此，山崎的話在時間上說不通。當然，這孩子也有可能並非山崎的骨肉，或是他的太太早產。但最合理的解釋是，他在與鈴木陽子離婚前就和現在的太太**，甚至可以進一步猜測，他是因為跟外遇對象有了小孩，才決定離婚及再婚的。
不過，繼續追究下去也沒有意義。對方願意配合調查就不錯了，沒必要把氣氛弄僵，因此，綾乃沒有進一步追問。
她暗中覺得，在跟山崎打聽鈴木陽子的生平時，有些事情不要問得太深入比較好。
“兩位決定離婚時，發生過爭執嗎？”
“也算不上爭執……當時的氣氛雖然很緊張，不過我們談過後便達成了共識，並沒有鬧上法院。”
“兩位離婚後曾經見過麵或是保持聯係嗎？”
“完全沒有。”他一口否定。
山崎再婚後，在太太即將產下第一個孩子時搬回金澤與家人同住，同時心一橫辭去了漫畫工作，進入當地的廣告招牌公司上班，之後便一直住在金澤。沒跟鈴木陽子見麵應該是真的。
“那麽，您知道鈴木小姐再婚的消息嗎？”
“咦？我不知道，原來她再婚了。”山崎睜大雙眼，吃驚的反應不像是裝出來的，“呃，對方是怎樣的人？”
綾乃仔細端詳他的表情，看起來不像是裝傻的。
“抱歉，恕我無法告知。隻是，鈴木小姐後來又離婚了，這件事涉及對方的隱私。”
“呃……她又離婚了啊。”
山崎更吃驚了，整個人呆若木雞。
山崎先生，其實啊，鈴木小姐再婚過很多次。更玄的是，和她結過婚的人，隻有你活了下來——要是說出這個事實，不知道他會露出什麽表情。
被告八木德夫（待業，四十七歲）的證詞一
……現在，我總算能鬆口氣了。
逃出來後，我每天都過得提心吊膽的，後悔自己當時那麽衝動。
我腦中時常浮現出腦袋破掉的沼尻先生和渾身是血的老爹——神代先生的身影。不，那不是幻覺，應該是當時的記憶吧……
不，我不知道。真的。那天我收到一個裝了錢的包包後，和陽子姐分頭逃亡，完全不知道她、她竟然死了……
對，我住在神代先生位於鹿骨的家裏，大夥一起住。
事發之後，我在新聞和周刊上看到“同居女子失蹤”的消息，事情鬧得很大，我馬上聯想到是陽子姐。我也去避風頭了，但是沒有被報道出來，我還以為是梶原他們幫我隱瞞了消息。
逃跑的時候，陽子姐說，我們要是被警方抓到、把所有事情都說出來的話，會害梶原他們也被抓的。一共有三個人被殺，他們要是真的被抓到……會判死刑對吧？就是因為這樣，梶原他們才會拚命幫助我們逃亡。
對，是，是。
從頭開始？好的，明白了。我說。
我想想啊……對，是的，我曾經是遊民。
都是借錢害的。我本來經營一家小工廠，為了周轉資金才開始借錢，等到我發現的時候，債務已經變成了天文數字。啊，不，我後來宣布破產，還清了這筆債。隻是所有的力氣一下子都沒了，失去了工作的動力……
我沒有家人。公司周轉不靈時，我做了很多對不起朋友的事，所以早就沒人想理我了。我沒有任何人能依靠。
我沒錢付房租，被趕出了住處……啊，對，當時是夏天，發生地震那一年。是的，2011年。
剛開始，我待在網吧和二十四小時營業的家庭餐廳裏，可是很快就沒錢了，所以就躲在高架橋下或是去公園睡紙箱。當時天氣還很暖和，我想能撐一天是一天。
去便利商店或超市的垃圾桶裏翻一翻，就能找到人家丟掉的便當，我就靠這填飽肚子。在圖書館或公園就能喝到水。日本果然是富裕的國家啊，連遊民都能順利地活下去。
可是……隻要連續幾天沒換衣服，沒洗澡，身體就會變得很髒。公園是小孩玩樂的地方，我待在那裏會被警察或公所的人趕走。我自己也知道那些孩子的媽媽總是用厭惡的眼神瞪著我。
我受不了那股壓力，於是越躲越遠，最後躲到了例如河堤那種人煙稀少的地方。那裏通常都是遊民的聚集地……然後，我發現自己成了一名真正的遊民，與那些人朝夕相處。真的好慘。
有時候，我會撿雜誌和報紙來看，當時剛發生大地震，報章雜誌上刊登的都是災區居民不畏艱難複興家園的報道，有許多人報名當誌願者，大家同心協力，努力再努力……
唉，或許上麵還刊了很多其他新聞吧？但我的注意力都放在振興災區的報道上，然後忍不住心想：我到底在幹嗎？
每個人都很努力，就連那些被地震奪走家園的人都知道要振作，我卻隻因為公司倒閉就一蹶不振，變成了遊民。真是窩囊。
天氣越來越冷，早上我會被自己的噴嚏聲驚醒，覺得活著真沒意思，久而久之，竟然滿腦子都是尋死的念頭。可是我不敢自殺，隻好心想：或許到了冬天，我就會被凍死了吧……
某天，有人叫住我說：“我可以幫你找遮風避雨的地方。”