7
因緣、牽絆、情分、血緣關係……你找不到確切的形容詞，但就是覺得自己和母親之間有著斬也斬不斷的牽係。就算換地方住，你們兩人今後也會在人生路上相互扶持，一如之前的三十年歲月。
直到搬遷期限隻剩下兩個月時，你才得知你母親打從一開始就不打算跟你同進退。
陽子——
你父親消失一個多月後，那些人來到了你家。
11月，某個略帶寒意的星期天早晨，你懶洋洋地在客廳看著電視，吃著比平常略晚上桌的早餐。
你不知去哪裏尋找父親，你問遍了父親公司的人與親朋好友，卻一無所獲。
天氣預報說，三美市一整天都有雨，縣內的內陸地區有可能會下初雪。窗外天色陰暗，玻璃上黏著雨滴，但雨聲被電視的聲音和二樓傳來的吸塵器噪聲徹底蓋過。你母親已經先一步吃完早餐，難得打掃起自己位於二樓的房間。
此時門鈴響起。
你按下客廳牆壁上的對講機：“您好，請問是哪位？”
“您早，不好意思，一大早來府上打擾。鈴木先生平時很照顧我們，請問方便和您聊一下嗎？”
你來到玄關處，從門上的貓眼望出去，有兩個男人站在那裏。其中一人高大肥胖，另一人矮小瘦弱，戴著眼鏡，是一對典型的勞萊與哈台(1)。
他們自稱是你父親的朋友，但你對那兩張臉都沒印象。
你打開門，矮個兒男率先鞠躬，說道：“抱歉，突然登門拜訪。”
背後的高個兒男也輕輕點頭致意。兩人的大衣上都沾著細小的雨滴，似乎是淋雨走來的。
“呃，不會。抱歉，家父現在不在家……”
“請問……他是不是一直沒回家？”矮個兒男問道。
你點頭說“是”，然後察覺出一件事。
一般人聽到要找的人不在家，都會認為是出門了，但他剛才的詢問方式仿佛知道你父親離家出走的事。
“唉，我們也一直聯絡不上鈴木先生，正傷腦筋呢。這件事跟他的家人有關，方便讓我們進屋說明嗎？”
矮個兒男雖然語氣沉穩，話中卻流露出不容分說的壓迫感。
你更加篤定，這兩個人一定跟你父親的失蹤有關。
坦白說，你有不好的預感，但也隻能先聽聽他們的說法，否則無從確認。反正他們也不像會乖乖吞下閉門羹的人。
“好吧……請進。”
你招待兩人進入家中。
“打擾了。”兩人脫下鞋子，拎著大衣走進屋內。
矮個兒男年紀和你父母相仿，穿著高雅的三件式西裝。他慈眉善目，麵帶微笑，講話客客氣氣的，舉止斯文有禮。
反觀高個兒男，年約四十歲，外形和矮個兒男截然不同。他穿著一身喪服般的黑西裝，搭配酒紅色襯衫，稱不上有品位；他長相凶悍，雙頰肥胖下垂，令人聯想到鬥牛犬。盡管高個兒男隻是靜靜地尾隨矮個兒男進屋，但他那肥碩的身軀便給人一種強烈的壓迫感。
“我去叫我媽過來。”
你帶著他們來到客廳，朝二樓呼喚母親。
你母親一下樓，矮個兒男便深深低下頭，高個兒男也跟著鞠躬。
“太太，您好，鈴木先生平時很照顧我們。”
“哦，這樣啊……”你母親搭腔。
她也跟你一樣，不認識眼前的兩人。
母親來到你身旁，壓低音量問：“他們是誰？”
“不知道，好像是爸爸的朋友。”
矮個兒男聽了，趕緊朝你母親遞出名片，正式自我介紹：“抱歉，忘了自我介紹，敝姓永田，是律師。”
名片上的頭銜是“永田法律事務所律師”。
“您是律師呀？”
你母親仔細打量著名片。
“是的，旁邊這位是遠藤社長。”
高個兒男在永田的提醒下遞出名片：“您好，敝姓遠藤。”
直到這時，你才首次聽到高個兒男講話，果真聲如其人，低沉厚實。他名片上的頭銜是“遠藤企劃代表人”，但完全看不出是什麽公司。
你母親從遠藤手中接過名片，動作有些畏縮。這也不能怪她，因為對方給人的壓迫感實在太強了。
看到律師與異常嚇人的流氓臉社長，本來就有不好預感的你，心情變得更加沉重。
“請問有什麽事？”
經你一問，永田笑眯眯地回答：“跟鈴木先生有關，有一件事我們必須知會他的家人……方便坐下來詳談嗎？”
永田瞥了餐桌一眼。
“啊，好的，請坐。”
你請他們坐下，你母親這才回過神來，去廚房準備茶水。
永田和遠藤與你們母女倆麵對麵圍桌而坐，接著永田開口，娓娓道出來意。
“我們今天前來……”永田溫和的眼眸裏隱約閃過一道寒光，“……主要是想結算鈴木先生向遠藤社長商借的款項，簡單說就是欠債。”
你心頭一驚：“不會吧？”另一方麵，你又無奈地心想：“我就知道！”
欠債。自從聽說父親需要一大筆錢後，你心裏便隱約有此預感。但親耳聽見真相，你還是受到了不小的打擊。
更何況，遠藤這個男人看起來絕非善類。
“欠債……這是真的嗎？”你母親詢問。
永田微笑點頭：“沒錯。”
“請問他借了多少？”
永田從公文包中取出一張A4紙放在桌上。那是借據，金額高達三千兩百萬，上麵有你父親的簽名和蓋章，是他本人的筆跡沒錯，連印章都沒漏。
“啊……”你母親一怔。她並不是被龐大的金額嚇到，而是狀況完全出乎她的意料。
“我負責居中協調債務償還相關事宜，卻突然聯絡不上鈴木先生，正傷腦筋呢。我很擔心他出事，所以趕緊來府上拜訪。”
“我爸為什麽借了這麽多錢？”你勉強擠出聲音問道。
永田皺起眉頭，一臉同情地搖搖頭：“聽說是投資股票和期貨失利。”
“投資失利……”
你不知道這件事。
你身旁的母親倏然睜大眼睛，恐怕她也不知情。
“泡沫經濟真恐怖啊。這幾年，許多知名企業連續倒閉，波及的不隻是企業，還包括個人。鈴木先生熱衷於泡沫經濟時期盛行的投資理財，聽說剛開始他隻是覺得好玩，又能賺點小錢，誰知道……”
根據永田的描述，你父親抱著玩票心態開始投資，意外發了筆小財，隨後便一頭栽進去了，怎知沒過多久就遇上了經濟崩盤。你父親利用信用貸款進行了比手頭現金還多出很多的大型投資，頓時陷入多重負債的危機。
泡沫經濟時期，你還是高中生，小純不幸被卡車撞死。“投資理財”這個名詞在當時似乎紅極一時。
“天下沒有白吃的午餐。當時經濟很景氣，許多不懂投資的人光靠買賣股票就賺了大錢。不過，出來混總是要還的，到頭來，隻有少數懂得見好就收的人才是真正的贏家；大多數人等到察覺時，已經騎虎難下，因此債台高築，就像鈴木先生。放心，我不怪他。鈴木先生又沒做錯事，他隻是無法擠進幸運列車的一般大眾，輸了一場看似十拿九穩、其實十賭九輸的遊戲罷了，我怎麽忍心苛責他呢？隻要把錢還清就沒事了。”
永田微微一笑，笑得你心裏發寒。
他該不會要我們代替爸爸還錢吧？坦白說，我們根本辦不到。
“可是，呃……我們家沒有這麽多錢。”你吞吞吐吐地說。
永田笑容不改，點頭附和：“當然，當然，借錢的是鈴木先生，冤有頭，債有主。遠藤社長是正派的金融業者，絕對不會強迫他的家人還錢的。”
是嗎？
你稍微鬆了口氣。
不過，說真的，那名長得像鬥牛犬的魁梧男子，始終抱著胳膊坐在旁邊聽你們說話，與“正派”兩字八竿子打不著。
永田繼續說：“我們不會逼迫鈴木太太和小姐還錢，而是要經由法律途徑來結算，這點還請兩位多多包涵。”
經由法律途徑來結算？
你們當時一定沒有聽懂這句話。
永田大概也料到了，自行補充說明：“這幢房子將拿去抵押，進行法拍。”
“什麽？”你忍不住大叫，“法拍？您是說，要把房子拿去拍賣嗎？”
“是的。”
“那我們該怎麽辦……”
“隻好請兩位搬出去了。”
“什麽……”
你瞄了母親一眼，隻見她嘴巴微張，呆若木雞。
現場頓時鴉雀無聲，宛如時間靜止。窗外傳來淅瀝的雨聲。
你打破沉默：“這、這怎麽行？！”
“你跟我抱怨也沒用啊。”
“可是——”
你正想抗議，旁邊突然響起“砰”的一聲。
悶不吭聲坐在永田旁邊的遠藤怒拍了一下桌子。
那張流氓臉變得更加凶惡，朝著你和你母親大吼：“開什麽玩笑！有借有還聽不懂啊？這種事連三歲小孩都知道！”
“呀！”你母親發出慘叫，身體蜷縮在椅子上。
你也條件反射地縮了下身子。
短短一瞬間，你就被恐懼感所籠罩。
好可怕，不要，好想逃！
但人在家中，根本無處可逃。遠藤微微抬起屁股，朝你探出身子，恐怖的鬥牛犬臉貼了過來。
“少說夢話了！不爽就馬上給我湊齊三千兩百萬啊！”
“對、對不起。”
你扭過身子，用發抖的聲音道歉。
你母親在旁邊鐵青著一張臉。
遠藤刻意大聲“嘖”了一聲，同時上下打量你們母女，接著露出了下流的笑容。
“還是說，你們願意用工作來還債？這位太太雖然年紀大了，臉長得還不賴嘛；女兒比較普通，但也不差。喜歡母女通吃的有錢人多得是，應該不是完全沒搞頭吧？”
你心裏一涼。你不用想也知道遠藤說的“工作”是什麽，你絕對不會答應。
謊稱這名恐怖男子是正派人士的律師，半帶笑意地出聲製止：“遠藤社長，別這樣強人所難嘛。”
“哼。”遠藤往後一退，大大方方地坐回椅子上。
他稍微遠離後，你的壓力減輕了些，你母親也籲了口氣。
“哎呀，抱歉抱歉，遠藤社長平時很和善的，隻是沒什麽耐心。你們想想，被人家惡意倒債，沒人能忍住這口氣吧？”
永田再次打開公文包，拿出幾份文件平攤在桌麵上。
“這份登記文件還請兩位過目，抵押權設定寫得很清楚。上上個月，鈴木先生為了清償債務，一口氣付清了房屋貸款，解除了銀行設定的第一抵押權，把相關權利移交到了擁有第二抵押權的遠藤社長手上……”
你父親似乎被債務逼得走投無路，答應了遠藤出讓土地和房屋抵債。
一口氣還清房貸的目的，是為了重設抵押權。難怪他突然需要一大筆錢，而且不惜利用公司的優退製度。
“——好了，雖然得請兩位搬出去，但也不是要你們立刻離開。法拍要等過完年的4月才開始，兩位隻要3月底前遷離就行了，你們還有很充裕的時間搬家。”
永田說完稍做停頓，掃視你們母女。
“沒問題吧？”
旁邊的遠藤再次投來凶狠的目光。
你們沒有搖頭的權利，對方也是依法行事，一旦你們拒絕，恐怕會被要求強製搬離。
“是。”你母親率先答道，你也跟著點頭。
“哎呀，太好了。”
永田露出燦爛的笑容，遠藤的表情也有所緩和。
“請、請問……你們知道我爸爸目前人在哪裏嗎？”
他們互相使了個眼色，露出苦笑。
“不知道。”永田把頭一撇。
“找不到人。”遠藤冷冷地回答，“一個大男人如果真心想逃，除非通緝他，否則很難找到。”
這番話聽來格外具有說服力。
種種跡象顯示，你的父親逃走了。
他在離開前便想好了還錢的方式，由此可見，這場失蹤並非為了躲債。他不想麵對的，是拿房子抵債後所要繼續上演的三人家家酒。
永田提出的搬遷期限是2001年3月底。
你們目前的首要之務是找到新的住處。問題是，你母親沒有工作，單憑你每月十二萬的微薄薪水，要過每月付房租的生活實在很辛苦。
直到此刻，你才深刻感受到自己隻是“賴在家”的窮忙族。
你必須在積蓄花光前勸母親出去工作，自己也得換一家待遇更好的公司才行。
然而，說得容易，就你所知，留在家鄉工作的同學中，沒有人的實領月薪超過二十萬的。就算你們母女能省吃儉用度日，你也沒自信能照顧你母親的晚年。
一想到未來要跟母親單獨生活，你就感到惶恐不安。
沒錯，當時你以為自己會一輩子跟她住在一起。
你並不是特別孝順的孩子，真要說的話，你絲毫不感謝她對你的養育之恩。若問你對她的感情是喜歡或是厭惡，答案會是後者。
從小你母親的眼裏就隻有弟弟，總是對你冷嘲熱諷，愛理不理。
不過，你也無法完全擺脫實質上的撫養責任。
因緣、牽絆、情分、血緣關係……你找不到確切的形容詞，但就是覺得自己和母親之間有著斬也斬不斷的牽係。就算換地方住，你們兩人今後也會在人生路上相互扶持，一如之前的三十年歲月。
直到搬遷期限隻剩下兩個月時，你才得知你母親打從一開始就不打算跟你同進退。
這天晚餐期間，你心想，再不確認住處就來不及了，於是提議周末一起去房屋中介看看。
不料，她一臉事不關己的樣子：“哦，我不去。我有地方可以住，你找自己的房子就好。”
“咦？”
你挨了一記悶棍。
“哥哥說，如果隻有我一個人的話，就去他家住吧。”
這裏的“哥哥”指的是你住在長野的舅舅，你隻在掃墓時見過他一次，記得他跟太太育有一女。
“媽，你要住在舅舅家？”
“是啊。”你母親若無其事地說。
“所以，我們以後要分開住？”
“是啊。”她依舊是一副若無其事的表情。
你自認為斬也斬不斷的牽係，竟然輕輕鬆鬆就被你母親斬斷了。
“你自己一個人住也比較輕鬆吧？”
這倒是真的。每當你母親不懷好意地問你“還不結婚啊？”的時候，你總是恨不得搬出去住。
想到今後不用跟母親朝夕相處，你覺得輕鬆多了。
所以，你“嗯”地點頭。
你母親睜大雙眼問道：“你怎麽一副快哭出來的樣子？”
你心想：我才想問你呢。
時間來到3月中旬，你母親即將動身前往長野。那天一早就下起了毛毛雨，這種天氣即使不撐傘，走在路上也不會有什麽感覺，但往往一回過神，就會發現自己已渾身濕透。
那天是星期天，公司休假，你送母親到離家最近的三美車站。
“這座小鎮三天兩頭下雨，怪煩人的。”
清晨天空昏暗，你們漫步在住宅區，你母親說話時臉上依然掛著那抹惹人厭的笑。
大型物品已經事先用宅配寄過去了，因此，你母親的行李僅有一隻手提箱，仿佛隻是去旅行幾天。
前往車站的那條路，有一半與你跟小純的上學路徑重疊。
離開家門，經過第一個十字路口時，你憶起遺忘已久的初戀。
我跟山崎學長是在這裏道別的嗎？他現在在做什麽呢？當漫畫家是他的夢想，不知道實現了沒？
走了一會兒，你們來到了較寬的二線道馬路，往右是以前念的初中，往左是車站。
你們往左拐。
你母親悄聲歎了口氣。
你知道她又想起小純了。沿著這條路往右走一段距離，就是小純出事的地點。
“媽，我問你，如果小純還活著，你覺得他現在在做什麽？”
你不知道自己吃錯了什麽藥，竟然問母親這種問題。
“咦，這個嘛……”
你母親麵露喜色，她展現想象力的機會來了。
“我想，他一定在東京的大公司上班，已經結婚生小孩了，說不定還會接我過去住呢。”
你母親的假設永遠都是那麽以自我為中心，其他現實人物都被她排除在外，包括你。
唉，也對，她就是這種人。
或許你隻是想弄明白，母親是否完全沒有改變。
總算看見車站了，你沒有陪她進站台，隻在檢票口送別了她。
“你也快點找個好人家嫁了，聽懂了沒？”
離別之際，你母親還不忘耳提麵命。
“少管我。”
你說出了真心話。
“好吧。”你母親說完輕輕一笑，揮揮手說了聲“再見”，隨後消失在檢票口內，仿佛真的隻是去旅行。
你的淚水就此決堤。
與母親道別後，你去站前的超市買了中午要吃的三明治和作為晚餐的冷凍炒飯，然後回家打開門鎖，走進玄關。
你試著說“我回來了”，當然無人響應，尾音消失在虛空中，顯得有點好笑。
從前四個人一起住過的家，如今隻剩下你一人。
而你也即將搬離此地。
新家已經找好了。反正一個人住，那就選交通方便一點的吧。你在公司附近租下公寓，為了節省房租，你打算在老家住到3月底再搬走。
永田律師說3月底前搬走就好，而且不需要特別打掃，不用清空家裏，用不到的東西放著就行。
你在客廳吞下三明治後，放空腦袋，看電視打發時間。信息節目、猜謎節目、光看演員就知道凶手是誰的兩小時懸疑劇回放、傍晚的時事八卦評論……你不覺得這些節目有多好看，隻是想打發時間。
一眨眼，窗外天色已暗，黏在窗戶上的水珠反射著屋內的亮光。看來外頭依舊細雨綿綿，隻是肉眼看不清楚罷了。
回想起來，你母親從未離開過家，今晚是你獨處的第一個夜晚。
你的肚子餓了。即使隻是一直看電視，肚子還是會餓。
你把冷凍炒飯放入微波爐裏加熱，吃完後又心不在焉地看起電視。
你看了綜藝節目三小時特輯和當紅偶像團體主演的特別偶像劇。現在剛好是電視節目的換檔期，特輯節目看都看不完，晚上的節目比起白天的好看一點。
你完整地看完了偶像劇，接著去洗澡。洗完澡後，你忽然想小酌一杯。在此之前，你從來不曾興起在家裏喝酒的念頭。
你本來想出門買酒，但突然靈光一閃，打開了廚房的櫃子。
櫃子最上層藏著“一隻鳥”。
那是酒瓶上的標簽。
你母親不喝酒，所以，這是你父親的收藏。
你拿起酒瓶，標簽內側寫著“波本威士忌”。你聽過波本，但不知道那是怎樣的酒。
你取出酒杯，斟了一點酒。
瓶口傳來咕嘟聲，介於黃色與褐色之間的**滾入杯中。這就是人家常說的琥珀色嗎？
你把鼻子湊近杯口嗅了嗅，那味道聞起來跟啤酒相去甚遠，香醇中帶著苦味。
你平時都喝啤酒或是沙瓦(2)，不曾喝過沒有氣泡的酒類。
你端起酒杯，輕舔了一口。
濃烈的酒味直衝鼻腔，味道很香，但酒精濃度也很高，才淺嚐一些，便使你口中發熱。這就是成熟男子喝的酒嗎？
啊，不過好像可以加水稀釋。
直接喝太嗆了，你索性把水倒進杯子裏，大約加了四倍的水，將琥珀色衝淡成淺黃色。
你又喝了一口。
嗯，還不錯。
雖然衝得似乎有點太稀了，不過對你來說剛剛好。
你端著酒杯坐回沙發上，環視整個客廳。
這是你從出生到長大，再熟悉不過的家。遺憾的是，即便到了最後一刻，你在這裏仍然找不到歸屬感。
為了預留一些賴床時間，你把手機鬧鍾設為早上六點，隨後放回了桌上。
然後，你小口啜飲著淡酒，茫然地回憶起自己的家人。
去世的弟弟、失蹤的父親和遠走高飛的母親。你發現他們或許不能稱之為家人，隻是曾經是家人的一群人罷了。
小純究竟為何而死？父親如今人在何方？母親曾經感到幸福嗎？
你不知道。
你們明明是一家人。
擁有血緣關係的家人。
然而，不管你再怎麽努力拚湊記憶碎片，你仍不了解任何人。
“你當然不懂。”
酒杯中傳來你懷念的聲音。
那是小純——你死去的弟弟——的聲音。
變淡的波本酒裏有個小小的、橘紅色的影子在緩緩遊動，你不知道它是什麽時候出現的。
那是有著金魚外形的小純的鬼魂。
這是你們姐弟倆相隔十年後的重逢。
你跟當年一樣，泰然自若地接受了他的存在，無奈地笑了笑。
“小純，你沒跟著媽去長野？”
小純的牌位被你母親帶走了。
“我不住在那塊木板裏，而是住在姐姐的腦袋裏。”
“也是。”
是啊，這就是鬼魂。
“姐姐啊，我之前不是說過嗎？人連自己的事情都搞不懂，何況其他人的呢？不對，‘想了解別人’這種行為本身就很蠢。人隻是一種自然現象，沒有道理可言。”
對，他之前好像說過類似的話。
“包括家人在內嗎？我們隻是剛好生為一家人？”
“沒錯。姐，你又不是自願當爸爸和媽媽的小孩的，不是嗎？我也是啊，相信爸爸和媽媽也是。就跟雨水隻是從天上滴下來一樣，沒有人能選擇自己生在哪裏，而剛好生在同一個家庭的人就叫‘家人’，如此而已。”
“可是……”你說出了心裏的感受，“這樣太寂寞了。”
原來我很寂寞嗎？
你重新認識了自己的感覺。
“會嗎？你愛怎麽解釋就怎麽解釋吧，自己高興就好，反正真相根本沒人知道。你不了解我，不了解爸爸，不了解媽媽，也不了解你自己。”
“愛怎麽解釋就怎麽解釋？”
“對，就像媽媽對我的幻想。”
母親的幻想。
你思索了幾秒，將腦中的家人篡改成美好的版本。
前途無量的模範生弟弟、腳踏實地工作的父親、美麗賢淑的模範母親，以及……平凡而幸福的我。很久很久以前，這裏曾經住著和樂融融的一家人。
“蠢死了。”你歎氣道。
啵啵啵，杯中響起泡泡破掉的聲音。
鬼魂笑了。
“姐姐啊，好運不久就會降臨囉。”
鬼魂笑著消失在酒杯中。
手機鬧鈴逼你回到了現實中，時間已是早上六點。原來，你不知不覺在沙發上睡著了。
鬼魂說對了。
好運偶爾也會降臨。
從2001年4月起，你順勢展開了人生初次的獨居生活。
你的新家距離公司隻有五分鍾的路程。你選了三美市郊國道旁的一幢小公寓，屋子小到沒有隔間，比老家狹窄許多，不過對單身女子而言已經很夠用了。
你從零開始打點新家的水電瓦斯。盡管存款還有剩餘，但考慮到將來，老家原有的家電和家具，你決定能用則用。衣櫃、洗衣機和電視機被你勉強塞進了房間，不過之前的冰箱實在太大，你隻好去電器行買了台一人用的小冰箱。肥皂、洗衣液、垃圾袋等雜七雜八的生活用品，你都在百元商店搞定了。
隨著新生活步上軌道，你嚐到了一種前所未有的奇特興奮感。
頭一個月忙東忙西就過去了，當你差不多已習慣獨居生活時，不料——
那天，下班後你一如往常地走回住處。
這一帶的治安並不差，但畢竟是一個女生，所以你寧可繞遠路，走有明亮街燈和熱鬧店家的國道。
行經便利商店時，有人從背後喚住你。
“呃，不好意思！”
你回頭一看，隻見穿著便利商店製服的店員從店裏小跑著追了上來。
怎麽了？
這家便利商店位於你返家的路上，你這個月進去買過兩三次東西，對這位店員有印象。他是個膚色白皙的瘦小男子，頂著微鬈的褐色長發，氣質陰柔。你記得上次就是他在櫃台幫你結賬的。
難道我當時忘記拿找零了？
怎知，那名男子下一秒便來到你麵前，喊出你的名字：“你姓鈴木對吧？”你措手不及。
“咦？”
“你是鈴木陽子……對嗎？”
他的語氣中帶些遲疑，這次叫出了你的全名。
“是，我是……請問你是哪位？”
“果然！”店員的表情像吃了定心丸，他接著報出了自己的名號，“我是山崎啊！初中美術社大你一屆的山崎。”
你一時間說不出話來。
“呃，鈴木，你該不會忘記我了吧？”
“不不不，我還記得……你是後來轉學的山崎學長，對吧？”你用疑問句說。
“沒錯，就是我。”
美術社的山崎是你的初戀對象，你當然記得一清二楚，隻是眼前的男人與記憶中的他差異甚大。
這麽說來，學長的確個子不高，身材清瘦，膚色白皙，但他當時戴著黑框眼鏡，看起來青澀內向許多。
“呃……你變了好多，我都認不出來了。”
山崎苦笑：“對啊，我初中時都戴眼鏡。”
那好像不是主要的原因。
“山崎學長，你搬回來住了？”
你記得他全家搬到金澤了。
“哦，對，我回來念大學，後來就一直住在這裏……”山崎轉頭瞥了一眼身後的便利商店，“……啊，我隻能出來一下下。抱歉，半路叫住你，方便和我交換手機號碼嗎？”
“咦，啊，好。”
你從外套口袋中掏出手機，山崎也掏出自己的手機，你們交換了號碼。
“謝啦，我再打給你。”
山崎羞赧一笑，轉身小跑著奔回店裏。
你發現自己內心正小鹿亂撞。
“那個時候啊，我其實是想跟你告白的……”
後來，山崎靦腆地道出事實。當時你剛與他溫存過，兩人窩在他家的**聊天。
“我就知道！”你不禁脫口而出，“我也偷偷喜歡你很久了……那時候還以為你會跟我告白呢。”
“哈哈，原來是這樣。抱歉，我太膽小了。”
“沒關係，我也一樣。”
你依偎在山崎的臂彎中。如果可以回到過去，你想對初中二年級的自己說：“恭喜你，你們是兩情相悅，你並沒有多心。你的初戀會在十年後的未來開花結果。”
交換手機號碼的隔天，山崎主動打來，你們自然而然地從過去聊到了近況。得知彼此目前都還單身，都沒有交往對象，他便邀你下次放假時一起去看電影。你本來就打算下檔後要租那部電影來看，加上本身你也在暗暗期待著學長的邀約，於是就不假思索地答應了。
成年男女單獨約去看電影，當然不可能看完後各自回家。走出電影院，你們去了連鎖居酒屋用餐小酌，稍微打情罵俏後，你便跟著山崎回家了。
山崎家距離你所租的房子不超過一公裏，沒想到竟是近水樓台。
他直到高中畢業都跟父母住在金澤，後來因為考上了Q市還不錯的藝術大學，從此便在故鄉開始了獨居生活。大學畢業後，他先進入Q縣的公司上班，然後在兩年前——二十七歲的時候——得到了漫畫新人獎，借此辭去了正職。
“好厲害！你真的成為漫畫家了。”
你初中時就對山崎未來的理想抱負感到很佩服，如今他實現願望，你更崇拜他了。
你難掩興奮，山崎卻顯得有點尷尬，聳聳肩說：“沒有啦，我太晚才得獎，現在還無法光靠畫漫畫過活。”
得到新人獎後，他在雜誌上刊登過幾次短篇作品，不過單靠微薄的稿費無法維生，所以才在便利商店打工。
所謂的漫畫家，必須能在雜誌上長期連載作品，定期推出單行本，才算獨當一麵。
仔細想想，把興趣當飯吃本來就是一件不容易的事。
“我還在努力爭取連載的機會，不知不覺已經快要三十歲了。一想到未來的人生，我就覺得很害怕……”
不安歸不安，就在你們交往剛滿三個月的8月來臨時，山崎說“我有重要的事要告訴你”，邀你到他的住處。他說自己將在超市上架率頗高的知名漫畫雜誌上刊登長期連載作品。
當時，山崎說出了如漫畫般的戲劇性台詞：“能爭取到連載都是因為你，你是我的女神！”
你對漫畫一竅不通，也沒有協助他作畫，認為這是他多年來的耕耘成果。但山崎說：“自從跟你在一起後，靈感便源源不絕，全是你的功勞。”
你不認為自己幫了什麽忙，不過很高興他這麽想。
山崎所謂的“重要的事”並非取得連載機會，而是不得不改變目前的生活形態。
“你願意陪我去東京嗎？”
一旦開始在雜誌上連載作品，就需要常常跟東京的出版社開會，還得雇用助手，因此他必須住在東京或東京近郊。
聽到“東京”二字，種種回憶湧上你的心頭。
念高中時，你因為看了連續劇而對東京心生向往。在家鄉過得不如意的你，認為隻要去了東京，或許就能找到自己的歸屬。高中畢業時，你還曾衝動地前往東京，跑去都廳瞭望台看風景。
“還有，請你嫁給我。”初中時錯失告白時機的男人，這次鼓足了勇氣開口，“我們的重逢是命中注定。”
命中注定。
你也這麽認為。
與初戀情人再會並墜入愛河或許是巧合，但這份巧合一定是上天的安排。
“漫畫這個行業非常嚴苛，就算有了連載機會，也不表示未來就會順順利利。你跟我在一起可能會吃苦，但我會鉚足全力加油，努力讓一切步上軌道！”山崎強調了當漫畫家的不穩定，“即使如此，隻要跟你在一起，我就有力量麵對挑戰。我需要你，請你跟我一起走。”
我需要你——聽到這句話，你默默下定決心。
或許你還沒察覺，但你長年以來所渴求的，就是這麽一句話。
你知道自己隻是個平凡的女人，論能力、論長相都是普通人，但你還是強烈渴望被人需要，因為那是母親不曾給過你的東西。
你點頭應允：“嗯，對我而言，你也是不可或缺的。”
你以為自己找到了追尋已久的避風港。
那不是故鄉小鎮，不是有家人在的那個家，也不是接下來要去的東京。
而是山崎的身邊。
這就是我在這個世界上絕無僅有的歸屬。
當時你是這麽想的。
那是2001年的夏天。
那是飛機攻擊紐約世貿雙子星大樓不久前發生的事。
(1).勞萊和哈台是兩位美國演員，長期搭檔演出滑稽片。——譯者注
(2).一種兼具汽水的清爽與酒精的刺激的調和酒。——譯者注