三

六月中旬，薩沙突然感到很煩悶，打算回莫斯科。

“這裏我待不下去了，”他悶悶不樂地說道，“沒有自來水，沒有下水道！吃飯就覺得惡心。廚房髒得一塌糊塗……”

“再等一等，浪子，”奶奶小聲說道，試圖說服他留下來，“七號要舉行婚禮。”

“我不想參加了。”

“你說你要在這兒住到九月啊！”

“可是現在我就想離開。我得工作！”

這個夏季很沉悶，有點冷，樹木濕漉漉的，花園裏很蕭條、很暗淡。誰又願意留在這裏，不去工作呢？

樓上樓下總是能聽見陌生女人在說話，奶奶房間裏的縫紉機響個不停，她們在忙著準備嫁妝。皮大衣就做了六件。奶奶說，最便宜的也要三百盧布！薩沙很煩惱，他待在房間裏生悶氣。大家勸他留下來，他答應七月一日之前不離開。

時間過得很快。聖彼得節(7)那天午飯後，安德烈伊奇和娜佳一起去莫斯科街，想再看一看婚房。那棟兩層樓房很早以前就租下來了，隻有二樓裝修了。大廳裏，鑲木地板上過油漆，閃閃發光，能聞到油漆味。還有維也納式椅子、鋼琴和小提琴譜架。牆上掛著巨幅油畫，金邊畫框。畫麵是一個**女人，旁邊擺著一個斷把紫色花瓶。

“好漂亮啊，”安德烈伊奇欽佩地讚歎道，“這是畫家希什馬切夫斯基的作品。”

兩人進了客廳，裏麵有一張圓桌、一張沙發和幾把圈椅，都蒙著藍色套子。沙發上方掛著一張安德烈神父的照片，戴著法冠和勳章。然後兩人走進餐廳，裏麵有一個酒水櫃。臥室裏光線暗淡，兩張床並排擺放，好像人們在布置新房時，認為這裏會永遠和諧，一成不變。安德烈伊奇摟著娜佳的腰，走遍所有房間。她感覺自己很軟弱，心裏很不安。她厭惡所有這些房間、床鋪和圈椅，那個**女人更是讓她惡心。此刻，很明顯她感覺自己並不愛安德烈伊奇，也許從來就沒有愛過他。雖然她每天都在苦思冥想，但是她不知道，也不可能知道這種話該怎麽說，對誰說，為什麽說……他摟著她的腰，巡視自己的房子，說話柔情蜜意，謙謙君子，滿臉幸福。在她眼裏，覺得他除了庸俗一無所有，愚蠢幼稚，讓人無法忍受，連摟她腰的手臂也顯得那麽生硬，那麽冷淡，就像鐵箍一樣。每時每刻，她都想逃跑，跳出窗外痛哭一場。安德烈伊奇又把她領進浴室，擰開牆上的水龍頭，水立刻流出來了。

“您覺得怎麽樣？”他笑著說道，“頂樓安裝了水箱，可以容納八百升水。”

他們穿過院子，來到街邊，然後上了一輛馬車。塵土飛揚，好像天要下雨了。

“您冷不冷？”透過揚塵，安德烈伊奇眯著眼睛問道。

她沒有回答。

“昨天薩沙，您記得吧，說我啥事不做。”她沉默了一會兒，繼續說道，“沒錯，他說得沒錯！確實如此！我啥也不做，也不會做。親愛的，這是為什麽呢？一想到有天我會戴著大蓋帽跑來跑去，心裏就很反感，這是為什麽呢？一看到律師、拉丁文教員或者市參議會委員，我就渾身不自在，這又是為什麽呢？噢，俄羅斯母親！您身上有這麽多遊手好閑、一無是處的人！有多少人像我這樣壓迫著您，苦難深重的母親！”

他認為這是時代的特征。

“結婚後，我們一塊兒去鄉下，親愛的。我們在那裏工作！我們買一塊地，有花園，有小河，我們一塊兒勞動，觀察生活……噢，那該多好啊！”

他摘下帽子，頭發被風吹亂了。她一邊聽他說話，一邊想：“上帝啊，我希望自己待在家裏。”

快到家時，他們趕上了安德烈神父。

“啊，爸爸也來了！”安德烈伊奇揮舞帽子，高興地喊了起來，“我喜歡爸爸，真的，”他一邊付錢，一邊說道，“他是個好人，很可愛。”

娜佳回到家。想到整個晚上都有客人，得滿臉笑容，應酬他們，聽別人拉小提琴，聽別人說廢話，除了婚禮，什麽話題也沒有，她就生悶氣，心裏很難受。

奶奶坐在茶炊旁，穿著華麗的絲綢連衣裙，舉止莊重，在客人們麵前總是很傲慢。安德烈神父帶著一絲詭秘的微笑，走進來。

“您很健康，我很高興，也很欣慰。”他對祖母說。很難分清，他是在開玩笑，還是在說正經事兒。