二

娜佳醒來應該是兩點，天邊開始破曉。遠處，更夫敲打著。她沒有睡意，床軟綿綿的，反倒不舒服。五月的每個夜晚，娜佳都會這樣坐在**，想著心事。似乎和昨晚一樣，都沒有什麽意義，無非是安德烈伊奇追求她，向她求婚，她同意了，後來慢慢接受了這個善良聰明的男人。可是不知為什麽，現在離婚期不到一個月，她恐懼不安。有些事情好像也道不清、說不明，令人苦惱。

“嘀嗒，嘀嗒，”更夫懶洋洋地敲打著，“嘀嗒，嘀嗒……”

窗外是花園，不遠處，開滿了丁香花，娜佳睡眼蒙矓，凍得沒精打采。厚厚的白霧彌漫開來，快要吞沒花叢。遠處的樹林裏，昏昏欲睡的禿鼻烏鴉在鳴叫著。

“上帝啊！為什麽我的心情這麽沉重？”

也許結婚前，每個女孩都會這麽想。誰知道呢！或許是受了薩沙的影響？可是幾年來，薩沙總是老生常談，好像在背課文。他說話的樣子既率直又古怪。那為什麽自己老是想起薩沙的話呢？為什麽？

更夫很長時間沒有敲打了。鳥兒嘰嘰喳喳叫個不停，花園裏的白霧已經散去。春日的陽光照亮萬物，笑逐顏開。很快，花園暖和起來，恢複了生機。樹葉上的露珠晶瑩剔透、閃閃發光。老花園雖然疏於管理，但是這個清晨，卻煥然一新，充滿了活力。

奶奶已經醒了。薩沙開始咳嗽。娜佳聽到樓下仆人在燒開水，搬椅子。

幾個小時慢慢過去了。娜佳早已起床，在花園裏散步，走了很長時間，可是早晨還沒有結束。

母親走出房門，臉上滿是淚痕，手裏端著一杯礦泉水。她對招魂術(3)和順勢療法(4)很感興趣，讀了許多這方麵的書，喜歡談論自己的疑惑。在娜佳看來，裏麵的道理既深刻又神秘。

娜佳親吻了母親，和她並排走著。

“您為什麽哭了，媽媽？”她問道。

“昨晚，我看了一則關於老人和女兒的故事。老人的上司愛上了他的女兒。我還沒看完，裏麵有一段文字，我讀了忍不住流淚，”母親說完，喝了一口礦泉水，“今天早晨我想到那裏，又哭了。”

“這些天，我心裏很壓抑，”娜佳沉默了一會兒，說道，“為什麽我晚上睡不著呢？”

“我不知道，親愛的。我睡不著，就緊閉雙眼，像這樣，然後想象安娜·卡列尼娜(5)走路說話的樣子，或者回憶曆史故事……”

娜佳覺得母親不理解她，也無法理解。有生以來，這還是第一次。她甚至有點害怕，想躲起來。她又回到自己的房間。

下午兩點鍾，大家坐下來吃午飯。那天是禮拜三，齋戒日，所以給奶奶的是蔬菜湯和鯿魚粥(6)。

為了逗奶奶玩，薩沙喝了菜湯，又喝肉湯。吃飯時，他一直在說笑話，之乎者也、仁義道德，反倒弄巧成拙。說俏皮話時，他會伸出又長又細、瘦骨嶙峋的手指。這時，你會覺得他的俏皮話根本不可笑。一想起他身患重病，或許不久於人世，你就會同情他，忍不住為他落淚。

飯後，奶奶走進房間，躺下休息。母親彈了一會兒鋼琴，然後離開餐廳。

“唉，親愛的娜佳！”薩沙照例開始聊天，“要是聽我的話就好了！那就太好了！”

她躺在老圈椅裏，閉上眼睛；他在房間裏來回踱步，從一個角落走到另一個角落。

“要是您去上大學就好了！”他說道，“隻有開明聖潔的人才會受歡迎，隻有他們才會派上用場。這樣的人越多，人間天國就會來得越快。到那時，城裏不會留下一塊石頭，地基上的任何東西都會被炸毀，一切都會變樣，就像中了魔法一樣。到那時，這裏會有宏偉壯麗的房屋，美妙絕倫的花園，奇異的噴泉，還有非凡的人……但這還不算什麽，最重要的是，在我們看來，那時不會存在邪惡，因為每個人都有信仰，每個人都知道他們為什麽活著，每個人無需尋求別人的精神支持。親愛的娜佳，好姑娘，您走吧！您要向大家表明，您已經厭倦這種死氣沉沉的生活，這種邪惡灰色的生活。至少您得向您自己表明這種態度！”

“不行，薩沙，我要出嫁了。”

“噢，得了吧！有什麽意義呢？”

兩人走進花園，來回散步。

“無論如何，我親愛的姑娘，您應該想一想，應該明白，這種遊手好閑的生活是多麽邪惡。”薩沙繼續說道，“您要明白，舉例說吧，如果您、您媽媽和奶奶什麽事都不做，這就意味著，別人在為你們工作，你們在啃噬別人。這個你們心安理得嗎？難道這不肮髒嗎？”

娜佳本想說：“是的，您說得對。”她還想說她知道，可是自己卻熱淚盈眶，情緒低落，沉默不語，然後回到了自己的房間。

傍晚，安德烈伊奇來了，照例拉了很長時間小提琴。他一向不愛說話，喜歡拉小提琴，也許是因為拉小提琴時可以不用說話。十一點，他穿好大衣，準備回家。臨別時，他擁抱娜佳，吻她的臉，吻她的肩，吻她的手。

“親愛的，我的寶貝，我的美人兒！……”他輕聲說道，“啊，我好幸福！我高興得要發狂！”

她似乎覺得，這些話她很早以前就聽過，或者在哪裏見過……在一本破書裏讀過，而它早已不知去向。餐廳裏，薩沙坐在桌子旁邊喝茶，五個手指托著茶碟；奶奶在玩紙牌，媽媽在看書。聖像前的長明燈裏，火苗劈啪作響，一切似乎都那麽祥和寧靜。娜佳道聲晚安，便上樓回到房間。她躺下後立即睡著了。可是和昨晚一樣，天剛蒙蒙亮，她又醒了，全無睡意，心神不寧，十分苦惱。她坐起來，把臉貼在膝蓋上，想起了未婚夫，想起了婚事……娜佳還想起媽媽不愛爸爸，現在一無所有，隻能依靠奶奶生活。娜佳左思右想，不明白為什麽她認為媽媽很特別，為什麽不覺得媽媽很普通、很平凡，也不幸福。

樓下，薩沙也沒睡著，一直咳嗽。在娜佳看來，他很率直，很古怪。在他的所有幻想裏，所有美妙絕倫的花園和奇異的噴泉裏，有些東西似乎很荒謬。可是不知什麽原因，這種率真，這種荒謬，卻有那麽一點東西如此美妙。她一想到要去求學，就按捺不住內心的激動，興奮不已、欣喜若狂。

“不過，最好不要去想它……”她自言自語道，“不該想這種事。”

“嘀嗒，嘀嗒，”更夫在遠處敲打著，“嘀嗒，嘀嗒……”