一

晚上十點，應祖母馬爾法·米哈伊洛夫娜的要求，舒明一家剛做完祈禱。娜佳在花園裏待了一會兒，她看到餐廳裏正在擺放餐桌，準備吃晚飯；祖母身穿華麗的絲綢連衣裙在忙碌著；教堂大祭司安德烈神父在和母親尼娜·伊萬諾夫娜說話。從窗外望去，燈光下，母親似乎很年輕。安德烈神父的兒子安德烈·安德烈伊奇站在一旁，聚精會神地聽他們講話。

滿月當空，花園裏很幽靜，地上落下斑駁的黑影。城外遠處，一片蛙鳴。到處都是五月的氣息，可愛的五月！深呼吸，讓人心潮澎湃：不是這裏，而是在月光之下的遙遠地方，在曠野、田間和樹林裏，萬物複蘇，春意盎然，五彩斑斕，欣欣向榮。如此神秘，如此聖潔，而軟弱邪惡的人卻難以理解，真想放聲痛哭。

娜佳二十三歲了。從十六歲起她就盼著出嫁，現在終於成了安德烈伊奇的未婚妻。此刻，他站在窗戶另一側。她喜歡未婚夫，婚禮定於七月七日舉行，可是她內心卻高興不起來，也睡不好覺，情緒低落。廚房在地下室，窗戶敞開著，仆人在忙碌，娜佳聽見菜刀和旋門(1)發出的聲音。窗口飄來一陣烤火雞和醋漬櫻桃的清香。不知什麽原因，她覺得自己的一生都會這樣度過，波瀾不驚，沒有盡頭。

這時有人走出來，站在台階上，是亞曆山大·季莫費伊奇，大家喊他薩沙。十天前，他從莫斯科來到這兒，和她們住在一起。他的母親瑪麗亞·彼得羅夫娜是娜佳祖母的遠親，富紳寡婦，瘦小多病，窮困潦倒，多年前來投奔祖母。據說薩沙是一個很有天賦的畫家。後來他母親去世，娜佳祖母為了拯救自己的靈魂，把他送到莫斯科警察學校。兩年後他轉入美術學校，在那裏差不多待了十五年，最後勉強通過建築專科畢業考試。他沒有做建築設計師，卻在石印廠工作。他幾乎每年夏天病重時都會來這裏休養。

薩沙身穿一件長禮服，係著紐扣，襯衫沒有熨燙，帆布褲很破舊，褲邊皺巴巴的。他很瘦，大眼睛，皮膚黝黑，留著胡子，手指又細又長，全身萎靡不振，不過相貌倒還英俊。和她們一起，他感覺就像自家人，也很自在。他住的房間，大家早就稱作薩沙的房間了。他站在台階上，看到了娜佳，然後走過來。

“這兒真好。”他說。

“當然好啦。您最好在這裏住到秋天。”

“會的，我想也是這樣。估計要住到九月。”

他無緣無故笑了起來，在她身邊坐下。

“我坐在這裏，看著媽媽，”娜佳說道，“她好年輕啊！當然，我媽媽也有她的弱點，”她停了一會兒，又說道，“不過，她還是很不一般。”

“是的，她是個好人……”薩沙附和道，“她善良和藹。當然，她有她的方式，可是……我該怎麽說呢？今天一早，我走進你們的廚房，看見四個仆人睡在地板上，沒有床架，被子破破爛爛的，有股惡臭，還有臭蟲和蟑螂……和二十年前一模一樣，沒有任何變化。哦，說到奶奶，上帝保佑她，不管事了。可是您母親會說法語，也會參加私人演出，她應該很清楚。”

薩沙說話的時候，兩根細長的手指總是伸到對方麵前。

“這裏似乎有點奇怪，我實在看不慣，”他繼續說道，“大家習以為常，也不屑一顧。您母親成天閑逛，就像公爵夫人一樣。奶奶啥也不做，您和安德烈伊奇也是這樣。”

這話娜佳去年聽過，前年好像也聽過。其他，薩沙倒沒說什麽。以前她覺得好笑，現在有點惱火。

“陳穀子爛芝麻，耳朵都生繭了，”她站起來說道，“還是說點新鮮事吧。”

他笑了笑，也站起來，兩人準備進屋。她個子很高，既苗條又漂亮，比他健康，穿著入時。這一點，她感覺到了，很同情他，有點不自在。

“很多話，您不該說，”她說道，“您剛才說到我的安德烈，其實您並不了解他。”

“您的安德烈……得了，得了！別浪費您的青春。”

兩個年輕人走進餐廳時，大家已經坐下，準備吃晚飯。

祖母——大家喊她奶奶——身材肥胖，相貌普通，眉毛濃密，有點唇髭。她正在大聲講話。單憑語氣，就知道她是一家之主。集市上的幾排商店和這棟老房子都在她名下。每天早晨，她淚流滿麵，祈禱上帝保佑自己別破產。她的兒媳——娜佳母親——一頭金發，腰束得很緊，戴著夾鼻眼鏡，每個手指都戴著鑽石戒指。安德烈神父是一個瘦老頭，牙齒已經掉光，臉上總有一種表情，似乎他要講笑話。他的兒子安德烈伊奇——娜佳未婚夫——卷曲頭發、年輕英俊、身體結實，像一名演員或畫家。他們三人正在談論催眠術。

“一個禮拜，你就能恢複健康，”祖母對薩沙說道，“隻是你得多吃點。看看你喔！”她歎了一口氣，“臉色不好！浪子(2)回頭金不換。”

“揮霍父親的錢財，生活放縱，”安德烈神父笑著說，“浪子隻能和野獸搶食。”

“我喜歡爸爸，”安德烈伊奇拍著他父親的肩說，“他是個好人，很可愛。”

大家沉默了一會兒。薩沙突然笑了，用餐巾捂住嘴。

“您也相信催眠術？”安德烈神父問尼娜。

“當然，我還不肯定，”尼娜神色很嚴肅，甚至有點嚴厲，她回答道，“但是我得承認，自然界很多現象十分神秘，無法理解。”

“我完全同意您的看法，不過宗教信仰明顯為我們縮小了神秘的範圍。”

仆人端上來一隻又大又肥的火雞。安德烈神父和尼娜繼續聊天。尼娜戴的鑽石戒指閃閃發光。她眼睛裏閃著淚花，忽然激動起來。

“雖然我不敢同您爭論，”她說道，“但是您得承認，生活中有著很多解不開的謎！”

“絕對沒有，我敢保證。”

晚飯後，安德烈伊奇拉小提琴，娜佳母親彈鋼琴為他伴奏。十年前，他在大學獲得文學學位，但是從未就業，沒有固定工作，隻是偶爾參加慈善音樂會。城裏人都認為他是音樂家。

安德烈伊奇拉著小提琴，大家側耳傾聽、沉默不語。桌上的茶壺燒開了，隻有薩沙在喝茶。鬧鍾敲響十二點，小提琴上的一根弦突然斷了。大家笑了，忙著起身告辭。

送走未婚夫，娜佳上樓。她和媽媽住在樓上，樓下住著奶奶。餐廳馬上關燈，可是薩沙還坐在那裏喝茶。莫斯科人的習慣，喝茶時間總是很長，一次要喝七杯。娜佳脫掉衣服，鑽進被窩，很久才聽到仆人在樓下打掃衛生，奶奶生氣地說話。最後，一切歸於平靜，樓下薩沙的房間裏偶爾傳來低沉的咳嗽聲。