三

莫斯科。大家都在生爐取暖，一切都是冬天的節奏。早晨天還沒亮，孩子們就在吃早餐，準備上學，保姆還要掌燈。嚴寒天氣已經開始。第一場雪後的第一天，坐上雪橇外出，看見大地房屋白茫茫的一片，呼吸清新的空氣，心情十分舒暢。在這個美麗的季節，人們似乎回到了自己的青春歲月。椴樹和樺樹銀裝素裹，和藹可親。它們倒是比柏樹和棕櫚樹更親近，至少不會讓人想起雅爾塔的高山和大海。

古羅夫是莫斯科人。回到莫斯科那天很冷，卻很晴朗。他穿著皮大衣，戴著皮手套，走在彼得羅夫卡大街上。星期六的傍晚，他聽到教堂鍾聲，感覺雅爾塔之行的魅力已經不複存在。漸漸地，他融入了莫斯科的生活，每天津津有味地讀三份報紙，卻聲稱原則上他是不看莫斯科報紙的。他渴望去餐廳、俱樂部，參加各種宴會或慶典。招待尊貴的律師和藝術家，在醫師俱樂部和教授打牌，他覺得很光彩。他可以吃完一盤白菜燉鹹魚。

一個月了，安娜在他的記憶中有點朦朧，有時還夢見她，笑容可掬、攝人心魂。一個多月又過去了，已是隆冬季節，他的記憶反倒清晰起來，仿佛昨天才和安娜分開，栩栩如生，一日更勝一日。夜深人靜，當他看見孩子們在書房裏學習，或者在餐廳裏聽到歌聲或風琴演奏聲，或者聽到狂風在壁爐裏呼嘯的時候，他突然想起了雅爾塔：防波堤發生的故事、遠山迷霧的清晨、費奧多西亞開來的輪船，還有他和安娜的熱吻。他在房間裏來回踱步，想起昔日往事，不禁會心一笑。記憶和夢境，過去和未來交織在一起。他沒有夢見安娜，可是她卻如影隨形、難以忘懷。閉上眼睛，就能看見她，更可愛、更年輕、更溫柔，仿佛身臨其境。雅爾塔之行倒不如現在好。每到傍晚，她好像站在書櫃、壁爐或牆角看著他，他能聽見她在呼吸，還有她衣服發出的沙沙聲。大街上，他凝視著往來的女人，希望能看到熟悉的麵孔。

他很想傾訴，為此飽受折磨。在家不能說，外麵又沒有可靠的人。既不能和房客說，也不能和銀行同事聊。能談什麽？那時真的愛她嗎？和她交往很美妙？有詩意？很感人？很有趣？不，他隻能含糊談及愛情和女人，誰也無法揣測。隻有他妻子**兩抹黑眉，說道：

“情場殺手根本不適合你，德米特裏。”

一個晚上，他和一位牌友走出醫師俱樂部，忍不住說道：

“但願您知道我在雅爾塔認識了一個美女！”

那人坐上雪橇，準備出發。可是他突然轉過身來，喊道：

“德米特裏！”

“什麽事？”

“今晚您說得對，那道鱘魚味道是重了一點！”

說什麽呢？古羅夫很憤怒，感覺有辱人格，好像自己很肮髒一樣。什麽人啊！蒙昧未開。晚上很無聊，白天又無趣，波瀾不興。打牌賭博、暴飲暴食、酩酊大醉、廢話連篇，真是沒完沒了。沒有追求，老生常談，美好年華就這樣付之東流，最終隻能卑躬屈膝，畫地為牢，人生毫無價值，也微不足道。這樣的生活，真不知道該如何擺脫，仿佛被關進了監獄或瘋人院。

古羅夫通宵未眠，義憤填膺。第二天，他頭痛得厲害，晚上也睡不著，坐在**想心事，然後在房間裏來回踱步。他厭倦了自己的孩子，厭倦了銀行的工作，既不想外出，也不想說話。

十二月的假期，他準備旅行。他告訴妻子自己要去彼得堡，為一個年輕朋友辦事。可是他卻動身去了S城。做什麽呢？他也不清楚。他想看一看安娜，和她聊一聊。

清晨，他抵達S城，在旅館選了一間最好的客房。裏麵的地板鋪著灰色軍用呢子，桌上的墨水台有一層灰，上麵雕著一個騎士，手裏拿著帽子，腦袋已經打碎了。行李員告訴他馮·季捷利茨住在老岡察爾納亞街，離旅館不遠。這家人很富裕，生活優渥，還養著馬，城裏人都認識他。

古羅夫不緊不慢地朝老岡察爾納亞街走去，找到了那座房子，周圍是一道很長的灰色圍牆，上麵有很多釘子。

“這樣的圍牆，誰見了都會跑。”古羅夫暗想道。透過圍牆，他打量了一下窗戶。

他想今天是假日，她丈夫大概在家。不速之客，不但冒昧，還會打擾她。送留言條，也許會落到她丈夫手裏，反而弄巧成拙。還是見機行事吧。他在圍牆旁邊走來走去，等待時機。他看見一個乞丐走到門口，幾隻狗向他撲來。過了一小時，他聽見有人在彈鋼琴，聲音很微弱、很模糊，可能是安娜在彈琴。前門忽然打開，一個老婦人走出來，後麵跟著那條熟悉的白色博美犬。古羅夫本想呼喚那隻小狗，可是他的心跳個不停。他太興奮了，突然忘記了小狗的名字。

他來回踱步，越發痛恨那堵灰色的圍牆。一個年輕女人，從早到晚無所事事，隻能看著該死的圍牆。或許安娜忘記了他，或許她另有新歡，這都很自然。他回到旅館，在沙發上坐了很久，不知道該怎麽辦。吃過午飯，他睡了很長時間。

醒來後，他看看烏黑的窗戶，已經是傍晚了。“太愚蠢，太惱火，”他暗想道，“這倒好，睡了這麽長時間，晚上幹什麽呢？”

**鋪著廉價灰色毯子，他坐在**，感覺好像在醫院裏一樣。他自嘲道：

“沒法接近她……豔遇到此為止了……沒招了……”

他想起早上在火車站看見一張海報：《藝妓》首演。於是，他去了劇院。

“她很可能會來看首場演出。”他思忖道。

劇院裏坐滿了人。外省劇院都這樣，枝形吊燈架上總有一團霧。頂層樓上，觀眾吵吵嚷嚷、坐立不安；開演前，前排的紳士們站著，油頭粉麵，雙手反剪背後。省長包廂裏，前排坐著千金，戴著長圍巾。省長謙遜地躲在幕後，隻能看見他的雙手。樂隊調音用了很長時間，舞台幕布搖動著。觀眾走進劇院，尋找自己的座位，古羅夫打量著每個人。

安娜也進來了，坐在第三排。古羅夫看見她，心裏繃緊了。在這個世界上，沒有人比她更親近、更重要。這個嬌小的女人在人群中一點兒也不起眼，手裏拿著一隻俗氣的長柄眼鏡，現在卻是他的唯一最愛、悲歡之源，還有他渴求的幸福。樂隊演奏十分蹩腳，小提琴嘔啞嘲哳，實在難聽，而他卻亦真亦幻地想著：她多可愛啊。

一個年輕男人和安娜隨行，身材高大，背有點駝，留著小絡腮胡，坐在旁邊。他一步一點頭，好像在不停地鞠躬。他或許就是安娜在雅爾塔斥為奴才的那個人吧！身材高大，小絡腮胡，輕微禿頂，笑容諂媚，十分恭順。紐扣孔別著徽章，很顯眼，倒像是服務生號碼牌。

首次幕間休息，安娜丈夫出去吸煙，她沒有離開座位。古羅夫起身走到她麵前，擠出一絲微笑，說道：“晚上好！”他的聲音在顫抖。

安娜頓時花容失色，驚恐地看著他，不相信自己的眼睛。她雙手緊緊握住扇子和眼鏡，內心分明在掙紮，害怕暈過去。兩人都沒說話。她坐著，他站著。她很尷尬，他很惶恐，不敢坐在她旁邊。小提琴和長笛開始調音。他忽然感到很害怕，似乎包廂裏所有人都在看著他們。安娜站起來，很快走到門口。古羅夫跟在身後，兩人穿過走廊，像無頭蒼蠅，一會兒上樓，一會兒下樓。佩戴徽章，身穿製服的法官、教師、公務員和太太們來來往往。大廳衣架上掛著皮大衣，穿堂風迎麵撲來，空氣中彌漫著難聞的煙草味。古羅夫心跳得厲害，心想：“噢，主啊！怎麽有這麽多人，樂隊就不要湊熱鬧了……”

這時，他想起那天傍晚在火車站送走安娜，那一刻覺得一切都結束了，再也不會相見了。可是，這段豔遇還遠沒有結束！

她在狹窄陰暗的樓梯口停下腳步。

“您嚇我一跳！”她說著，呼吸急促，臉色蒼白，還沒回過神來，“哎，太可怕了，嚇死人了。您為什麽要來這裏？為什麽？”

“可是您要知道，安娜……”他壓低聲音，急忙說道，“我求您，您要知道……”

她恐懼、懇切、纏綿地看著他，凝視著他，希望讓他的容顏永駐心間。

“我很不幸福！”她沒有理會他，繼續說道，“我時時刻刻都在想您，一直都在想您。我想忘記您，忘記您，可是您為什麽來了？為什麽？”

樓梯上有兩個學生在吸煙，看著下麵。古羅夫全然不顧，擁著安娜，親吻她的臉，親吻她的手。

“您幹什麽，幹什麽！”她驚恐地喊道，把他推開，“我們都瘋了！您今天就離開，馬上離開……無論如何，我懇求您，求您離開……來人了！”

有人上樓了。

“您必須離開，”安娜小聲說道，“您聽見了嗎，德米特裏？我會去莫斯科找您。我從來就沒有幸福過，現在很痛苦，將來也不會幸福，絕對不會！我已經受夠了！我發誓，我會去莫斯科。但是現在我們不能在一起！親愛的，親愛的，我們得分開！”

安娜推開他的手，快步走下樓梯，回頭望著他。看得出，她確實不幸福。古羅夫站了一會兒，留心聽著。等到沒有了聲音，他找到大衣，然後走出了劇院。