二

兩人相識了一周。這是一個假日，室內很悶熱，大街上，風卷起塵埃，在空中飛舞，吹跑了行人的帽子。大家口幹舌燥。古羅夫頻繁光顧韋爾奈亭，一會兒請安娜喝果汁，一會兒請她吃冰淇淋。太熱了，真不知道如何是好。

傍晚，風小了。他們沿著防波堤去看輪船入港。碼頭上，很多人聚在一起，手捧鮮花，似乎在迎接貴賓。這群雅爾塔人身著盛裝，十分搶眼，上了年紀的太太們打扮得花枝招展，裏麵還有很多將軍。

海上起了風浪，太陽下山後，輪船才入港，靠攏防波堤，掉頭又花了很長時間。安娜戴上長柄眼鏡，打量著輪船和乘客，似乎在找人。轉身麵對古羅夫時，她的眼睛在放光。她侃侃而談，說話前言不搭後語，問過的問題馬上又忘了。在擁擠的人群中，她把長柄眼鏡也弄丟了。

人群開始散去。天很暗，看不清人的臉。沒有了風，可是古羅夫和安娜還站著，好像還在等人。安娜沉默不語，聞著花香，但沒有看古羅夫。

“今晚天氣好點了，”他說道，“現在我們該去哪兒呢？要不坐馬車吧？”

她沒有回答。

他凝視著她，突然摟住她，吻她的嘴唇，呼吸鮮花濕潤的芳香，然後立刻環顧四周，擔心有人看見。

“咱們一起去您的旅館吧。”他輕聲說道。兩人很快離開了。

她的房間不通風，空氣中彌漫著一股清香，那是她在日本商店買的香水。古羅夫一邊看她，一邊想：“這個世界，什麽人都有！”他想起過去交往的有些女人無憂無慮、心地善良，興高采烈地愛著他，因為帶給她們幸福而感激他，即使那種幸福轉瞬即逝。有些女人很像他妻子，愛他，卻很麻木；廢話太多，卻裝模作樣；情緒容易失控，既沒有愛情，也沒有**，卻很有內涵。還有幾個女人，很漂亮、很冷淡，卻很貪婪，隻想索取，不想付出；她們不再年輕，十分任性，沒有思想，盛氣淩人，愚不可及。古羅夫對她們很冷淡時，美貌反而讓他心生厭惡，衣服上的花邊兒倒像魚鱗一樣。

可是眼前這個女人卻是那麽瘦削，那麽羞怯，涉世不深，有點靦腆，驚恐不安，仿佛有人突然敲了門。安娜神情嚴肅，似乎自己是一個墮落的女人，感覺很奇怪，也不恰當。她低下頭，長發遮住了臉，似乎很憂傷。她沉思著，情緒低落，就像畫中“懺悔的女人”。

“我錯了，”她說道，“現在您是第一個看不起我的人。”

桌上有個西瓜。古羅夫給自己切了一塊，不緊不慢地吃起來。半個小時，兩人沉默不語。

安娜楚楚動人，她是一個簡單、正派、純潔的女人，閱曆很淺。桌上點著一支蠟燭，孤零零的。光線很暗，看不清她的臉，但很明顯，她並不快樂。

“我怎麽會看不起您呢？”古羅夫問道，“您恐怕不知道自己在說些什麽吧？”

“求主寬恕！”她熱淚盈眶地說道，“太可怕了。”

“您覺得自己需要寬恕嗎？”

“寬恕？我是個壞女人，看不起自己，也不想辯白。我欺騙的不是我丈夫，而是我自己。不僅是現在，我欺騙自己很長時間了。我丈夫是個好人，很誠實，卻是個奴才！我不知道他在做什麽，但我知道他是個奴才。我嫁給他時才二十歲。好奇心在折磨我，希望能夠好一些。我告訴自己：‘肯定還有另外一種生活。’我想好好地生活！……好奇心燃燒著我……您無法理解，但是我對主起誓，我控製不了自己。我變了，無法克製自己。我告訴丈夫說我病了，於是來到這裏……我在這裏遊**，似乎神誌不清，像個瘋子……我現在成了一個下賤可鄙的女人，沒有人看得起我。”

古羅夫一直聽她講話，有點厭倦；安娜天真自責的口吻不合時宜，讓他很意外，也很煩惱。要不是她眼裏噙著淚水，他還以為是在演戲或者開玩笑呢。

“我不明白。”他輕聲說道，“你想怎麽辦？”

她把臉緊緊貼在他的胸前。

“相信我，請相信我，我求求您……”她說道，“我喜歡純潔、誠實的生活。我討厭犯錯，我不知道自己在做什麽。有人說鬼迷心竅。現在我就是這樣。”

“得了，得了……”他嘟噥著。

看著她那驚恐、專注的眼睛，他親吻她，柔聲細語。慢慢地，她平靜下來，又高興起來，兩個人都笑了。

他們又出門，海邊沒有一個人。城裏柏樹森森、死氣沉沉，海邊卻很喧鬧。海浪輕輕地搖動著駁船，上麵的燈光似乎也睡眼蒙矓。

他們坐上一輛馬車，前往奧列安達。

“剛才我在大廳裏看到一塊牌子，上麵寫著您的姓氏馮·季捷利茨，您丈夫是德國人嗎？”古羅夫問道。

“不，他祖父好像是德國人，他是正宗俄羅斯人。”

到了奧列安達，兩人坐在教堂不遠的長凳上，俯瞰海洋，一言不發。透過晨霧，幾乎看不見雅爾塔。白雲浮在山頂上，穩如泰山；樹葉紋絲不動，蚱蜢在鳴叫；大海發出單調而低沉的聲音，仿佛在說我們終將安息長眠。當初還沒有雅爾塔和奧列安達時，大海一定在歌唱，現在如此，將來我們不複存在了，它依然如故，冷漠單調。它亙古不變，無視每個人的生與死，也許那就是一種永生救贖的承諾，一種生生不息的承諾，一種日臻完善、永不停息的承諾。拂曉，和年輕女人坐在一起，實在妙不可言，撫慰心靈，讓人如癡如醉。那海，那山，那雲，那天，如此夢幻。古羅夫在想，現實中的世界多麽美好，可是一旦談及人生的崇高尊嚴和遠大目標，所思所想、所作所為卻截然相反。

有個人走過來，也許是守夜人，看了看他們，然後走開了，十分神秘，似乎恰到好處。天已破曉，費奧多西亞開來的輪船進港了，船上的燈熄了。

“草上有露水了。”安娜沉默了一會兒，說道。

“是的。該回去了。”

於是他們回到城裏。

以後每天中午，他們都在海邊見麵，一起用餐，一起散步，觀賞海景。她抱怨睡眠不好，心跳得厲害，老是問同樣的問題。一會兒因為嫉妒而煩惱，一會兒又擔心古羅夫是否對她葆有足夠的尊重。在廣場上或公園裏，如果周圍沒人，他會突然抱著她熱吻。整天無所事事，天氣炎熱，空氣彌漫著海水的味道，光天化日下一邊保持警惕一邊熱烈親吻。悠閑自在、著裝考究、衣食無憂的行人來來往往。這些都讓他獲得了新生。他對安娜說她如何漂亮，如何迷人。他熱切地愛著她，情意綿綿、寸步不離。而她卻常常陷入沉思，總是要他承認自己對她不尊重，不愛她，也看不起她。幾乎每天深夜，他們都會出城兜風，去奧列安達，或者去看瀑布。每次遠足都很盡興，外麵的世界如此美好，從未改變。

兩人在等著安娜的丈夫。可是他卻寄來一封信，說他眼睛有毛病，要安娜盡快回家。於是她趕緊準備返程。

“我走了倒好，”她對古羅夫說，“這是命運的安排。”

她坐上馬車，他去送她。他們坐了一整天。她走進快車車廂，第二次鈴聲響起時，她說：“讓我再看您一眼……再看一眼。好了。”

她沒有流淚，卻很沮喪，仿佛生了病，她的臉在顫抖。

“我會想您……念您，願主與您同在，祝您幸福。別記恨我。我們將永別，是這樣的，我們本來就不應該相遇。願主與您同在。”

火車很快出發了，車燈消失了，一會兒，聲音也聽不見了，好像大家都在密謀趕快結束這出鬧劇，瘋狂的鬧劇。古羅夫站在月台上，望著昏暗的遠方，聽著蚱蜢的鳴叫聲和電線的嗡嗡聲，似乎感覺自己才剛剛醒來。人生的一段插曲、豔遇就這樣結束了，隻留下了回憶……他很感動，很憂傷，還有點懊悔。他再也見不到這個女人了。這段時間和他在一起，安娜並不快樂。他充滿溫情，發自內心地嗬護她，但是在舉手投足、說話語氣和愛撫親吻中，總有那麽一點諷刺。畢竟年齡比她大很多，幸福男人的內心，粗俗的傲慢不禁油然而生。她總是說他心地善良、與眾不同、卓爾不群，顯然她並不了解他真實的一麵，他無意中也欺騙了她……

車站已經有了秋天的氣息，晚上很冷。

“我也該回北方了，”古羅夫走出站台，暗想道，“正是時候！”