一

據說海邊來了一個年輕女人，以前從未見過。德米特裏·德米特裏耶維奇·古羅夫在雅爾塔待了兩個星期，也熟悉了，開始關注新來的人。他坐在韋爾奈亭裏，看見那個女人在海邊散步。她滿頭金發，中等身材，戴著貝雷帽，後麵跟著一隻白色博美犬。

此後，他每天在公園和廣場總能見她好幾次。她獨自一人，總是戴著貝雷帽，後麵跟著那隻小狗。誰也不認識她，於是大家稱她為“帶小狗的女人”。

“如果沒有丈夫或朋友陪同，認識她一下，倒也無妨。”古羅夫暗想道。

他還沒滿四十歲，女兒十二歲，兩個兒子已經上學了。他很早結婚，那時還是大學二年級學生，如今妻子似乎比他還大二十歲。她身材高大、氣宇軒昂，濃密的眉毛，舉止莊重、一本正經，讀過很多書，自詡很聰慧。而他私下認為妻子愚笨粗鄙、心胸狹隘。但他懼內，不喜歡待在家裏，總是在外麵拈花惹草。或許由於這個原因，他總說女人壞話，言必稱“賤貨”。

吃一“塹”，長一“智”，他貶低女人，也隨心所欲。話雖如此，要是兩天沒有“賤貨”侍候，他就日不能食、夜不能寐。和男人在一起，他不愛說話，冷漠厭倦，失了方寸。和女人在一起，他反倒無拘無束，進退自如，即使沉默不語，也能如魚得水、遊刃有餘。他有女人緣，知道自己的儀表、天性和風度極富魅力、難以捉摸，女人趨之若鶩，盡在股掌中。

一次又一次的痛苦經曆，讓他明白了一個道理：每次和正派女人，尤其是和反應遲鈍、猶豫不決的莫斯科女人親密相處，最初倒像一場豔遇，生活跌宕起伏，也有幾分情趣。但後來肯定會變成災難，錯綜複雜。時間長了，讓人難以忍受。可是每次初遇心儀的女人，就好了傷疤忘了疼。他渴望美好生活，似乎一切都很簡單，樂在其中。

一天傍晚，他正在公園吃飯，那個戴著貝雷帽的女人慢慢走來，坐在鄰桌。從神情步態和著裝發型看得出她是一名大家閨秀，已經結婚，第一次獨自來雅爾塔，不過神情很憂鬱……在雅爾塔這樣的地方，所謂生活**，很多傳聞都是不實之詞，他也不屑一顧。杜撰者如有可能，是很樂意放縱自己的。等這個女人坐在旁邊，三步之遙，他就會想起那些逸聞趣事：征服女人啊，遊山玩水啊。他心血**，夢想和她來一段閃電般的愛情故事。即使素昧平生，也不知尊姓大名，那又何妨？

他招手示意那隻小狗，等小狗走近，就衝著它搖手指。小狗汪汪地叫了起來。古羅夫又衝著它搖手指。

女人看了看他，立刻垂下眼簾。

“它不咬人。”她說著，臉紅了。

“我可以給它一根骨頭嗎？”他問道。女人點了點頭。他又彬彬有禮地問道：“您在雅爾塔住了很長時間吧？”

“五天了。”

“我兩個星期了。”

他們沉默了一會兒。

“時間過得真快，這裏好悶啊！”她說著，並沒有看他。

“現在流行說這裏好悶啊。外地人住在別廖夫或日茲德拉，不覺得悶，到了這裏就會說：‘噢，好悶啊！噢，有灰塵！’別人還以為他來自格林納達呢。”

她笑了。兩人繼續吃飯，一言不發，就像陌生人一樣。吃過飯後，他們並肩走著，有說有笑，似乎無拘無束，心滿意足，既不介意去哪裏，也不介意聊什麽。他們說到海上奇光和金色海水。月光下，金色的水波在海麵上**漾。他們還說到白天很熱，晚上很悶。古羅夫是莫斯科人，擁有文學學位，卻在銀行上班，接受過歌劇演員訓練，最後放棄了，他在莫斯科有兩套房……她芳名安娜·謝爾蓋耶夫娜，在彼得堡長大，兩年前出嫁後，住在S城。她在雅爾塔還要待一個月，丈夫度假的時候或許還會來接她。她不清楚丈夫究竟是在省政府還是在省自治局工作，自己也覺得好笑。

兩人告別後，他回到旅館，躺在**，又想起她。不容置疑，明天還會見麵。不久前她還是學生，像他女兒一樣還在念書。她很瘦削，和陌生人聊天時，一笑一顰是那麽羞怯。隻身在外，有人跟著她，有人注意她，有人和她閑聊，那種不可示人的動機，她不會不懂。有生以來，這肯定是她第一次獨自麵對。纖細的脖子，迷人的眼睛，真是曆曆在目。

“楚楚可憐的女人。”他很快進入了夢鄉。