四

安娜來莫斯科看他了。她借口看婦科病，每兩三個月離開一次S城，她丈夫將信將疑。到了莫斯科，她入住斯拉維揚斯基集市旅館，然後立刻派人聯係古羅夫。古羅夫過來看她，神不知、鬼不覺。

一個冬天的早晨（前晚信使已經來過，他外出了），他照例去看安娜。他和女兒同行，正好順路，他打算先送女兒去上學。大片的雪花，紛紛揚揚地下著。

“現在是三度，還下著雪。”古羅夫對女兒說，“隻有在地麵上，雪片才會融化。大氣層高空的溫度就完全不同了。”

“爸爸，為什麽冬天不打雷？”

他也解釋了。他一邊說，一邊想：他要去幽會，沒人知道，也許永遠不會有人知道。他過著兩種生活：一種是公開的，凡是在意的人都能看見，沒有秘密，亦真亦假，這和他的親朋好友別無二致；另外一種卻是秘密的。很多事情混在一起，荒誕不已，也許是一種巧合。凡是他感興趣、對他很重要有價值的，凡是他真誠麵對、不欺騙自己的，凡是構成他生活內核的，他都秘而不宣。凡是他弄虛作假、偽裝自己、掩蓋真相的，例如在銀行工作，在俱樂部討論，他的“賤貨”，以及和夫人一起出席慶典，都是公開的。他獨立判斷，不相信所見所聞，宣稱秘密和夜色掩蓋了每個人真實而有趣的生活。私生活都隱藏著秘密。有教養的人總是緊張焦慮，個人隱私必須得到尊重，或許就是那個原因吧。

古羅夫把女兒送到學校，就向斯拉維揚斯基集市旅館走去。到了那裏，他脫下皮衣，然後上樓，輕輕敲門。安娜穿著他喜歡的那件灰色連衣裙。昨天晚上，她就盼著見他。舟車勞頓和漫長等待讓她身心疲憊。她臉色蒼白地看著他，沒有一絲笑容。古羅夫剛走入房間，安娜就撲進他的懷裏。兩人慢慢親吻了很長時間，似乎兩年沒有見麵。

“噢，你在那邊過得還好嗎？”他問道，“有什麽新聞？”

“等一等，我會告訴你的……現在，我說不出來。”

她沒法說話，反倒哭了，於是轉過身，用手帕捂住眼睛。

“讓她哭吧。我坐下來等她。”他坐進圈椅暗想道。

然後他搖鈴，請服務員送茶。他喝著茶，安娜背對著他，站在窗邊哭泣，因為**，因為想到生活如此酸楚艱辛，因為他們隻能偷偷見麵，不能示人，就像竊賊一樣。難道他們沒有毀掉自己的生活？

“得了，別哭了！”他說道。

顯然，他們的愛情故事不會很快結束，他也看不到盡頭。安娜越來越依戀他，崇拜他；如果有人告訴她這場鬧劇終將結束，她會覺得不可思議，而且也不會相信。

他走過去扶著她的雙肩，想和她打情罵俏。對麵剛好是穿衣鏡。

他的頭發開始花白了。令人驚訝的是，這些年自己蒼老了很多，沒有那麽帥氣了。她的肩頭暖暖的，在顫抖。他憐憫她，這麽溫柔可愛的女人。或許她和自己一樣，很快就會老態龍鍾。她為什麽這樣愛他？女人隻是看到了他的外表，沒有看到他的內在。女人愛的不是他本人，而是她們的想象，這是她們一生的追求。即使後來意識到錯誤，她們依然愛他，一如既往。和他相處，沒有一個女人是幸福的。時光荏苒，歲月如梭。他認識了那麽多女人，分分合合，自己卻從未真正愛過她們。這種情分包羅萬象，唯獨沒有愛情。

隻有現在，頭發花白了，他才真正愛上一個人，平生第一次。

兩人相親相愛，像知己、像夫妻、像密友。似乎命中注定，卻無法理解各有家室。他們像一對候鳥，卻關在兩隻籠子裏。過去現在，彼此原諒；因為愛情，彼此改變。

以前消沉時，什麽理由都可以安慰自己。可是現在，什麽理由也不在乎了。他的內心充滿了同情，隻希望自己更真誠，更親切……

“別哭了，親愛的。”他說道，“哭一會兒就夠了……現在我們好好談談，想個辦法。”

他們商量了很久：如何公之於眾，如何不欺騙別人，如何住在一起，如何長相廝守，如何解放自己。

“怎麽辦？怎麽辦？”他抱著頭問道，“怎麽辦？”

似乎過一會兒就能找到答案。那時，兩人就能過上美好的生活。但是，他們也很清楚，前麵的道路還很漫長，最複雜、最艱巨的挑戰才剛剛開始。