Part Three 轉機，總是不會那麽輕易地到來 幻想與現實01
我取道敦刻爾克和蒂爾博瑞，坐客輪的三等艙回英國。走這條路穿越英吉利海峽，花費最少，卻並不是最糟糕的。要想在船艙裏睡覺，得另外掏錢，索性我跟三等艙的大部分乘客一塊兒睡在輪船的交誼廳裏。那天的情景我在日記中有記錄：
“27個男人，16個女人，一塊兒睡在交誼廳裏。今天早上，沒有一位女士洗過臉。男人們去洗手間了；女人們拿出化妝盒，臉也不洗，直接抹粉。我的問題來了：性別在這種場合是次要的嗎？”
旅程中，我跟一對來自羅馬尼亞的夫婦攀談起來。他們還是孩子，準備去英國度蜜月。他們問了我無數個關於英國的問題，我大言不慚地向他們吹噓。馬上就回家了，我心裏很高興。我在一個陌生的城市裏窮了這麽久，在我看來英國似乎成了天堂。英國的確有很多東西吸引著你回家：浴室，扶手椅，薄荷醬，烤得非常地道的新土豆，棕黃色的麵包，橘子果醬，用真正的啤酒花釀製的啤酒——這些東西真的很棒，前提是你能買得起。你有錢的時候，英國還真是個不錯的國家。當然了，我還有一份照顧弱智兒的工作，窮肯定是窮不了了。一想到自己不再是個窮人，我就變得非常愛國。那對羅馬尼亞夫婦問得越多，我就越讚美英國。天氣啊、景色啊、藝術啊、文學啊、法律啊——總之，英國的一切都是完美的。
“英國的建築好看嗎？”那對夫婦問。“棒得不得了！”我說，“你們倆的確應該看看倫敦的雕像！巴黎太粗俗了——一半是浮華，一半是貧民窟。可倫敦——”
接著，船沿著蒂爾博瑞港口慢行。河岸上首先映入眼簾的就是一座巨大的酒店，牆都是用灰泥粉刷的，頂上還有幾個小尖塔。站在英國的海岸上望去，酒店就像幾個笨蛋注視著的一家收容所的外牆。“法國建築師設計的。”我向他們保證。又過了一會兒，當火車穿過東區的貧民窟慢慢爬過倫敦時，我還在誇讚英國的建築之美，似乎一點兒也不能說英國不好。現在我回家了，再也不用過那種窮日子了。
我去了B的辦公室，他的第一句話就讓我的幻想破滅了。“真對不起，”他說，“要雇你的那個人出國了，耐心點兒，一個月後他就回來。堅持一個月應該沒什麽問題吧？”
我來到街上才想起應該再向他借點兒錢。還有一個月呢，我身上隻剩下了十九先令六便士。這個消息讓我大吃一驚，一時間不知道該怎麽做才好。我在街上晃了一天，到了晚上，我實在想不出倫敦哪兒有便宜的床位，於是便去了一家“家庭旅館”，房費是七先令六便士。交完錢，我身上隻剩下十先令兩便士了。
第二天早晨，我有了主意。無論如何，我還得去向B借點兒錢，但這事太丟人了，與此同時，我還得偷偷摸摸地活著。過去的經驗告訴我，千萬不能把那套最好的衣服當掉。除了那套第二好的衣服，我可以把所有的東西寄存在車站的衣帽間。我要用那套第二好的衣服換些便宜的衣服穿，說不定人家還能找給我一英鎊。要想靠30先令活一個月，我必須穿破衣服——當然了，越破越好。究竟30先令能不能撐一個月，我不知道，畢竟我對倫敦不像對巴黎那麽熟悉。或許我可以去乞討，把鞋帶賣掉也行。我記得我在一份報紙上讀過一篇關於乞丐的文章，文章說這幫家夥把2000英鎊縫進了他們的褲子裏。無論如何，我也不可能在倫敦餓死，所以沒什麽可擔心的。
為了賣掉衣服，我去了朗伯斯區，那兒的人都很窮，有很多賣舊衣服的店鋪。在第一家店鋪，店主態度很友好，卻不願幫我的忙；第二家店鋪的老板態度很粗魯；第三家店鋪的老板是個聾子，也許是裝聾作啞；第四家店鋪的老板是個一頭金發的大塊頭年輕人，渾身上下都是粉紅粉紅的，就像一根火腿。他看了一眼我身上穿的衣服，然後一臉鄙夷地用大拇指和食指摸著它們。
“東西不怎麽樣，”他說，“確實是很爛的東西。你想賣多少錢？”（其實衣服質地很好）
我跟他說想換一些舊衣服，值多少錢讓他看著給。他想了一會兒，拿出幾件又破又髒的衣服，扔在櫃台上。“錢呢？”我問，盼著他能給一英鎊。他一噘嘴，拿出一先令，放在那幾件破衣服旁。我沒跟他計較——我本來是想跟他爭論的，可剛張開嘴，他就伸出一隻手，做出一副要把那錢收回去的樣子。我看出來了，我完了。他讓我在店鋪後麵的一間小屋子裏換了衣服。
那堆衣服裏有一件外套，以前是深棕色的，現在已褪了色，還有一條黑粗布褲子，一條圍巾外加一頂布帽子。我的襯衫、襪子和靴子沒有當，口袋裏還裝著梳子和剃刀。穿上這套衣服，我有一種很奇怪的感覺。以前我經常穿破衣服，可跟這一身一點兒都不一樣。這一身不僅髒，沒形，咳，怎麽說呢——反正很不雅觀，有點兒像古代人穿的那種破衣服，跟單純的破爛兒很不一樣，就像是賣鞋帶的那種人穿的，也可以說是流浪漢那種人穿的。一個小時後，在朗伯斯區一家店鋪的鏡子裏，我看到了一個長相非常猥瑣的人（一眼就能看出是個流浪漢），徑直朝我走來，等我定睛一看，發現鏡中人正是我自己。我的臉上已經抹上了一層灰塵。灰塵這種東西向來一視同仁，你穿得很體麵的時候，它不侵擾你，可等你的翻領沒了，它就會從四麵八方朝你飛來。
我在街上一直待到很晚，我一直在流浪。現在這個樣子，我有點兒擔心警察會把我誤認為是流浪漢，把我抓起來。我不敢跟任何人說話，我一張嘴，他們肯定會察覺出我的嗓音和衣著之間的那種不相稱（後來我才發現，這事根本沒發生過）。穿上新衣服，我馬上就來到了一個新世界。刹那間，似乎每個人的態度就都變了。我幫助一個小販把他弄翻的手推車扶起來，他微笑著對我說了一句：“謝謝你，老兄。”這輩子沒人叫過我老兄——都是身上這套衣服的功勞。還有，我生平第一次注意到，女人對男人穿得好與壞的反應的差別竟有那麽大。一個穿得很破爛的男人經過她們身旁時，她們趕緊躲開他，臉上那厭惡的樣子就像見了一隻死貓一樣。衣裝是一種很有魔力的東西。不管怎麽說，穿得跟流浪漢一樣，第一天很難不會有一種被人家瞧不起的感覺。這就像蹲監獄一樣，在裏麵待的第一個晚上你也會覺得很丟臉。那種感覺沒有來由，卻很真實。
晚上11點左右，我開始找住的地方。我聽說過那種廉價客棧（順便提一句，這種地方不叫廉價客棧），我覺得花上四便士租一個床位就差不多了。我在滑鐵盧路上看到有個人正站在馬路牙子上，看樣子是幹粗活兒的。於是我走上前去問他，我說我破產了，想找一個最便宜的床位。
“哦，”那人說，“你去街對麵那棟房子看看，就是招牌上寫著‘單身男人好床位’的那棟。那地方不錯，的確很不錯。我常在那兒住，又便宜，又幹淨。”
那是一棟高大、破舊的樓房，從窗戶裏透出昏暗的光，有的窗戶上還糊著棕色的牛皮紙。我走進一條石頭鋪就的小道，一個臉色蒼白的小男孩兒，好像還沒睡醒，從一扇通往地下室的小門旁邊出來了。地下室裏傳出竊竊私語的聲音，一股熱浪從裏麵湧了出來，還有一股幹酪的酸味兒。那小男孩兒打了個哈欠，伸出一隻手。
“要租床位嗎，先生？一先令就行。”
付完錢，小男孩兒領著我走上一段搖搖晃晃、沒有燈光的樓梯，然後走進一間臥室，裏頭有一股止痛藥和髒床單的甜臭味兒。窗戶似乎被封死了，剛進去的時候，汙濁的空氣差點兒讓我窒息。屋子點著一根蠟燭，我看了一下，房間麵積是15平方英尺，高8英尺，一共有八個床位，六張**已經有人住了。這些人都穿著衣服，身材臃腫而奇怪，甚至連每個人的靴子都堆放在身上。有人在角落裏賣力地咳嗽著，那樣子真讓人惡心。
等到了**我才發現床硬得就像一塊木板，一個圓柱形的硬東西被當作枕頭，就像一塊木頭。這比在桌子上糟糕多了，床不足六英尺長，還非常窄，床墊凸出來一大塊，得使勁兒抓住才能不掉下來。床單上沾滿了臭汗味兒，我都不敢讓它碰我的鼻子。還有，被子都是用床單做的，裏麵夾著一層薄薄的棉花，這種東西根本不保暖。整個晚上都有人在亂折騰。差不多每隔一個小時，我左邊床位上的那個人——我覺得是個水手——就會起來一次，先罵一通，再點起一支煙。還有一個人，好像**出了點兒毛病，一晚上要起來六七次，對著他的夜壺很響地撒尿。牆角裏患有咳嗽病的那家夥每隔20分鍾就會咳嗽一通。這家夥咳嗽得很有規律，他一咳嗽外麵有條狗就會跟著狂叫。不用問，隻要外麵的狗一叫，這家夥肯定在咳嗽。這人咳嗽時發出的聲音討厭得難以形容，一邊吐氣泡，一邊幹嘔，似乎他咳嗽的時候，腸子也跟著劇烈翻騰一般。有一回，他劃著了一根火柴，我這才看清他的臉。他已經很老了，灰白色的頭發，深陷的臉，就像一具屍體。他把褲子套在腦袋上，當作睡帽。不知為什麽，我總是很討厭睡帽這種東西。每次他咳嗽或者那個水手罵街的時候，旁邊床位上一個困倦的聲音就會響起：
“閉嘴，哦，看在上帝的分兒上，快閉嘴！”
我總共睡了差不多一個鍾頭的覺。清晨，朦朧中我覺得有個棕黃色的大東西朝我襲來。睜開眼一看，原來是那個水手的一隻大腳，從被子底下伸出來，挨近了我的臉。這隻腳呈深棕色，跟印第安人的差不多，上麵還粘著泥。屋裏的牆像患了麻風病一樣。床單三個星期沒有洗過了，幾乎變成了赤褐色。我從**起來，穿好衣服，下了樓。地下室裏有一排洗臉盆，兩條滑膩的毛巾。我口袋裏裝著一塊肥皂，剛要洗，就見每個洗臉盆上都粘著一條條汙跡——這種髒東西粘得非常牢靠，黏糊糊的，黑得像鞋油一樣。我臉都沒洗就出去了。總之，這家旅館不像描述的那樣既便宜又幹淨。不過，後來我發現，它是一家相當具有代表性的旅館。
我穿過泰晤士河，向東走了很長一段路，來到位於塔山附近的一家咖啡館。這家咖啡館非常普通，在倫敦像這樣的咖啡館有上千家。相比巴黎的咖啡館，這家顯得奇怪而洋氣。裏麵通風不是太好，有流行於上世紀40年代的高背長椅，當天的菜單用肥皂寫在一塊玻璃上，還有一個14歲的姑娘負責上菜。幹粗活兒的那些人把食物用報紙一包就開始吃，用一種類似於瓷杯子的大杯子喝茶。一個角落裏有個猶太人，把頭埋進盤子裏，正在充滿負罪感地大口吃著熏豬肉。
“給我來一杯茶、一份麵包和一些黃油。”我對那姑娘說。
她注視著我：“這兒沒有黃油，隻有人造奶油。”說這話的時候她顯出一副吃驚的樣子。
她把我點東西重複了一遍：“一杯茶外加一份麵包！”這句話就跟巴黎的咖啡館裏侍者喊的那句“一杯紅葡萄酒”一樣不朽。
在我的高背長椅旁邊的牆上有一則公告，上麵寫著：“不許往口袋裏裝糖。”公告下麵有一首殘詩，不知是哪個富有詩人氣質的顧客寫的：
偷糖的人，
會被稱為肮髒的……
詩的最後一個字不知被誰給刮掉了。英國就是這個樣子。一杯茶、一份麵包花掉了我三個半便士，這樣一來，我的口袋裏就隻剩下八先令兩便士了。
公寓的過客
靠這八先令，我活了三天四夜。我在滑鐵盧路住得很不舒服，於是搬到東部，在彭尼菲爾茨的一家公寓住了一個晚上。這家公寓很具有代表性，在倫敦，像這樣的公寓有幾十家。這家公寓可以提供50到100人的住宿，由一個“代理人”負責經營——代理人是老板的代理人，因為這類公寓都屬於營利性的企業，老板都是有錢人。我們那間宿舍住著15到20個人，床鋪也是又冷又硬，不過床單倒不像一個禮拜沒洗過的樣子。從這一點看，的確有改進。房租從九便士到一先令不等（一先令的宿舍床與床之間相隔六英尺而不是四英尺）。按規定，房租必須在晚上七點之前付清，不然的話就隻能被趕出去了。
地下有一間公共廚房，租客都可以用。燃料是免費的，鍋碗瓢盆、茶壺和燒烤用的叉子隨便用。裏麵還有兩個大火爐，一年四季都燒著。管火、打掃廚房和鋪床的工作由租客輪流做。租客中有一個叫史蒂夫的碼頭工人，年紀大一些，長得很帥氣，看模樣像是諾曼底人，是這兒的頭頭兒。租客之間發生了什麽爭執，或者有誰因為拖欠房租被趕出去等等這種事都由他來調停。
我喜歡這間廚房。它深藏於地下，屋頂很低，又熱，煤煙讓人昏昏欲睡。爐火發出的光照進牆角裏，形成黑絲絨般的影子，整間屋就靠它照明了。屋頂上係著幾條繩子，上麵掛著一些破舊的衣物。這兒的租客大多是碼頭工人，端著炒鍋在爐子上忙活著，紅色的光打在他們臉上。有些人半**身子，他們洗好了衣服，正等著晾幹。晚上，會有人玩拿破侖紙牌和西洋跳棋，還會有人唱歌——《我是個小夥子，我父母做錯了什麽》是大夥兒最喜歡的一首。還有一首關於海難的歌大家也很喜歡。有幾次，夜深時，有人拎著一桶濱螺進來了，買得很便宜，就在大夥兒中間分了。在這間公寓裏，分東西很常見，大夥兒都覺得給一個失去工作的人飯吃是天經地義的事。租客當中有一個麵色蒼白、形容枯槁的小夥子，看樣子他時日不多了。人們說他的毛孔是褐色的，在瘋人院裏住過，身體被切開過三回。別的人經常喂他飯吃。
租客中還有兩三個靠撫恤金度日的老年人。在見到他們以前，我還從未想到過在英國竟有一點兒收入也沒有、光靠每星期幾先令撫恤金度日的老年人。無論怎樣，這些老年人也沒有別的收入。其中有一個很健談，我問他是如何活著的。他跟我是這麽說的：
“住旅社一個晚上是九便士——一周下來就是五先令三便士。每周六刮一次胡子，每次三便士——加在一起就是五先令六便士。還有，每個月要理一次發，每次六便士。除此之外，還得花四先令四便士買吃的和漿果。”
他想不出別的花項了。他平日裏吃的是麵包、人造奶油和茶——將近周末時，他沒錢買牛奶，隻能吃幹麵包、喝茶。還有，他的衣服可能是人家捐助的。他似乎對現狀很滿意，跟食物相比，他更看重他的床和爐火。不過，每周有10先令的收入，花點兒錢刮刮胡子，也是一件不錯的事。
一整天我都在街上晃悠，東邊最遠到過沃平區，西邊最遠到過白教堂區，在巴黎待過了，覺得這裏要幹淨得多、安靜得多，也荒涼得多。這裏沒有電車發出的尖叫聲，沒有嘈雜痛苦的後街生活，也沒有當兵的在廣場上大聲喧嘩。這兒的人穿得要好些，臉漂亮些，也溫柔些，沒有法國人那種凶暴的個性和惡意。這兒喝醉酒的人要少得多，也不那麽髒，吵架的也少，更多的是懶散。三五成群的人站在角落裏，稍微有些營養不良，不過每隔兩個小時，這些倫敦人就會“喝一杯茶，吃兩片麵包”。這兒的空氣中似乎缺少巴黎的那種興奮。這裏有的是水壺和勞動力市場，而巴黎卻是小酒館和血汗工廠的聚集地。
盯著街上的行人看是件有趣的事。倫敦東區的女人們是漂亮的（可能是混血的緣故）。萊姆屋區擠滿了東方人——中國人、吉大港、賣絲質圍巾的德拉威人，甚至還有幾個錫克教徒，沒人知道這些人是怎麽到這兒來的。到處都能看到街頭聚會。在白教堂區，有號稱“唱福音”的人決意將你從地獄中拯救出來，前提是你得給他六便士。在東印度碼頭，救世軍正在舉行禮拜儀式。他們唱著“這裏有像猶大一樣卑怯的人嗎”，而另外一撥人則唱著“該怎樣處置一個喝醉的水手”，於是，兩幫人對著唱。在塔山，有兩個摩門教徒正在發表演講。他們旁邊的平台周圍有群人正在抗議，又喊又叫，不讓他們再說下去了。有人公開抨擊他們的一夫多妻製。有個瘸腿、留著胡子的人，顯然是一個無神論者。他聽到了“上帝”這個詞，正在憤怒地質問他們，這時人群中響起一陣讓人感到困惑的噪音。
“親愛的朋友們，讓他們把話說完好嗎？就這樣，讓他們說。別吵！——不，不，回答我。你們倆能讓我看看上帝長什麽樣子嗎？要是你們倆能讓我看看他長什麽樣，我就信他。——哦，閉嘴，別打斷他們的話！——你們倆別說了！——一夫多妻主義者！——嗯，關於一夫多妻製該說的還不少呢。別讓女人摻和這種事。——親愛的朋友們，能不能——不，不，別耍滑頭。你們倆見過上帝嗎？你們倆碰過他嗎？你們倆跟他握過手嗎？——哦，別吵，看在上帝的分上，別吵！”等等。我聽了20分鍾，挺想對摩門教有點兒了解，可這個集會除了大吵大鬧外，一點兒用處也沒有。街頭集會的命運大都是這樣的。
在中塞克斯街，在人潮湧動的市場上，一個衣衫襤褸、拖曳著走的女士，正用力拉扯著一個五歲的小搗蛋鬼。她在小搗蛋鬼麵前搖晃著一把小號。小搗蛋鬼在號哭。
“自己玩兒去！”做母親的大聲叫喊著，“我把你弄到這兒來給你買把小號是為了什麽？你想不想到我的膝頭上來？你這個小雜種，自己去玩兒吧！”
小號上落下幾滴唾沫。母親和孩子吼叫著消失了。這地方比巴黎怪多了。
我在彭尼菲爾茨住的最後一個晚上，有兩個租客吵起來了，那場景真令人討厭。一個七十歲左右、靠領取撫恤金生活的老人，光著上身（他正在洗衣服），用很難聽的話罵一個背朝火爐、長得挺敦實的碼頭工人。借著爐火發出的光，我看到了這個老人的臉，他因悲憤差點兒哭了。很顯然，這兒發生了嚴重的事。
就聽老人說：“你這個——！”
碼頭工人說：“閉嘴，你這個老東西，等會兒再收拾你！”
老人說：“那就試試吧，你這個王八蛋！我比你大30歲，不過一眨眼的工夫我就能把你揍得屁滾尿流！”
碼頭工人說：“哈哈，說不定我會把你打爛！老東西！”
他們倆就這樣吵了有五分鍾。其他的租客坐在周圍，一個個悶悶不樂的樣子，竭力不去理會這場爭吵。碼頭工人看上去怒氣衝衝，可那個老人變得愈加狂怒。他伸著脖子，一點點向碼頭工人靠近，在離對方幾英寸的地方大聲尖叫著，就像一隻騎在牆頭上的貓，然後啐了一口唾沫。他想鼓足勇氣給對方一拳，卻沒有成功。最後，他又開始破口大罵：
“哈——，你就是這麽個貨，哈——！把那東西放進你的髒嘴裏，使勁兒吸吧，你這個——！我要揍爛你的臉。哈——，你這婊子養的。吸吧，你這個王八蛋！你就是這麽個貨，你——，你——，你這個黑鬼弄出來的雜種！”
說完，他突然癱倒在一張長椅上，雙手抱頭，號啕大哭起來。對方瞧見大夥兒都對他怒目而視，就出去了。
後來，我從史蒂夫那兒知道了他們倆爭吵的原因，似乎是一先令的食物引起的爭端。老人存的麵包和人造奶油不見了，在接下來的三天，如果別人不周濟他的話，他就會餓肚子。那個碼頭工人有工作，吃得也不錯，總在嘲笑人家，於是就有了這次爭吵。
當我身上隻剩下一先令四便士的時候，我去鮑區的一家公寓住了一個晚上，那兒的租金隻有八便士。我穿過一條小道，來到一間深藏於地下、令人窒息的屋子，它的麵積是十平方英尺。火爐旁邊圍坐著十個人，大部分都是幹粗活兒的。已是午夜，可代理人的兒子，一個臉色蒼白、渾身黏糊糊的小孩兒仍坐在工人大腿上玩耍。有個上年紀的愛爾蘭人正對著一個小籠子裏的一隻紅腹灰雀吹口哨。那兒還有幾隻別的會唱歌的鳥兒，羽毛都已褪色，它們一輩子就生活在地下室裏。租客習慣了在爐子上燒水，就不用再走一碼去洗手間弄水了。我在桌子旁坐下，覺得腳底下有什麽東西在動，低頭一看，一堆黑黑的東西正在緩慢地穿過地板，是一群黑甲蟲。
宿舍裏一共有六張床，床單上用大字寫著“偷自鮑路××號”。床單散發出的味道讓人作嘔。我旁邊**躺著一個老人，是個街頭藝術家。他的脊柱異常彎曲，被子無法蓋滿他的身體，他的背離我的臉隻有一兩英尺。他的背光光的，上麵粘著一些漩渦狀的髒東西，就像大理石桌麵一樣。晚上，他一個人醉醺醺地回來了，就在我的床附近吐了一地。屋裏也有臭蟲——沒有巴黎的多，卻也不會讓你睡好覺。這是一個肮髒的地方。不過代理人和他的妻子人很好，不論是白天還是夜裏，隻要你開口，他們隨時都會為你端來一杯茶。
免費的代價
早晨，像往常那樣，我喝了一杯茶，吃了兩片麵包。之後，我又買了半盎司煙絲，翻翻口袋，隻剩下半便士了。我不想再去找B借錢，這樣一來，除了去臨時救濟站，就沒有別的辦法了。對這種事我腦子裏一點兒概念也沒有，不過我知道在拉姆頓有一家臨時救濟站。我動身了，並於下午三四點到了那兒。在拉姆頓市場，我看到一個靠著豬欄的愛爾蘭老人。他麵容消瘦，一眼就能看出他是個流浪漢。我走過去，跟他靠在一起。過了一會兒，我把煙盒遞給他。他打開那盒子，看了一眼裏麵的煙絲，臉上頓時顯出一副吃驚的樣子：
“天哪，”他說，“這是好煙絲啊！六便士一盎司呢！你是從哪兒弄的？路上你走的時間不長嘛。”
“嗯，你在路上弄到煙了嗎？”我問。
“哦，弄到了一點兒。瞧。”
他拿出一個生鏽的小鐵罐。小鐵罐以前是裝奧秀牌食品的，裏頭有二三十個煙頭，是從人行道上撿的。愛爾蘭老人表示他很少撿到煙絲，然後他又一本正經地補充說，在倫敦的人行道上，一個人一天能撿到兩盎司煙頭。
“你是來投奔臨時救濟站的嗎？”他問。
想到他可能會讓我入夥，所以我說是。然後我問他拉姆頓臨時救濟站是什麽樣子的。他說：
“哦，是一家提供可可飲料的臨時救濟站。有提供茶的臨時救濟站，有提供可可飲料的臨時救濟站，還有提供稀粥的臨時救濟站。感謝上帝，拉姆頓臨時救濟站沒有稀粥——至少我上回去的時候沒有。自從上次去那兒以後，這段日子我一直在約克和威爾士一帶轉悠。”
“稀粥是什麽？”我問。
“稀粥嗎？就是一大罐子熱水，再加上罐底的一些血色的燕麥片。稀粥這東西難喝死了。”
我們倆靠在豬欄上又聊了一兩個小時。這個愛爾蘭老人人不錯，可身上的味道不怎麽好聞，其實對一個渾身都是病的人來說，這事沒什麽大驚小怪的。似乎他從頭到腳都是病（他非常詳細地跟我描述了他的征候）：他的腦袋禿了，又得了濕疹；他是近視眼，可又沒戴眼鏡；他患有慢性支氣管炎；他的背很痛，至於是什麽病，還未確診；他患有消化不良症；他患有尿道炎；他患有靜脈曲張、拇囊炎，還是扁平足。盡管背著這一身的病，他卻在街上流浪了15個年頭。
五點左右，愛爾蘭老人說：“光喝一杯茶你能受得了嗎？臨時救濟站六點才開門。”
“我覺得自己能行。”
“嗯，這一片兒有個地方，可以讓你免費喝一杯茶，還會給你一小塊圓麵包。那茶不錯。不過喝完之後，他們會讓你念一大段祈禱詞，就算是混時間吧。跟我來。”