02
＊ ＊ ＊
盡管羅納爾多才12歲，但對於一座如此渺小而與世隔絕的島嶼而言，他已經變得太大了。所以，接下來發生的事情在所難免。
首席檢察官助理、裏斯本競技駐馬德拉球迷俱樂部主席若昂·馬克斯·德弗雷斯塔從未見過他踢球，但是曾聽克裏斯蒂亞諾的教父費爾南多·索薩說起過他那不可多得的天賦。“我能把那個孩子帶到你的辦公室來嗎？”索薩問若昂。當時正是嘉年華季，並不是最理想的時機，但這次會麵花不了多少時間。
教父將又一次影響克裏斯蒂亞諾職業生涯的一大關鍵抉擇。
“這個孩子將來會非常了不得，”他對若昂說，“我們為什麽不把他帶到裏斯本競技去呢？”
馬克斯·德弗雷斯塔本人並不是教練，他不像足球圈裏的許多人一樣，聲稱自己無所不知。於是他給奧雷利奧·佩雷拉打了一通電話，此人掌管著裏斯本競技的轉會事宜，曾經為俱樂部招攬了福特雷、菲戈、西芒、誇雷斯馬、納尼和穆蒂尼奧等天才球員。
“奧雷利奧，我有個問題。我遇到了一個男孩，他的教父說他非常了不起。足球方麵我懂得不多。我應該怎麽做呢？”若昂·馬克斯·德弗雷斯塔並不是泛泛之輩，他也很少主動推薦球員。然而，為了這樣一個到1997年2月才年滿12歲、從窮鄉僻壤走出來的男孩，有沒有必要大費周章？奧雷利奧心裏並沒有數。如今，這家俱樂部自信他們能知道誰是豐沙爾最好的6歲球員，而且一定會把他帶到內陸來，但在當年，一切還不是這麽回事。
奧雷利奧幫了若昂一個忙。他提議，把這個孩子送過來試訓一個星期，這樣一來他們就可以對他進行評估，了解他的情況。說來也巧，國民隊還因一位名叫弗朗哥的球員欠了裏斯本競技2.5萬歐元。此人曾被國民隊簽下，但最後卻沒有達到馬德拉俱樂部的預期。國民隊無力支付債款，把小羅納爾多送去裏斯本競技就是一個顯而易見的解決方案。但是，羅納爾多值2.5萬歐元嗎？在當時，那可是一筆不小的數目；事實上，他們從來沒有在年紀這麽小的孩子身上花過這麽多錢。奧雷利奧必須確信這筆投資會有回報，才能向董事會提議。
得到裏斯本競技和國民隊雙方的許可之後，若昂便開始安排行程。羅納爾多第一次離開馬德拉島的冒險之旅於複活節前後開啟。他得到了一張打折的機票，因為12歲以下的孩子無須購買全票。他的教父把他送到了機場。
他獨自一人飛去了裏斯本。
如今再說起這段往事，克裏斯蒂亞諾會說他是和媽媽一起去的。奧雷利奧隱隱記得，是他的教父和他同行。但真相是，沒有人和小羅納爾多同行。
對於普通的12歲少年來說，在這樣一個不懂得責任感的年紀，要去領會任何決定衍生的所有後果是一件很難的事情。克裏斯蒂亞諾也向他的教父承認，臨行的前一天他感到前所未有的不安，一整夜沒有合眼。他隱約知道，一旦他踏上那架飛機，有的事情就要永遠改變了。
他脖子上掛著一個名牌，手裏拎著一個裝了衣服的行李袋，就上路了。
奧雷利奧和另一位裏斯本競技高管馬裏奧·利諾去機場接了他。克裏斯蒂亞諾默默地坐在奧雷利奧的車後座上，凝視著窗外這個車水馬龍的世界。“我以為我到了另一個國家。”他回憶道。他想說的一定是另一個星球。
羅納爾多堅定地相信，他一定能夠克服一切障礙，不論這次試訓的性質如何，不論他的競爭對手是誰。“我很自信，很放鬆。我知道他們會喜歡我，會想要把我留下。”
那天晚上，羅納爾多下榻老若澤·阿爾瓦拉德球場附近的宿舍。14歲以上的男孩們都住在這裏，他們當中的一些人將在接下來的幾天裏和他在球場上交鋒。羅納爾多原本計劃參與的球隊晨練被取消了，於是他和奧雷利奧一起去看了一場裏斯本競技對陣曼聯U19的比賽。
看到球員們做著伸展運動，還沒得到奧雷利奧的許可，身穿訓練褲的克裏斯蒂亞諾就跑去加入了他們。有一張照片記錄了這一幕。
終於，屬於他的時刻來臨了。
試訓被安排在如今已被廢棄的體育塔球場，那裏是青少年梯隊訓練的地方。由於有約在先，奧雷利奧無法親眼見證羅納爾多和隊友們的第一次親密接觸。
羅納爾多穿著他的裏斯本競技球衣完成了熱身。他跳了跳，衝刺了一段距離，然後做了幾組拉伸運動。接著，足球第一次朝他滾來。
“我打算控製住它……球滾到了我的腳下！”不過，他依然保持著冷靜，至少看上去是這樣。他的教父後來確認：“他告訴我，他當時非常緊張。”
“我對自己說：‘我能做到的。’”
有趣的是，保羅·卡多佐，負責向奧雷利奧提交報告的幾位教練之一，並不記得那個瞬間有什麽不對勁：“第一次觸球的時候，他就做出了一些叫人目瞪口呆的動作……哇！我看著我的同事奧斯瓦爾多·席爾瓦，他當時負責執教帶那個馬德拉少年一起訓練的球隊，我們的臉上都是一種‘這是什麽情況’的神情。”
他一次又一次地展現著球技。就是在那個時候，“教練們發現我是一位不一樣的球員。”克裏斯蒂亞諾承認。
“是的，他是與眾不同的，”保羅·卡多佐說，“他有著一樣很難發覺的、獨一無二的東西——一種強烈的個性。”
他的隊友們也注意到了。“訓練結束後，所有的球員都在想：‘他12歲就已經有這番身手了……’”羅納爾多笑著說道。訓練課後，那些十三四歲的孩子們都圍到他身邊，向他致以他剛剛贏得的尊重。
卡多佐和席爾瓦在他們的報告裏寫道：“一位天賦無與倫比、球技十分成熟的球員。他在運動中和靜止狀態下的控球能力都是非同凡響的。不論是長途奔襲還是短距離突破，他都有著驚人的速度，而且他還精通五花八門的盤帶技巧。左右開弓，無所畏懼，敢於表現。”
第二天，奧雷利奧親自前往訓練場，他要看看這個男孩是否真如人們描述的那樣。俱樂部決定，讓他在一塊更大的場地上踢一場U14比賽，那裏緊鄰著阿爾瓦拉德球場。
要聽到大家都在談論什麽並不難，但是奧雷利奧想看的遠不止這些，他要了解羅納爾多的小腦袋裏都裝著些什麽。
“如今，我已經66歲了，在評估球員的這個行業我有46年的經驗，但我仍然會對球員們心存懷疑，”這位裏斯本競技青訓營主管說道，“現在我唯一可以確定的事情就是，我永遠心存懷疑。如果你不試圖去了解一個人的內心，你就無法評估他，盡管有時候你沒有辦法挖掘你需要了解的一切：球員的意誌力，克服障礙的能力，或者遠離家人和故鄉時的應對方式。”
“到了第二天，他已然成了隊中的領袖。他身邊的隊友和對手都是青訓營中的精英。他們都比他年長，但是他們都跟在他身後，而且都很樂意追隨他。其他的孩子會跑過來告訴我們他有多棒。隻要有新球員來隊裏訓練，我都會在訓練結束後和隊長談話。球員們能告訴我許多教練們不知道的事兒。”
有一段小插曲讓奧雷利奧看到了羅納爾多的真實風采，而不隻是他的精湛盤帶。這是具有決定性意義的瞬間。
“隊友準備發界外球給他，對手盯他盯得非常緊。正如迪斯蒂法諾後來說的：‘他能感覺到對手在他的脖子後麵呼吸。’想象一下吧。羅納爾多比防他的人小好幾歲。他轉過身說：‘嘿，孩子，冷靜點兒。’他叫對方‘孩子’。我從座位上跳了起來，直接去交報告了。他一定要和我們簽約。”
他接著又訓練了兩天，但是俱樂部已經拿定了主意。奧雷利奧給馬克斯·德弗雷斯塔打了一通電話。“羅納爾多是個天才。”他對德弗雷斯塔說。
然而，他們還有幾件事情要辦。
裏斯本競技的財政主管們仍然需要一些決心，於是奧雷利奧撰寫了第二份報告：“這是一筆對俱樂部的未來非常重要的投資。”1997年夏天，在試訓4個月後，前俱樂部總監西蒙斯·德阿爾梅達終於亮了綠燈。
與此同時，奧雷利奧去了馬德拉，和羅納爾多的父母進行交流，主要是和他的母親溝通。迪尼斯告訴多洛蕾斯這個消息時，說的是“他們要從‘那一邊’過來跟我們溝通”。“那一邊”指的是葡萄牙本土。
克裏斯蒂亞諾、迪尼斯、多洛蕾斯、埃爾瑪、克裏斯蒂亞諾的教父和奧雷利奧在豐沙爾的一家酒店會麵了。
多洛蕾斯想要保護兒子的母性本能地湧現出來。剛開始，她對奧雷利奧表現得很冷漠。自她成家後，她還從來沒有做過這樣的決定。她自己的童年就是在缺少父母關愛的情況下度過的，她不想讓這樣的經曆在自己的孩子身上重現。她遠離家人、獨居法國的那一小段時間就夠痛苦的了。
“讓我走吧，媽媽。”羅納爾多懇求著她。
羅納爾多母親支持了多年的裏斯本競技俱樂部提供了一個清楚明了的方法，更重要的是，他們提供了一種家庭結構——他們將成為少年羅納爾多的監護人。他們會與多洛蕾斯保持聯係，在做任何決定前也會征求她的意見，處理各種紀律問題的時候也一樣。奧雷利奧坦言，眼下的情況實屬例外，他將負責統籌一切。羅納爾多將和其他孩子一起住在宿舍裏。他還會繼續上學，而且如果他在班上表現不好，他就不準上場踢球。
奧雷利奧是個冷靜而睿智的人，說話時語氣柔和，但口齒清晰，很有說服力。他總是表現出一副意誌堅定的樣子，借此來掩蓋內心的重重疑慮。
“為了幫這個少年融入球隊，我們必須權衡他在場上和場外的自由。但我對這一切都憂心不已。如果你不能幫助某個人融入進來，即便他是一位經驗豐富的職業球員，也不能在新的城市、俱樂部和球隊中找到歸屬感，你就永遠無法看到這位球員的真實麵貌，你就沒辦法挖掘他的真正實力。正因如此，對我們來說履行這一部分工作職責至關重要。我們的想法必須和他的想法保持一致。”
作為合約的一部分，多洛蕾斯每年可以到裏斯本3次，而小羅納爾多的薪水則直接打到一個家庭賬戶上。他的第一份年薪是1萬歐元。
一切都會好起來的，至少為了讓媽媽不再流淚，在回家的路上克裏斯蒂亞諾是這麽說的。他的姐姐埃爾瑪同樣情緒低落。
＊ ＊ ＊
短短的兩個賽季過後，羅納爾多就準備離開國民隊了。“我們認為他為俱樂部效力的那段時間給我們留下了深刻的印象，”俱樂部主席魯伊·阿爾維斯說道，“我們將他選入了國民隊隊史最佳11人名單，他的紀念館有許多他在國民隊時的照片，他還準許我們用他的名字來給青訓球場命名。毫無疑問，他是我們的動力之源，他是職業球員的典範。”這個馬德拉少年的成功產生了重要的影響。如今，不論哪一天，到了晚上8點，都會有200個孩子穿上國民隊的球衣，夢想著成為羅納爾多。許多孩子沒有意識到，他們是被家長的期望驅使的，他們忘了，讓克裏斯蒂亞諾出類拔萃的，是他對進步的極度渴求和他那幾近畸形的好勝心。羅納爾多獨一無二。
馬裏迪莫俱樂部主席、克裏斯蒂亞諾的好友卡洛斯·佩雷拉將這種現象稱作“羅納爾多熱”：“這是一個嚴重的問題，因為絕大多數家長沒有意識到，他們並不是在幫助他們的孩子。無論如何，他們能從羅納爾多身上學到一點：孩子們擁有的最好出路就是離開馬德拉島。這座島很小，沒有多少夢想能在這裏實現。羅納爾多之所以功成名就，就在於他去了裏斯本。”這讓他得以逃離貧窮的境遇、一家人的困苦生活和酒精泛濫的惡劣環境。
“十三四歲的時候，他差點兒就成了另一個迪尼斯。”佩雷拉這樣認為。
他的哥哥烏戈留在了馬德拉島。他原本可能成為一名職業球員，但卻誤入歧途。就像法爾考村裏許許多多年輕人的境況一樣，毒癮阻礙了他的足球生涯。
＊ ＊ ＊
在某個平行宇宙裏，或許馬裏迪莫的球探貝爾納迪諾·羅薩決定那個周一不去裏斯本競技，而是出席了與安多裏尼亞俱樂部的會議。克裏斯蒂亞諾最終與羅薩的俱樂部簽約。馬裏迪莫和裏斯本競技之間沒有債務關係，這意味著他們不會被迫出售他。
讓我們想象一下，他在5年之後升入了馬裏迪莫一線隊，並率隊贏得了冠軍獎杯。波爾圖、裏斯本競技和本菲卡都為了他而爭得魚死網破，而他則在葡超三強之一盡享成功的榮光。
歐洲各大豪門紛紛向他示好，而他最終選擇了加盟巴塞羅那——這樣的設想並非牽強附會，後麵我們就會提到。
這一切差點兒就成真了。
又或者，他在馬德拉多待了幾年，卻因此停滯不前，最終淪為了又一個早熟的天才，困在這座島，不為外麵的世界所知。
佩德羅·平托：看到你母親照片的時候，你會想到什麽？
羅納爾多：她無疑是我人生中最重要的人。是她給予了我一切，讓我接受教育，助我得到我這一生中所有的機會。她永遠站在我身邊，不論是好的時候還是不好的時候……她從來不會關上任何一扇門。她一直在給我創造機會，讓我追逐我的夢想。
在美國有線電視新聞網絡電視台接受佩德羅·平托的采訪時說道，2012年
2014年2月，在克裏斯蒂亞諾29歲生日當天，多洛蕾斯在皇家馬德裏電視台上回應了有關她兒子的問題——“就品性而論，在你眼裏，他是一個怎樣的人？”
一開始，她淚流滿麵，說不出話來。她深深地吸了一口氣，說：“從個人品性上，他是一個很好的人，與家人相處和睦，對每個人都很友善，樂於助人。羅納爾多有一顆善良的心。那個孩子是上帝創造的。”說到這裏，她不得不再次停下來，淚水眼看著又要奪眶而出，“羅納爾多帶給了我生命中的一切。對我來說最重要的，就是擁有一個絕不會拋棄母親的好兒子，對我來說那就是生命中的一切。”
至於多洛蕾斯為什麽覺得不得不放羅納爾多離開，有兩種說法。“有時候，如果你的父母受過良好的教育，他們可能會更想要影響你要走的道路，但這樣的做法並不一定就會帶來更好的結果。”馬裏迪莫主席魯伊·阿爾維斯說道，“如果他們的教育程度不是很高，他們就更能認可孩子追夢的權利。我認為羅納爾多的父母就是這樣的情況：‘我們沒能實現夢想，但我們的兒子可以去追夢。’”
然而，關於這個決定，還有一種更加現實的解讀。那個獨自前往裏斯本的12歲少年並不是什麽世界最強，他隻不過是一個異想天開的男孩。這根本就不是什麽穩妥的投資。阿韋羅一家連餐桌上的食物都沒有保障，克裏斯蒂亞諾一走，家裏就少了一張嘴。
無論如何，多洛蕾斯說服了自己——裏斯本競技一定能夠照顧好她的兒子。
12歲那年，我來到裏斯本生活。我還記得前往機場時的情景。雖然我的姐姐和妹妹都戴著墨鏡，但我還是能看到她們的眼淚。全家人都在哭。
但是媽媽一直對我說：“孩子，我不想有朝一日你衝著我說，全都是因為我，或者因為你爸爸，你才沒能成為足球運動員。我不想讓那樣的情景成真。去為你的夢想拚搏吧。”
飛機起飛的時候，我的眼淚奪眶而出。
那就是生活啊！……我不會說他們拋棄了我，他們隻是放我獨自生活一段時間。
那是我一生當中最艱難的日子。
我最後悔的事情是什麽？大概就是沒有更多地享受我的童年吧。克裏斯蒂亞諾·羅納爾多