街頭比賽 01
有“永春之島”美譽的馬德拉在氣候上可謂得天獨厚，氣溫非常穩定，很少超過33攝氏度。
這樣的天氣，在大街上踢球最合適不過了。
馬德拉島是火山爆發後形成的。火山運動導致島上地麵崎嶇不平，並產生了許多懸崖和洞穴。島上丘陵遍布，極少有平地。
這樣的地形，與一場日常足球比賽的理想場地相去甚遠。
放學回家後，克裏斯蒂亞諾會隨手扔下帆布書包，承諾姐姐會完成作業後，便抓起一盒酸奶，在盒底開一個洞，一邊喝一邊從後門跑出去，耳畔飄過姐姐關於家庭作業的叫喊聲。
在他家附近的一條崎嶇而狹窄的街道上，兩塊岩石充當著球門柱；腳下踢著的則是一個塑料瓶，或是一個用袋子和廢紙做成的小球。這就是足球的魔力：每個人都可以盡情玩耍，無須任何科技元素。比賽的規則也簡單明了，一清二楚。
每當羅納爾多收到別人送給他的足球，他就會帶上自己的新寵去比賽。他想踢多久大家就踢多久，他想怎麽踢大家就怎麽踢。比賽規則是由球的主人製定的。
那些比賽在放學後開始，天黑後結束。克裏斯蒂亞諾是眾多孩子當中最爭強好勝的，也是最厲害的。許多巴士和轎車頻頻經過這裏，孩子們不得不移開岩石球門，好讓車流通行。有的時候，踢上兩分鍾比賽就要中斷一次。這麽小的空間，長距離地傳接球是不可能的，所以大家都在短傳；不過對小克裏斯蒂亞諾來說，他會盤球過掉所有人。憑借精湛的球技，他踢得遊刃有餘。而這樣的技術，也正是在這滿是障礙物的崎嶇道路上，在無數個小時的街頭足球比賽中磨礪出來的。
沒有人的時候，羅納爾多就會把球帶到一片小小的空地上，對著一麵牆練習抽射。一次又一次，一個小時又一個小時。
又或者，他還會跑到沙灘上，尋找新的挑戰。
經常來踢球的夥伴包括他的好友裏卡多·桑托斯，他的父親原來是安多裏尼亞俱樂部的主席，他本人如今則身負體育總監一職，負責監管俱樂部的日常運營事務。而羅納爾多的好友、記者努諾·盧斯則這樣評價在街頭成長起來的人：“街頭足球比賽中的競爭精神會讓你充滿自信。在窮困的村莊，你沒有任何選擇，必須要有一點兒性格。如果你做不到的話，他們就會吞噬你。要麽你踩在他們身上，要麽就等他們來踐踏你。”
從來沒有人能夠踐踏羅納爾多。
＊ ＊ ＊
“我9歲那年加入安多裏尼亞的時候，他就已經在隊裏了。”裏卡多回憶道，“我們為俱樂部效力的時候，就不怎麽在街頭踢球了。”街頭的足球比賽被心理學家稱作“有意遊戲”，沒有煩瑣的規則也沒有時間表；而到了安多裏尼亞，8～10歲之間的孩子就開始了所謂的“有意訓練”——穿著球衣的球賽，球場上的圓錐體、伸展運動以及教練。
克裏斯蒂亞諾依舊被熟悉的麵孔環繞。見過兒子在街頭巷尾沒日沒夜踢球的樣子後，若澤建議他應該加入自己工作的俱樂部，而當若澤這麽說的時候，羅納爾多就會把自己的球拿過來。在同一家俱樂部效力的表哥努諾曾經邀請他來體驗一堂訓練課，訓練結束後，他獲邀留下來。他的哥哥烏戈也在年齡較大的組別踢球。
裏卡多·桑托斯起初有些拘謹，以至於對那段時光避而不談，但隨著我們在俱樂部中規中矩的各個設施間四處走動，他的話匣子漸漸打開了。“他在這兒踢了兩個賽季，但他主要是和比他大兩到三歲的孩子踢球。我們還保存著一張他早年的登記表，那是1994—1995賽季的。我們過去常在滿是泥土的球場上踢球，顯然他是最出色的。他是一名前鋒，無處不在。他喜歡持球推進，埋頭盤帶，玩踩單車過人。他一直沒怎麽變！”
剛到安多裏尼亞的頭幾個星期，羅納爾多一直獨來獨往。事實上，他很怕接到球，每個人看起來都有兩個他那麽壯。但是，他並不需要很多時間來和其他孩子培養關係，很快他就展現出他愛玩的一麵。
隊友們常叫他“麵條”，因為他不算特別高，又非常瘦。害怕很快就給自信讓路了。“我們並沒有覺得他很弱，”裏卡多回憶道，“比如說，麵對年齡較大的男孩，他根本不需要保護。他可以照顧自己。”周中的訓練包括幾場三對三的比賽，每到周六就有一場7人製的比賽，而羅納爾多還總會要求在周日的11人製比賽中上場踢球。您可以看看羅納爾多在狹小空間中那不可思議的表現，他速度奇快，而且雙腳都有著令人羨慕的技術，這在同齡人當中實屬難得。“他不必到安多裏尼亞去學習控球技巧、盤帶技術或花式動作。”弗朗西斯科·阿隆索說道，“或許這是與生俱來的。”他是羅納爾多在學校的一位老師，也是他最早的幾位教練之一。許多帶有傳奇色彩的比賽都長存於人們的記憶當中。有一次，安多裏尼亞以3∶0領先對手，這時羅納爾多頭部遭到撞擊，不得不被替換下場。結果球隊分崩離析，最終以3∶4輸掉了比賽。對於他的球隊來說，他已經是那麽重要了。
還有一次，羅納爾多哭著回到更衣室，因為他的球隊正處在落後位置。於是下半場羅納爾多開始支配球權，以一己之力扭轉了比賽的走向，半場0∶2落後的不利局勢竟轉化成了一場3∶2的勝利。
他的隊友們叫他“愛哭鬼”。
他哭啊，哭啊，不光在更衣室裏哭，如果球隊比分落後，他也在球場上哭。那時的他非常容易哭出來。每當他給隊友送出妙傳而他們卻沒能破門，他也會哭，還會怒不可遏。“是的，如果隊友們不給他傳球，8歲的他已經開始表現他的失望了。所以，其他的孩子都會回傳給他。”裏卡多·桑托斯回憶道。
“小時候，要是輸球了，我就會無比惱火……”克裏斯蒂亞諾說。對於他這樣的男孩，每一場失利都好像是人生路上的小小失敗。失敗是不可容忍的，質疑也一樣。隻有進球和勝利是可以接受的，其他的都不能想象，不被允許。
隊友們還叫他“小蜜蜂”，因為他快得像昆蟲一樣。
在一場當地比賽中，8歲的羅納爾多被選為賽事最佳球員。這是他收獲的第一座獎杯，如今它驕傲地立在豐沙爾的羅納爾多紀念館中。
正當我們說著話，一個大腹便便的男人取出垃圾，準備將它們扔進一隻大鐵桶裏，當年的迪尼斯也幹過同樣的活兒。他和每個人閑聊了幾句，最後和幾位客戶在吧台前坐了下來，點了一小杯啤酒。裏卡多讓他拿一個球出來，好讓我拍張照，同時他還給我展示了一件他們小心珍藏的東西——羅納爾多和球隊的合照，他的父親站在一旁，身姿挺拔，神情驕傲。
許多年後，羅納爾多邀請裏卡多和其父去他在曼徹斯特的家裏做客，看一場曼聯的比賽。這是克裏斯蒂亞諾倒數第二次見到他的這位老隊友。最後一次，是在豐沙爾的羅納爾多紀念館開幕典禮上，當時兩人沒說上什麽話，隻有簡單的一句：“一切還好嗎？”
“除了禮貌的客套話，現在和他說話，我覺得蠻尷尬的。”裏卡多坦白道。
安多裏尼亞方麵希望克裏斯蒂亞諾能夠成為俱樂部青訓營的讚助人，但是這位球星並不是很樂意。有一次，俱樂部的某位高層接受了當地報紙《球報》的采訪。訪談當中，他對羅納爾多的母親頗有微詞。自那以後，羅納爾多就開始疏遠他職業生涯的第一家俱樂部。
＊ ＊ ＊
“體育課是他的最愛。很容易看出來，他總是會挑那些對身體協調性要求最高的活動。”羅納爾多的一位老師伊爾瑪·格拉薩回憶道。這樣的身體協調性讓他樣樣能行：網球、台球、乒乓球。體育課也讓他有了遠離書本的理由。
“我曾經夢想著能有一個踢足球的兒子，因為我熱愛這項運動。”多洛蕾斯透露，她是路易斯·菲戈和裏斯本競技俱樂部的球迷。“有時候，羅納爾多會翹課去踢球。他的老師對我說，我應該為此訓斥他一番，但我並沒有懲罰他。偉大的球員，需要磨煉。”
作為兄弟姐妹中最小的一個，羅納爾多和他母親的關係向來親密。當他開始麵臨人生道路上的分叉口時（“媽媽，我要麽去上學，要麽去踢球”），她知道她必須做出回應：“孩子，如果你想踢足球……那就去踢吧。”所有人都覺得，克裏斯蒂亞諾在安多裏尼亞荒廢了青春，很快這些風言風語就傳到了國民體育俱樂部青少年隊主教練的耳朵裏。接下來發生的事情可謂滑稽十足。這位教練聽說了這個初出茅廬的天才球員，很想去看看他的比賽。“我驚愕地發現，這小子就是我的教子啊。我知道他喜歡踢足球，但沒想到他這麽出色。他甩了其他人好幾條街。”克裏斯蒂亞諾的教父費爾南多·巴羅斯·索薩說道。在羅納爾多早年麵臨重大決定的時候，費爾南多發揮了決定性的作用。
又過了幾個月，1995年的夏天，10歲的克裏斯蒂亞諾轉戰國民體育俱樂部。
但是，他為什麽要加盟國民隊呢？要知道，島上的另一家豪門馬裏迪莫在培養年輕球員方麵聲譽更佳，而且還是全葡萄牙規模最大的五六家俱樂部之一。1994—1995賽季，他們出人意料地殺進了葡萄牙杯的決賽，登時成為熱門球隊。此外，這家俱樂部就在安多裏尼亞的隔壁。
馬裏迪莫對羅納爾多來說更有吸引力，對迪尼斯而言也一樣。他們的場地就在附近，在這裏邁出羅納爾多足球之路的下一步，看起來很合乎邏輯。
但在當時，馬裏迪莫的主席並不看好羅納爾多的價值，安多裏尼亞的要價讓他望而卻步，談判因此擱淺。於是，克裏斯蒂亞諾的教父開始與國民隊高層交涉，當他們發現馬裏迪莫已經退出了競爭時，他們采取了必要的措施，一舉敲定了這筆交易：羅納爾多的新東家付出的代價是兩套球衣和20個足球。
又或者，按照民間流傳的說法，實際數量要比這個數字多好幾倍。
這個男孩曾經驕傲地穿著馬裏迪莫配色的衣服，但最後卻去了他們的宿敵國民隊。不過關於這個故事，還有一件事情值得補充：
事實上，像是命運的玩笑一般，領著低廉薪水的馬裏迪莫青訓營球探總監貝爾納迪諾·羅薩原本可以改變羅納爾多的命運，甚至是改變整個足球的曆史。
可是貝爾納迪諾卻在一次會議中遲到了。
馬裏迪莫和他們的老鄰居安多裏尼亞關係甚好，經常為後者提供足球、訓練服和球衣。馬裏迪莫是一家中規中矩的俱樂部，貝爾納迪諾深知，轉投馬裏迪莫青訓營將是羅納爾多最好的選擇，因為這裏有更好的訓練設施和發展前景。看起來，這就像是一個自然發展的過程。
在20世紀後半葉，人口出生率的下降開始對年輕球員人才庫產生影響。20世紀70年代，馬德拉島的年均出生人口為9000人，而到了80年代，這個數字下跌到了5400人（如今降到了1700人）。各家俱樂部都意識到，在物色並吸引未來之星方麵，他們必須加快步伐。
所以，正如貝爾納迪諾對安多裏尼亞方麵所說的，為了確保最優秀的天才最終都去了更大的俱樂部，“馬裏迪莫總是會匹配國民隊提出的一切報價”。這幾乎成了馬裏迪莫俱樂部的準則。
安多裏尼亞和馬裏迪莫開始就羅納爾多的轉會展開對談，一切順利，盡管時任馬裏迪莫的主席對此事一直不那麽熱衷。貝爾納迪諾深信羅納爾多身上藏有巨大的潛力，他也如實地和董事會做了陳述。此外，他相信馬裏迪莫擁有羅納爾多的優先購買權，但也必須加快速度才行。
但隨後，此事擱淺了。
某個星期五，一位安多裏尼亞高管打電話給貝爾納迪諾，告訴他在下個周一安排了一次決定性的會議。貝爾納迪諾當時正在一家銀行處理事務，無法抽出時間來參加會議，這顯然不是他沒有預先安排。不論如何，那個周一他必須出現在裏斯本。“但如果你願意的話，我們也可以今天、周六或者下個禮拜除了周一之外的任何一天見麵。”他對這位安多裏尼亞高管說道。他沒有獲悉新的安排，對方也沒有打電話過來重新安排會議。
回豐沙爾的路上，貝爾納迪諾打電話給安多裏尼亞方麵，詢問他們能否會麵，解決這件事。
“克裏斯蒂亞諾和國民隊都已經簽約，蓋章，交付完畢了，貝爾納迪諾。周一的會議你沒現身，現在他們已經談妥了。”
貝爾納迪諾不敢相信自己的耳朵。他又找了羅納爾多談話。“我媽媽想讓我去國民隊，我的教父也是。簽字的人是我媽媽，不是我爸爸。”羅納爾多告訴這位馬裏迪莫球探。
“我從沒想過他能有今天這樣的成就，輸贏得失終有時。”貝爾納迪諾·羅薩無奈地說道，“那就是為什麽我一直說，羅納爾多的一切都很順利，這也是很重要的一部分。事實上，當時我惱怒極了，因為如果隊裏有了他，我們就有可能贏回不少獎杯。說不定他為我們效力的時間會比他在國民隊的時間更久一點兒。但事已至此，你能怎麽辦呢？”
請別忘了他提到羅納爾多在國民隊效力的時間不長。接下來我會告訴您為什麽。
“我開始踢球的時候……我覺得……我覺得我不一樣了。”
“為什麽？”“我不知道，也許是我更有野心了吧。”
與克裏斯蒂亞諾·羅納爾多的對話，2010年
在安多裏尼亞踢球的那段日子讓羅納爾多明白了什麽是一支球隊的價值觀，雖然那裏的訓練課並不是非常嚴格。年輕球員的訓練課幾乎都不嚴苛。所以，他在國民隊第一次直接感受到了高水平的足球青訓。他在那裏待了兩個賽季。
雖然他很勇敢，也學會了如何避免與比他大的孩子產生身體碰撞，但國民隊的教練組還是擔心營養不良的身體狀況會拖慢他的成長。他們要求她母親盡可能地給他多吃點兒魚和肉，不要吃那麽多酸奶。
不論如何，他的天賦是毋庸置疑的。
這就是克裏斯蒂亞諾·羅納爾多10歲時的樣子。
他在國民隊時的一位教練安東尼奧·門東薩說：“他的動作很迅速，擅長盤帶，還有一腳大力射門。在一場比賽中，他帶球奔襲全場，從球場一端跑到另一端，全程沒有讓球落地。”
他在國民隊時的一位教練佩德羅·塔林哈斯說：“他是一位從街頭走出來的球員，左右腳都有著非凡的技藝。但重要的不光是他在街頭踢足球這件事兒。他喜歡到處奔跑，爬上樹，跳過障礙物，走路去學校和沙灘，最後就成了現在這個樣子。他是那種典型的童年就能自給自足的球員。他長年累月都沒有和家人在一起，也沒怎麽上學。他就是這樣自己尋找種種問題的答案。這些經曆體現在足球上是怎樣的？好吧，舉個例子，它會為你帶來心理上的武器，讓你敢於在一對一攻防當中即興表演。它會幫助你解決比賽中遭遇的問題。一位家庭狀況更穩定的球員或許就不會成為他這一類的球員了。”
卡洛斯·布魯諾：“有創造力的球員之所以越來越少，是因為孩子們的習慣改變了，主要是在一些更加發達的西方國家。在嚴格而死板的氛圍裏，足球無法發展成一項富有創造性、自由的運動。孩子們加入俱樂部或足球學校，遇到一些墨守成規的教練，他們僅存的些許創造力也都被這些教練耗光了。這就意味著，他們失去了當今足球場上最寶貴的能力——一對一的能力。在這個方麵有過人之處、敢於在大場麵裏即興表演的，都是價值連城的球員，但這樣的球員少之又少。”
佩德羅·塔林哈斯：“我們的第一個難關就是，讓他明白足球是一項團隊運動。他總是喜歡自己搞定一切，他和隊友或者對手之間都沒有什麽聯係。他總是一接到球，就朝著球門突破。他感到自己比隊中其他球員更加優秀，因此很少傳球——他無法理解隊友們犯的錯誤，還會因此與他們發生口角。隊友們都容忍著他，因為他們常常會以9個或10個球的優勢獲勝，多半都是他的功勞。我們開始對他說：‘聽著，這是你的位置，你應該這樣跑動。’”
大衛·戈梅斯：“他最早接受的戰術訓練都是俱樂部提供的。”
佩德羅·塔林哈斯：“他和那些比他大兩歲的孩子一起訓練，而且從來不允許‘失敗’這個詞出現在他的腦海中，不論是在隊內對抗賽裏、訓練場上還是正式比賽中。他也會哭，在球場上，在比賽中，在下場的時候，在更衣室裏。如果他進入了那樣的狀態，我們就隻能讓他獨自待著。而且，他不喜歡當眾被人訓斥，他不想暴露出任何弱點。要和他談事情，必須是在私底下。”
大衛·戈梅斯：“一個家庭情況穩定、大部分時間在家、從來不缺課的孩子每天大概能訓練一個半到兩個小時。羅納爾多每天有10～12個小時都和足球待在一起。”
佩德羅·塔林哈斯：“我們每周訓練3次，到了周六，我們就會在柏油碎石或是混凝土鋪成的小球場上踢球。前3個月是7個人對7個人，後來每邊都有了11個人。我們還會在一座5人製的球場上訓練。那裏沒有健身房，俱樂部當時也沒有那麽多設施。事實上，在馬德拉島，從來沒有哪個足球俱樂部能夠擁有一座健身房。”
“他有沒有對你說他就是最好的？”
佩德羅·塔林哈斯：“他沒有對我說過。他說過他想成為一名足球運動員，但並沒有說什麽最好的。”
“有沒有人想過他可能成為世界上最優秀的球員？”
佩德羅·塔林哈斯：“有些教練對此表示否認。我對他們說，他們應該告訴我，誰是未來10年內最優秀的球員，這樣一來我就可以去照料他了。
“你有沒有經常看見他和他父親在一起？”
佩德羅·塔林哈斯：“羅納爾多總是獨自一人來到訓練場地。不過，每逢比賽日，他父親總是會來的。他什麽也不幹涉，也不會對兒子或教練組喋喋不休。教練們所做的對他來說已經足夠好了。”
＊ ＊ ＊
在某屆U13錦標賽的冠軍爭奪戰開賽之前，羅納爾多不小心患上了流感。“媽媽，我想踢球。”他懇求多洛蕾斯，而後者隻想讓他待在**。“如果我感覺不舒服，我一定會請求替補下場的，我真的會的。”“阻止他是一件不可能的事情。”多洛蕾斯說道。他還是上場了。“我沒有任何疼痛的感覺，”克裏斯蒂亞諾回憶道，“我隻記得我進了個球，然後我們成了冠軍。一切都值了。”
事實上，這是他的第一個團隊成就。
新任主席魯伊·阿爾維斯在國民隊的主場巴雷羅斯體育場隆重介紹了羅納爾多和這座獎杯。裏斯本競技注意到了當時人們的流言蜚語：國民隊有一個10歲的男孩，是馬德拉這個年齡段最好的球員。