迪尼斯，父親

迪尼斯·阿韋羅隻接受過義務教育，在軍隊服役結束後，他不得不靠體力勞動謀生計。他最早是在魚店裏幹活兒，後來做過石頭切割工和議會園丁，但大部分時間都無所事事。所以，等到在第五級聯賽的球隊安多裏尼亞打零工的機會找上門來時，他便欣然接受了邀約。

這家俱樂部得到了當地議會撥給的津貼，如今還有了一座照明設備齊全的人造球場；但早些年，他們隻能在租來的球場或體育中心踢球。最終，他們得到了一塊泥地，還建起了一家小酒吧和一間倉庫。迪尼斯的工作包括收集器材、照看足球、為教練組籌備各項工作、為球員們準備球衣、清洗廁所、修建草地等。

漸漸地，足球對阿韋羅一家變得愈發重要了，觀看安多裏尼亞隊的比賽成了一項固定的活動，尤其是那些有烏戈·阿韋羅出場的青年隊比賽。

大家都說，若澤·迪尼斯是個不錯的家夥。他很受歡迎，處事冷靜，說話的聲音低沉而沙啞。隻要口袋裏有點兒錢，他就會花在喝酒上。

許多人和他一樣，沉溺在貧窮中，意誌消沉，被大海困在這裏，生活索然無趣。這些人當中，也不乏曆經戰爭的老兵。

在馬德拉，人們大清早就開始喝酒，而且一喝就停不下來。人們說，這是一種文化現象，就像在英國或者北歐國家。當地人喝的是一種混調了蜂蜜、檸檬、百香果或其他水果的烈性酒，銷路很好。這種酒起初是漁民喝來提神用的，勁頭非常足。隻喝兩杯下肚，您就完全進入狀態了。馬德拉人喝的就是這個，當然了，這種酒也很便宜。

某次，在我探訪馬德拉時的導遊阿納爾多告訴我，他4歲時父親就開始給他喝酒了。酒吧裏沒有果汁，大人們推杯換盞的時候，為了讓他安靜一點兒，總會給他來上那麽一杯。他從不拒絕，每次有人給他遞酒，他都會兀自喝下。

有許多酒鬼都非常需要關注，要麽就認為自己永遠是正確的；而迪尼斯不是這種人，消磨時間的時候，他總是謙恭有禮，沉默寡言。

在八九歲的時候，羅納爾多很喜歡跟父親待在一起。許多個夜晚，時鍾響了11下，克裏斯蒂亞諾想睡覺了，但如果父親不在家，他就沒法安心入睡。他會叫上姐姐或者小夥伴去酒吧接爸爸，但迪尼斯常常不願意回家。他更願意待在酒吧角落那個專屬於他的位置上，一言不發，隻是喝酒，也不惹麻煩，一心沉浸在自己的思緒之中。

等他要回家的時候，就會把手搭在克裏斯蒂亞諾稚嫩的肩膀上，信步走去。

小小年紀的克裏斯蒂亞諾，漸漸當起了被他自己的爸爸所忽略的父親角色。

“我隻想讓我兒子將來過得開心，事業有成，”有人聽見迪尼斯在酒吧這樣說過，“對我個人而言，我隻想活在自己的世界裏。他的世界是屬於他的。”事實上，克裏斯蒂亞諾剛去曼徹斯特的時候，迪尼斯並不想隨行，前後也就去過幾次。

我的朋友莫伊塞斯說，迪尼斯是那種有一盤綠豆就會很開心的人。換句話說，他對生活的要求很低。

在迪尼斯的健康狀況惡化的時候，一開始他拒絕兒子的幫助。羅納爾多想要出錢讓他在倫敦最貴的診所接受治療，但他一直不願意，直到拖到大病之末，為了安撫兒子的情緒，迪尼斯才做出了讓步。然而，太晚了。他在倫敦的一家診所離開了人世。

他那寥寥無幾的存在感和權威，他的溫和性格，以及他對克裏斯蒂亞諾成為一名足球運動員的信心，都讓他在孩子們的記憶中牢牢占據著一個特殊的位置。

在某種程度上，他受到了近乎崇拜的敬仰。克裏斯蒂亞諾在曼徹斯特的家中放著幾張若澤·迪尼斯·阿韋羅的照片；凱蒂婭給她的小兒子取名叫澤，這是若澤的縮寫——他們以這樣的方式，向他的外公致敬。

＊　＊　＊

我們和若澤·迪尼斯的一位朋友、馬德拉的當地記者馬蒂紐·費爾南德斯探討了這些事情。“如果克裏斯蒂亞諾留在馬德拉，他絕對不會取得今天所有的成就。”他解釋道。在他看來，羅納爾多和我們一樣，是他受到的教養塑造了他。他來自一個一貧如洗、飄零破碎的家庭，但或許這一切，或是其中的某些部分，乃是一個想要功成名就的人必須經曆的。那種克服困難的能力留在他的身上，幫助他成長。馬蒂紐補充說：“如果你的父母沒有過度管束你，那種自由就會讓你發揮出你的潛能。”

這個觀點很有意思，父母的影響在許多次相關的談話當中都反複被提及。

＊　＊　＊

羅納爾多的教父費爾南多·索薩從未忘記準備聖誕禮物。有一年，他給他的教子買了一輛玩具汽車，小克裏斯蒂亞諾大發了一通脾氣，因為他極度渴望得到一個足球。可是為什麽呢？說起來，他爸爸每天都隨身背著一大袋足球，小克裏斯蒂亞諾也常常在訓練結束後幫爸爸回收足球。當然，他想要一個屬於自己的足球。費爾南多記在心裏，第二年他花了足足5歐元，送了教子一個足球。

小克裏斯蒂亞諾不論走到哪兒，都會帶著它。

在鄰居阿德利諾·安德雷德的印象中，他是個瘦骨嶙峋的孩子，個子不算高，頂著一頭黑色的卷發，整天都在大街上踢球：“那孩子會用球玩出各種各樣令人驚訝的花招。球看起來就像是粘在他腳上一樣。”

我見過羅納爾多把塑料瓶蓋和塑料瓶當皮球來顛，一顛就是好多下，瓶蓋和瓶子都不曾落地。

與足球之間的交流隨時隨地都會發生。“小的時候，”羅納爾多回憶道，“我很喜歡觀察比我大的孩子炫耀球技，然後我就會模仿他們的動作。”

很快，小克裏斯蒂亞諾就養成了習慣——踢足球，玩新的花式動作，在大街上，在熱身時，在訓練場上。他說，那才是真正的克裏斯蒂亞諾·羅納爾多。但是不論如何，他做這些並不總是為了炫耀球技。這構成了他與他那形影不離的夥伴（足球）間關係的一部分。

上學的時候，他的手臂下也時常夾著一個足球，盡管有一位老師曾特意提醒他，足球不能當飯吃，也不能幫你取得任何成就。學校是打基礎的地方，你打下的基礎有朝一日會幫助你發揮潛能。她覺得她有責任提醒學生認識到他們學習知識的意義之所在，有責任在具體的情境下強**育的意義，而這樣的觀點是許多學生在別處很難聽到的——這話沒有錯。事實上，那位老師這麽說是對的，隻不過羅納爾多恰好就是那些足以檢驗這一規律的顯著特例之一。然而，她別無選擇，隻能反複道歉，就像她在許多場合向克裏斯蒂亞諾的阿姨和媽媽表示的那樣。她說，她再也不會講那樣的話了。

當12歲的羅納爾多第一次坐上前往裏斯本的飛機時，他又回想起那些話來。

它們已經成了激勵他前進的武器。