04 女神與女漢子？
古希臘：美的典範
從古希臘至今，人類始終沒有放棄對美的追求，但衡量藝術的好壞標準似乎又
一直在改變。這一係列改變的背後，究竟發生了什麽？
古埃及文明最後漸漸消亡了，但在地中海對岸的古希臘文明卻如初升的太陽般冉冉升起，散發著奪目的光彩，成為西方文明發展的源頭之一。直到今天，每當人們談到“美”的時候，都會不可避免地直接追溯到這個時代。尤其是那尊舉世聞名的“斷臂維納斯”，即《米洛斯的維納斯》，它一直被視為是世界上最美的象征。
首先，“維納斯”這三個字，本身就代表著美。“維納斯”是她在羅馬神話中的稱呼，古希臘神話裏她是阿佛洛狄忒，是愛與美的女神，也象征著豐饒多產。由於種種原因，這尊雕像並不完整，但她所帶來的美感卻沒有因為這種殘缺而有絲毫的消減，反而讓我們可以更加全神貫注地欣賞她勻稱均衡的身體曲線。
以肚臍為分界線，維納斯身體上下的長度之比約為0.618∶1，腦袋和身體的比例是1∶8，無論從哪個角度看都是最完美的“黃金比例”，也就是人們通常說的“九頭身”。古希臘人在雕刻時會嚴格遵照這個比例，他們開創性地定下了這些數字，去幫助民眾認識美與醜，這是人類認知的巨大進步。《人類簡史》的作者尤瓦爾·赫拉利認為：“認知革命正是曆史從生物學中脫離而獨立存在的起點。在這之前，所有人類的行為都隻能稱得上是生物學的範疇。”說得再直白一點，就是人們因為有了“認知革命”——這些製約的規範，才能區別於其他生物。講到這裏我們也就能理解，
《米洛斯的維納斯》(Venus de Milo)
亞曆山德羅斯(Alexandros of Antioch)
約公元前2世紀末
《威倫道夫的維納斯》(Venus of Willendorf)
約公元前2.8萬—公元前2.5萬年
為什麽古希臘這麽偉大——因為他們建立了一種美的方程式。
不過，盡管我們說古希臘藝術是美的典範，但並不表示美就隻有這一種。比如這尊名為《威倫道夫的維納斯》的雕像，就是另一個時代的維納斯。
它的體積很小，一隻手就可以掌握，但特點卻非常鮮明——肉體豐滿。這個維納斯的胸部大得都快垂到肚臍了，肚子和臀部更誇張。除了一頭卷發，你看不見她的臉，也幾乎看不見她的手。對於我們現代人來說，這尊雕塑隻有肉欲，沒有美感。
但對於生活在公元前20000年左右的原始人來說，這就是他們的女神。當時的人類隻是一個在叢林中討生活的小族群，隻能拿著根木棍和猛獸搏鬥，結果當然是凶多吉少。對這個時候的他們來說，生命的延續才是最重要的。所以，女性之美的典範就是豐滿的肉體，最好肚子也很大，這樣也暗示著肚子裏還有一個生命。
咱們再回頭看看“斷臂維納斯”，哪裏不對勁？作為一個完美的女神，她居然是平胸!與《威倫道夫的維納斯》相比，為什麽她的女性特征會如此不明顯呢？
維納斯作為美的象征，她的長相和身材在無形中也代表著那個時代的美，所以在不同時代的藝術家手中，所創作出來的結果也千差萬別。“斷臂維納斯”是公元前1世紀的作品，這個時候的古希臘經曆了青銅時代，懂得製造武器，兩三個人就可以殺掉大部分種類的野獸，所以人們已經沒有了原始社會對野獸的極度恐懼，造娃對他們來說也不再是任務，而是一種樂趣。
但他們也有煩惱：當人口越來越多時，資源就會分配不均。
古希臘不是一個國家概念，而是一個地區的統稱，由大約200個城邦組成，一不小心翻個山頭就進了別人家。地盤小不說，這些起伏的山頭也不適合種植糧食，盛產的是葡萄和橄欖，吃飯都成了問題。
但古希臘有兩個得天獨厚的優勢：優良的港口和健壯威武的男性。男人們坐船外出做生意，做得來就做，做不來就靠武力征服。
所以，古希臘三天兩頭都在打仗。
古時候打仗跟現在可大不一樣。那是冷兵器時代，他們得扛著大刀，攥著拳頭去互砍、互毆，這時候力量的優勢就會很明顯。所以他們在每個城市都興建了運動場，男孩子從小就被送進去接受戰士的訓練，甚至就此產生了“奧林匹克運動會”。優秀健壯的男性被雕刻家們鐫刻下來，人們進入追逐健壯美的時代。
《米洛斯的維納斯》(Venus de Milo)局部
所以，古希臘人的生存結構決定了他們對美的追求：更加男性化、更加健美。包括古希臘時期的女性雕塑，有很多都是戰神的樣子，特別英武。所以當他們在創作維納斯時，自然也會無意識地把這種審美觀融合進來。
咱們現在再回頭看看“斷臂維納斯”，你會注意到，古希臘人把她的髖部變窄了，胸部縮小，還展露出了帶有肌肉的線條感。他們把女人的身體男性化，最後得到了一個他們眼中完美的維納斯。
但是，這樣男性化的美顯然沒能持續很久，因為時代在慢慢發展，人類的生存結構也發生了很多變化。到文藝複興後期，1538年的意大利，色彩大師提香也畫了一幅維納斯。
這個維納斯就和斷臂的那尊雕塑完全不一樣。她非常女性化，慵懶地半躺在**，雙腿交叉，左手輕輕地遮掩住下半身的重要部位。你也許注意到了，她是有小肚子的，完全不像“斷臂維納斯”一樣有腹肌和“人魚線”。這幅畫的模特是一位收入很高的交際花，提香用一個日常生活中的人，來表現美的女神，並把她放在一個有著濃厚家庭氛圍的環境裏，讓維納斯走下了神壇。
是西方人墮落了嗎？其實不是。每個時代，人們認為的美是不一樣的。無論是**肥臀、妖嬈嫵媚，還是肌肉緊致、健壯強大，要我說，她們都很美。
其實，所謂的“美”，並不是一成不變的。它源於人類在當時的地理環境、社會環境的需求，是在此基礎上想象出來的美好故事。而藝術，就是這些故事最好的載體。
《烏爾比諾的維納斯》(Venus of Urbino)
提香(Tiziano Vecellio)
1538年
意公子說
你知道嗎，觀音菩薩最早從古印度傳到中國的時候，其實是個有小胡子的男性形象。直到唐朝才根據人們的信仰偏好，從男性慢慢變成女性。但這個時候的觀音，還是一副高高在上的姿態，你看到她，會覺得她是威嚴的神，而不是有情感的人。
宋朝後，觀音開始逐步走下神壇，在明朝《西遊記》裏，終於演變成了那位有求必應、救苦救難的觀世音菩薩，真正走入民間，充滿了人性之美。
美的標準也許在不斷變化，但人類對美的追求卻從未停止。