03 生存還是毀滅，這是一個問題！
生與死
千百年來，不管是東方還是西方，人們都試圖用宗教、神話和傳說來解釋人的生與死，解釋我們從何處來，又將要到何處去。前麵說過，宗教和神話正是西方藝術得以產生的土壤，是藝術永不枯竭的靈感來源。那麽，在藝術中，各個文明對待生死的態度都是怎樣的呢？
小時候，我們都會問一個問題：“媽媽，我是從哪兒來的？”
媽媽會說：“你是從垃圾桶裏撿來的。”當然，長大後我們都知道其實是父母生的，父母又是由他們的父母生的。那麽問題又來了：我們最早的祖先，他們是誰生的？那時科學並不發達，這些疑惑就觸發了人類的想象，繼而形成了許多“創世神話”。雖然神的世界並不比人類太平，但當我們扒開那些故事紛亂的外衣後就會發現，它們其實都是在追問兩個困擾我們最深的問題：世界是從哪裏來的？人類又是從哪裏來的？
第一個問題，世界是從哪裏來的？
中華文明有盤古開天辟地的故事。古希臘時期的人則相信原始神叫蓋亞，這位眾神之母創造了所有的神明。希伯來文明的源頭《舊約》寫道：“起初神創造天地。地是空虛混沌，淵麵黑暗。神的靈運行在水麵上。神說，要有光，就有了光。”
這就有意思了。要知道當時的人們可沒有電話和互聯網，不可能串通起來編造邏輯如此相似的故事，那為什麽不同地方的人們都不約而同地認為人類生於混沌之中呢？
《創造亞當》(The Creation of Adam)
米開朗基羅(M ichelangelo Buonarroti)
1508—1512年
在神話學研究裏，有一種現象叫“比照性”，即“神話的起源來自於人類對於自身的認知”。換句話說，他們在創造神話的過程其實就是一個對自身認知的過程。因此，當人類祖先發現雞蛋裏原本是一清一濁兩團**，卻能孕育出小雞時，他們再看著清澈透亮的天空和渾濁厚實的大地，便漸漸地有了這樣的感想和推論。
解決了“世界是從哪裏來”的問題，我們再來想想“人類是從哪裏來的”。《聖經》中的《創世記》說，耶和華神(上帝)用地上的塵土捏出人，一口氣吹進他鼻子裏，立馬就成了世界上的第一個人——亞當。而希臘神話中是這樣描述普羅米修斯造人的：“他捧起泥土，用河水把它沾濕調和起來。”普羅米修斯多了一個先用水沾濕的步驟，這很明顯是古代早期人民生活經驗的總結。至於中國，講的當然就是女媧泥土捏人的故事。
這些神話裏關於“人類是從哪裏來的”這個問題竟然也是出奇的一致：是由泥土造出來的。對此，曆史學家們認為，遙遠的天空會引出無盡的遐想，而充滿未知的自然讓人心生恐懼，隻有土地能孕育農作物，賦予人類延續生命的物質資源。這和女性非常相似，所以不難理解先民會將土地聯想成一個生命力旺盛的婦女，還稱它為“大地母親”。當人類進入氏族社會後期，學會用泥土燒製陶器的時候，他們又開始暢想：既然泥土可以製成各種形狀的器物，那麽泥土能不能造人呢？
人們在蒙昧時期匯總出來的思想精華都濃縮在了神話裏，成為了早期藝術創作的母體。藝術在神話世界裏就此生根發芽，形成了不同的體係和風格。
“我們是從哪裏來的”解決了，接下來就是“我們要到哪裏去”的問題。可惜這個話題就不是那麽輕鬆了，因為它的答案隻有一個：死。
人們恐懼死亡。一個曾經會唱歌、會勞作、會思考的身體，就這樣僵硬了，腐爛了，那我們的意識將去向何處？那個世界是什麽樣子？活著的人是不會知道答案的。有人相信，死後好人上天堂，壞人下地獄；也有人相信死隻是一個短暫的停止，生命是可以複活的。人們盡情發揮想象，仿佛這樣就不那麽可怕了。
曾經有一個國度，對“重生”的想象登峰造極，甚至因此創造出了舉世無雙的藝術。它就是古埃及。古埃及人為什麽如此執著地相信著“死而複生”這件事呢？
胡夫金字塔(Great Pyramid of Khufu)
約建於公元前2580年
《亡靈書》(Book of the Dead)
約公元前1275年
古希臘的一位曆史學家曾說，古埃及是“尼羅河的贈禮”。尼羅河從南到北貫穿埃及，注入地中海，養育了這個民族，被稱為埃及的“生命之河”。但是這條大河每年的7月到10月都要泛濫一次，淹沒農田，摧毀房屋，無數人流離失所。但洪水一旦退去，卻能留下最肥沃的土壤，人們又紛紛回來播種、慶祝豐收。這種被摧毀之後又可以重新再來的無限循環，就是古埃及人一直以來的生活環境，也影響了他們的信仰和觀念：生命也是這樣的，我們可以“死而複生”。
所以，埃及與其他古文明不同，留下的建築古跡並非君王生前住的地方，而是他們死後的墳墓。這些法老們舉全國之力，去搭建他們死後的大房子。生前慘淡一點無所謂，但死後的棲息地必須要穩固啊。在法國埃菲爾鐵塔建成前，地球上最高的建築就是胡夫金字塔。如果你去埃及開羅，站在這些金字塔群腳下向上仰望時，就真的會感歎當時的人們是多麽渴望戰勝死亡，走向永恒啊。當一種信念達到極致時，它所誕生的藝術形態，便成了這些拔地而起的人類奇跡。
光有房子還不夠，重生的基礎是人。古埃及人是把肉體和靈魂分開看的，他們稱靈魂為“ka”，認為肉體死亡後，靈魂ka要到另一個世界去接受神的審判，過關後就會回到肉體，滿血複活。雖然靈魂不滅，但肉體會變得腐爛，所以又有了木乃伊。古埃及人把保存好的肉體用紗布一層層地包裹起來，然後在墓室留下如何重生的壁畫，等待靈魂的歸來。
今天我們看到的古埃及壁畫是很有特點的。你會發現他們筆下的人體有著共同的特征：一隻正麵的眼睛和側麵的頭部，正麵的上半身連接著側麵的腿，同時還有兩隻左腳。
這……不合邏輯呀。但這個不合理恰恰就是古埃及繪畫藝術的典型特征，我們叫它“正麵律”。什麽意思呢？就是我不管你的畫是不是符合邏輯，我隻管怎麽在一個二維的平麵中，表現出一個身體最完整的樣子。
這是因為古埃及人的完整和我們現在說的“像”並不一樣，他們要的是把最能表現特征性的角度保存下來。比如畫人臉的時候，要勾勒出側麵的輪廓，因為人的側臉更具有辨識度，這也是為什麽硬幣上的頭像往往都是側臉。但是人們對眼睛的印象卻是正麵所呈現的形狀，所以古埃及人會在側臉上畫一個正朝著畫麵外的眼睛……不隻是人，風景他們也這麽畫。比如其中的一幅方形風景壁畫，四周是整齊的樹，中間部分用棕色畫出一個長方形，裏麵有一個更小的藍色長方形代表池塘，池塘裏麵完整地排布著魚、天鵝和水草。因為遵循正麵律，他們的畫麵沒有前後的景深，也沒有合理的空間結構，隻要畫得完整，看起來就像小朋友畫的一樣。
除了“正麵律”之外，古埃及藝術還有另一個非常典型的特征——程式化。在畫麵中，主人要比奴隸大，男人要比女人大；在顏色上，前者也要比後者更深；坐著的雕像必須將手規規矩矩地放在膝蓋上；每一個神也都有一個固定的外形，比如太陽神賀拉斯就是一個鷹的形象。如果有一組泥刻板族譜，你一個字都看不懂也沒關係，看顏色就行。泥刻板的下方有四個顏色很淺的小人，一看就會知道，她們是這個家族最後的四個女孩。
所以你看，古埃及藝術好像是很神秘、很難懂，但隻要你知道，不管是金字塔、木乃伊還是“正麵律”的壁畫，它們都是為了一個明確的“死而複生”的目的，就都真相大白了。
貝聿銘大師當年在設計巴黎盧浮宮博物館的入口時，參照了金字塔的正四棱錐體，設計了玻璃材質的“金字塔”。這件事挺有意思的。以前，古埃及金字塔是用來安置木乃伊和陪葬品的，渴望的是生命的延續；而到了20世紀，博物館卻是用來陳列過去的藝術品，期待的是藝術的永恒。
意公子說
如今，關於“人類是從哪裏來”的問題，人們已經知道了進化論和“宇宙大爆炸”。然而人死後要去哪裏，世界未來又會怎樣，仍舊沒有人能說清楚。生存還是毀滅，雖然誰也交不出一張滿分的答卷，可雙手一握，選擇的權利就在手中。時間往複的行進中，我們向死而生。就像古埃及藝術的神秘感，也都是來源於“死而複生”這一目的。關於生死的哲學問題其實是無解的，它們最大的意義，或許是人們在思考的時候，所創造的藝術，所鑄就的文明。