02 噓，故事開始了……
西方文明的兩大源頭
希臘文明與希伯來文明就像是種子，它們生根發芽，長成了枝繁葉茂的參天大樹，結出的果實就是西方社會的文學和藝術。倘若沒有它們，西方許多驚為天人的傑作也便不複存在了。既然希臘文明與希伯來文明如此重要，那究竟講了些什麽呢？
要想通曉希臘神話和《聖經》，保守估計也得搭進去幾年甚至幾十年的時間。但要想了解西方藝術史，又完全沒法跳過。怎麽辦呢？不要怕，你隻需要記住兩點：希臘神話看起來人物繁多，劇情雜亂，但其實脈絡還是特別清晰的，無非就是“神的起源、王位爭奪、宙斯的情史”這三個部分；而《聖經》就是一個“人與神(即上帝)不斷約定”的故事。
咱們一個一個來，先說說希臘神話。話說很久很久以前，整個宇宙漆黑、空洞、寂靜，世界一片混沌。在這混沌之中，出現了世界上第一個神——大地之母蓋亞，她擔負了創造其他神的使命。不過，此時世界上隻有她一個神，這要怎麽辦？厲害的地方就在這裏，她無性繁殖出了三個神：海洋之神、天空之神和山脈之神。
四個神當然不夠。蓋亞和天空之神烏拉諾斯又生了六男六女，統稱為“十二泰坦”。但烏拉諾斯非常不喜歡自己的孩子(大概是因為近親繁殖導致後代顏值太低的緣故，不過誰知道呢)，就把他們監禁在地獄之下暗無天日的深淵裏。蓋亞很生氣：你都把他們關起來了，我幹嗎還要繼續生？!蓋亞畢竟是世界上的第一個神，招也比誰都狠。她將一把鐮刀交給了小兒子克洛諾斯，讓他在“恰當的時刻”斬掉他爹的“小弟弟”。克洛諾斯不辱使命，手起刀落後隨手一拋，就丟進了海裏。沒想到，那東西竟然和海水的泡沫起了化學反應，二者融合在一起，女神維納斯從浪花中誕生!
《維納斯的誕生》(The Birth of Venus)
桑德羅·波提切利(Sandro Botticelli)
1484—1486年
這時候你再看波提切利的代表作《維納斯的誕生》，是不是覺得“內涵”更豐富了呢？
克洛諾斯幹掉了父親兼哥哥後，順勢坐上了神界的王位。但他畢竟做了虧心事，時刻擔心遭到報應，就決定“從娃娃抓起”，直接吃掉自己的孩子。他的妻子實在看不下去了，偷偷把最後一個孩子調包成石頭。這個僥幸活下來的孩子就是後來的天神 ——宙斯。
《達那厄沐浴黃金雨》(Danae)
提香·韋切利奧(Tiziano Vecellio)
1560—1565年
宙斯整日拈花惹草，很多藝術作品都是以他“撩妹”為題材的，其中最有名的就是他變化成天鵝去勾搭美女麗達的故事。達·芬奇、米開朗基羅、塞尚、達利等都畫過。你以為他變成動物就是極限了？當然不。宙斯還會變成各種你想不到的東西潛入少女閨房，比如黃金雨。這個腦洞大開的故事實在是太引人遐想了，從提香到丁托列托，再到倫勃朗、克林姆特，無數畫家用自己的方式再現了《達那厄沐浴黃金雨》的精彩故事。
比起倫理混亂的希臘神話，《聖經》可就嚴肅多了。
《聖經》主要分為《舊約》和《新約》兩部分，講了神和人類的七個約定。《舊約》裏，上帝創造了亞當和夏娃，並吩咐二人千萬不要誤食禁果，這就是第一個約定：伊甸之約。然而，眾所周知，這小兩口偷吃了禁果，被神趕出了伊甸園。
懲罰歸懲罰，上帝還是給人類留下了機會。神答應他們，女人的後裔會成為人類的救贖者，這便是第二個約定：亞當之約。離開伊甸園後，亞當和夏娃生下了兩個兒子，但哥哥卻出於嫉妒殺死了弟弟。神得知後非常失望，本以為懲罰能讓人類改過自新，卻沒想到他們的罪過越來越大。於是，神決定用洪水把世界衝走……這也真夠任性的。不過，神並沒有讓所有生靈都跟著遭殃，他在人類當中找到一個比較聽話的人——諾亞，讓他造了一艘大船，載著成雙成對的動物逃生。這就是《諾亞方舟》的故事，也是神和人類的第三個約定：諾亞之約。
大洪水過後，人類好了傷疤忘了疼，再次狂妄自大了起來，企圖建造一座高大的“通天塔”，也叫“巴別塔”。這也太不把神放在眼裏了，所以一氣之下，神把人類的語言分成好多種。不能自由溝通，也就沒辦法再合力建塔了。
《亞當和夏娃》(Adam and Eve)
丟勒(Albrecht Durer)
1507年
講到這裏你會發現，就算當初和神立約的人守信了，也難保他的後裔不犯錯。於是，神決定換一種管理模式。他在眾人中挑選了一個最忠誠的，作為自己在人間的代理人。代理人若是能經受住考驗，就能成為萬國之王，並擁有像星星一樣多的子孫和一大片肥沃的土地。
第一任代理人叫亞伯拉罕。他通過了神的重重考驗，神也履行了諾言，讓他當上了國王，成為了希伯來民族和阿拉伯民族的祖先，這就是神和人的第四個約定：亞伯拉罕之約。這次，人類沒有違背神的旨意，看來代理人模式還挺有效果。不過，考驗還要繼續。神讓亞伯拉罕的後裔從富饒的美索不達米亞平原不遠萬裏遷徙到了埃及。埃及法老讓他們做苦力，還讓他們承受漫長的饑荒，甚至下令殺掉所有的男嬰以控製人口增長。盡管如此，他們依然在埃及堅守了400年。
神一看，這些人很聽話，於是決定在亞伯拉罕的後裔當中再挑選一位新的代理人。這個人就是摩西。神讓摩西帶著他的子民回到祖先亞伯拉罕的那塊土地(也就是今天的巴勒斯坦地區)。這就是第五個約定：摩西之約。在前往巴勒斯坦的路上，神又傳給摩西十條誡令，簡稱“摩西十誡”，成為了後來西方道德觀的核心。
然而，直到摩西死後，他們才慢慢回到巴勒斯坦。此時神和人類定下了第六個約定：巴勒斯坦之約。此時神在人間的代理人叫大衛。沒錯，就是那個被刻成了雕像的大衛。這時的他已經統一了巴勒斯坦，建立起了以色列猶太王國。這是《舊約》中神跟人類最後的約定：大衛之約。
《聖母領報》(The Annunciation)
卡拉瓦喬(Michelangelo Merisi da Caravaggio)
1608年
至此，上帝越來越信任他的代理人。然而就在這時，大衛毀約了。他非常好色，勾引了一個婦女，又設計謀害她的丈夫。上帝終於明白，代理人也會犯錯。迫不得已，神把前麵六個約定統統抹掉，不再通過代理人，而是派自己的兒子耶穌降臨到人間。
從此，人類進入了“新約”時代。
一天，一位天使出現在瑪利亞的麵前，對一無所知的她說：“恭喜你，你懷孕啦，這是神的孩子，你要給他取名叫‘耶穌’。”瑪利亞當時還是個情竇初開的少女，還沒交過男朋友怎麽就懷孕了？還記得前麵講到的神和人類的第二個約定嗎？神許諾說女人的後裔會成為救贖者。所以，西方許多藝術家都非常喜歡描繪這個故事，這些畫一般就叫《受胎告知》或《聖母領報》。
耶穌作為神的兒子降臨到人間，以他出生的時間為界限，世界進入了新紀元。在《新約》的故事裏，耶穌作為主角經受了無數磨難：在馬廄裏出生，遭受猶大背叛，被釘在十字架上。據說，耶穌被釘在十字架上，是為亞當和夏娃在伊甸園第一次毀約的“原罪”贖罪。所以隻有信奉耶穌，信奉神，人的罪才能得到寬恕。
到這裏，一切都明了了。神創造人，挑選代理人，讓耶穌去拯救人。神不斷改變約定的內容和形式，為的就是讓人類能永遠遵從神的旨意，信仰神的權威。
意公子說
有很多人之所以對西方藝術望而卻步，理由往往是“看不懂”。而事實上，除了當代抽象藝術外，西方大部分藝術傑作的題材都是很明確的，因為有很多都是對聖經故事的再現，隻是對於我們東方人來說，這些宗教故事是我們知識架構之外的內容。想象一下，給一個西方人看一幅描繪“大鬧天宮”的作品，恐怕也不會引起什麽共鳴。
但是這並不應該成為我們的路障。我們可以先了解一個框架，然後去欣賞作品，在看到不懂的作品時就回過頭去找找它的出處。慢慢地，我們就在西方文化領域裏更進了一步。