01 畫個圈圈詛咒你

藝術的起源

藝術家通過不同的方式將線條、形狀和顏色組合到一起，這不僅把日常生活裝扮得豐富多彩，還創造出了無數巧奪天工的作品。那麽，這些偉大的藝術品的源頭究竟在哪裏，又是如何發展的呢？

1879年，一位考古學家帶著他不到10歲的女兒來到了一個隱蔽的洞窟裏，想要探索原始人的遺跡。正當這位父親專注地趴在地麵上尋找蛛絲馬跡時，小姑娘卻驚叫了起來：“爸爸，這裏有牛!”

這些牛正是阿爾塔米拉洞窟壁畫的主角。

阿爾塔米拉洞窟位於今天西班牙北部境內，其內部的壁畫距今至少有兩三萬年的曆史。因為留存的數量龐大，質量極高，所以又被盛讚為“史前的西斯廷教堂”。這個洞窟的發現為人們打開了探索繪畫藝術起源的大門：我們終於知道，原來早在上萬年前，人類的祖先就開始拿起身邊的礦石塗塗畫畫了。

那個時候的他們都畫些什麽呢？在兩三米高、9米寬的洞窟牆壁上，密密麻麻地排布著150多幅壁畫。它們都是生活在公元前30000年到10000年左右舊石器時代的人們留下的遺跡，主要形象有野牛、野馬、野豬、山羊和鹿，這些動物有的站著，有的在狂奔，還有的蜷縮著身子趴在地上，就像是受了傷一樣。

《受傷的野牛》(Injured Bison)

其中一幅尤其引人注目。那是一隻野牛，身長大約兩米，頭緊緊貼在肚子上，全身縮成一團，像是受了傷一樣，人們因此叫它《受傷的野牛》。這幅壁畫的線條細膩流暢，從野牛的背部毛發到肢體肌肉都惟妙惟肖。那時的人們沒有化學顏料，隻能用有顏色的礦物質、碳灰和泥土，摻雜著動物的脂肪和鮮血調和出天然顏料，但用它畫出來的壁畫幾萬年後依然色彩鮮豔，仿佛是昨天才塗上去的。這導致在很長一段時間裏，大家都懷疑洞窟的發現者是個騙子，或者是連他自己也被騙了。直到幾十年後，人們陸續在法國等地也發現了類似的洞窟壁畫，再加上“碳-14年代測定法”的檢測手段，這一發現才最終得以證實：這些洞窟壁畫確實是史前人類畫上去的。

阿爾塔米拉洞窟(Cave of Altamira)壁畫局部距今一萬年以上

可是，當時的人們為什麽要畫這些動物呢？

英國人類學家愛德華·伯內特·泰勒認為，如果我們想要理解幾萬年前的人類祖先，那就必須站在他們的角度去思考。於是他找到了一個還處在原始時期、幾乎不受現代社會影響的蠻荒部落，讓生活在那兒的人賽跑，贏得比賽的人將獲得一幅畫著飽滿穀物的畫。賽後，拿到獎品的冠軍顯得異常興奮，把它恭敬地供奉了起來，因為他認為這能保佑自己來年豐收。可以想象，遠古時期的人也會做出同樣的事情來。他們相信繪畫有著神力，能幫助他們實現願望。

法國拉斯科岩洞(Caves of Lascaux)內部壁畫距今兩萬年以上

這其實是一種典型的原始思維，即“交感思維”。這些遠古時期的人相信，我畫下了你，我就占有了你；我傷害了你的畫像，也就間接地傷害到了你本人。這種思維在今天仍然非常普遍，尤其是在小孩兒身上：比如他們有的會把玩具恐龍想象成真恐龍，讓它們相互打架撕咬；一些更調皮的會在牆壁上寫“某某某是隻豬”之類的話，仿佛寫了以後，對方就真的變成小豬了。這個時候，我們再轉過來想想阿爾塔米拉洞窟裏的動物壁畫，就很好理解了。原始人為什麽要畫動物，甚至為什麽要把這些動物畫成身負重傷、鮮血直流的樣子？因為他們要通過這種方式，給對方“造成一萬點傷害”啊。

一萬多年前，舊石器時代的人類雖然學會了通過打磨石器來製作捕獵工具，但麵對比人類個頭還大、還要凶猛矯健的動物時，往往也會凶多吉少。心中的恐懼促使他們拿起了礦石，畫下了這些動物，然後再戳死它們，仿佛在意念中對方已經死了。這就是關於藝術起源裏的“巫術說”，是學術界比較主流的觀點。

有意思吧，藝術的起源，竟然是“畫個圈圈詛咒你”。

意公子說

最早的繪畫裏幾乎都是動物形象，看不到人的影子。因為那時的人類太渺小了，麵對猛獸時總是顯得非常無助，所以畫下它們，在意念上將其打敗。一直到人類進入新石器時代，創造出的工具越來越多，戰勝動物的次數也越來越多，甚至具備駕馭它們的能力時，壁畫中才開始有了人類自己的模樣。在這之後，人類不僅可以馴服動物，還學會了開荒種田，而繪畫的內容也變得越來越多樣化。當人們終於擺脫了饑餓和凶險，自然就演繹出了無窮的追問和浪漫的想象。那些無窮的追問交給哲學，而浪漫的想象，就交給藝術吧。