第二章 青銅時代 是時候展示真正的技術了——孩童時期的探索欲

不知道你有沒有這樣的發現：孩童時期的探索欲望，都是很強的。

我們上一章說到，人們在牆壁或石頭上畫畫，是一種巫術儀式。赭石、朱砂、瓷土、動物的血液等東西，成了原始先民們趁手的顏料。而隨著人們對大自然探索的深入，他們發現的就不隻是顏料這麽簡單了。

那時候，磨製石器盛行，製作石器的原料還能用來交換各種生產生活用品。一時間，人們紛紛搞起了采石這件事。想要采石，你得先挖石山。要是遇到大太多了的石頭，那你得多等上一陣，架火燒到它裂成小塊才行。

結果你猜怎麽著，在柴火的燒製下，有一些礦石熔化了。更神奇的是，這些熔化的**冷卻後凝結成了青銅的餅塊。這次意外的發現開啟了一個全新的世界。人們興奮地發現青銅餅塊還有別的優勢，比如便於加工，可以製作成各種不同的器具……關鍵是，它們可以重新回爐，熔化再利用！[1]

青銅，就這樣登場了。

還記得我們開篇說的嗎？藝術的開始，其實是個意外。但在這些所謂意外的背後，卻有著人類獨有的求知欲和探索欲。

青銅是人類在金屬冶鑄史上最早的合金，而青銅時代，也被考古學家認為是人類物質進化史上的一個重要的分期。從掌握冶煉技術的那一天起，偉大的中國先民們在青銅器的使用規模和藝術成就上就獨步世界。

這種比石頭還要堅韌銳利的材料，經久耐用、不易折斷，還可隨意造型和隨時改鑄，分分鍾秒殺傳統石器，成為人們製造武器和生產工具的最佳選擇。於是，自打青銅亮相以來，它便逐漸取代了石器原先在人們生活中的地位。

因為材料有限、鑄造難度高，青銅器自誕生之日起，就是權貴階層生活和交往的用器。

在考古學家馬承源主編的《中國青銅器》一書中，將青銅器分為兵器、飪食器、酒器、盥水器、樂器、雜器等六大類。除了事關生存的戰場，青銅器還頻繁地出現在最高貴和最嚴肅的禮儀活動中：祭祀大典、宴請賓客、賞賜功臣……因此，這部分青銅器就成了“禮器”（也稱“彝器”）。“國之大事，在祀與戎”[2]，商周墓葬中出土的大量青銅器也以禮器和武器為主。

人麵紋銅方鼎　商代

湖南省博物館藏

用一句話總結，青銅器既是吃飯、聽歌的家夥，還是打架的家夥。

我們最常見的青銅鼎和青銅爵，就是食器和酒器。

而這些不同形製和用途的青銅器，完全可以對號入座到我們今天的鍋碗瓢盆。最大的區別大概就是在不同規格、不同級別的宗族權貴聚餐中對所使用的青銅器的數量和形製等有不同的要求。隻需看大夥麵前擺放的餐具，誰是全場的話事人，便一目了然。

吃飯的家夥有了，還得有聽歌的家夥。

周代，先人們根據製作材料的不同，將樂器分成了金、石、土、革、絲、木、匏、竹八類，稱為“八音”。其中，“金”類就是指青銅鑄造的樂器。

一提到青銅樂器，想必你首先想到的一定是曾侯乙編鍾。這套含有65件樂器的大型編鍾組，自1978年出土以來，一共隻奏響了3次。但就是這3次，也足以讓人們在那雅正之音中感受到什麽是“此曲隻應天上有，人間能得幾回聞”。而在青銅編鍾之外，各種青銅鎛、鐃、鉦、錞於、鐸、鼓等的出現，也共同在商周王廷之上上演了一場場高昂的“交響樂”。

你還記得越王勾踐臥薪嚐膽的故事嗎？越王自被吳國大敗羞辱後，勵精圖治，最終雪恥滅吳。而在1965年，考古人員在湖北荊州的一個楚墓群中挖掘出了一把青銅劍。當考古人員將它從漆木劍鞘中拔出來時，這把劍還閃著寒光，絲毫未鏽蝕。

在劍身的正麵，我們可以看到兩行鳥篆錯金銘文。在專家的考證下，認定這上麵的銘文內容為“越王鳩淺，自作用劍”，而“鳩淺”就是“勾踐”。終於，這把“天下第一劍”有了自己的姓名——越王勾踐劍。

越王勾踐劍製作精美，即使已經過了2500年，我們還是能從它滿身黑色的菱形花紋、藍色琉璃和綠鬆石鑲嵌的美麗紋飾中，看見那個旌旗獵獵的時代中最為頂尖的青銅短兵器製造水平。

越王勾踐劍　春秋

湖北省博物館藏

除了劍器，現存青銅兵器還有戈、戟、矛、戍、刀、鏃、弩機等，這些打架的家夥都稱得上當之無愧的最強王者。

無論是吃飯、聽歌還是打架，在青銅器身上，始終不變的是王權的力量。從形製樣式到藝術裝飾，青銅器都代表著當時生產力的最高水平。而製作並創造出這項藝術工藝的人，卻是被壓迫剝削甚至是沒有人身自由的奴隸。

在那個沒有發現繪畫作品遺存的曆史時期，是青銅器藝術讓我們得以看見中國古代勞動人民的燦爛文化，即便曆經千年，依舊彰顯大國氣勢。

而前方，一個禮樂之邦即將出現，向我們述說來自青銅時代最為張揚的美。