1.2 玉器 長得好看還是有用的

有了陶器以後，原始先民們的日子直接邁上了一個新台階。小到喝水的壺、大到裝糧食的缸，一件件陶器上畫有各種紋飾，甚至帶有造型設計。生產工具湊合能用，已經不再是他們的目標了，既實用又好看，才是美好生活的最佳選擇。

而就在這樣日複一日的勞動生活中，發生了一段小插曲。某一天，或許是原始先民們勞動久了，在河邊停下來休息時，他們意外地撿到了一些神奇的石頭。

什麽樣神奇的石頭呢？

要說是石頭吧，它卻比普通石頭還硬，不管你拿磨製精細的石器在上麵怎麽劃都不留痕跡。而且更神奇的是，這些新發現的石頭顏色鮮豔，打磨拋光後表麵還會透出別樣的光澤。用慣了陶器的原始先民們瞬間就迷上了這些漂亮的石頭，那種心情大概就像我們今天在一大片沙灘上發現了一顆明亮的珍珠。

後來，我們把這些神奇的石頭命名為——玉（石）。

古代玉器有三大產地，中國就占了一個山頭，其他兩地則分別是中南美和新西蘭。我們今天評價一個地方夠不夠格能稱得上是某種器物的產地，可能會就這種器物在此地的曆史演變、用途、工藝等多方麵進行綜合評估。而在這幾個維度上，中國作為玉器的一大產地，那都是當之無愧的佼佼者。作為世界上開采和使用玉最早、最廣泛的國家，早在約8000年前，在內蒙古東部地區的興隆窪，我們的原始先民們就已經開始了將玉石打造成器物的探索。

雖然出土玉器的加工痕跡還很粗糙，但考古人員推測，其實早在新石器時代，原始先民們就已經掌握了一整套包括桯鑽、管鑽、皮繩線具、片切割、拋光等成熟的製玉技術。

這在我們今天看來當然沒什麽，對於帶有裝飾和美好寓意的玉器來說花再多心思都不為過。但你想，那時候的原始先民才剛剛能吃飽飯，為什麽要把時間和精力花在這一塊塊“華而不實”的石頭上呢？

要找到問題的答案，還得回到中國玉器的藝術發展史上的兩大高峰——紅山文化（距今五六千年）和良渚文化（距今四五千年）。它們作為南北方玉器藝術的代表，把史前玉文化帶入了一個輝煌的年代。

紅山文化有兩隻“神獸”，其中一隻叫作玉豬龍。

大多數學者認為，這件玉器的原型是“豬”和“蛇”的結合。你看，玉豬龍光是頭部就占了整塊玉器的一半之多，再加上一對大耳朵、扁平的嘴巴，尤其是鼻梁上那像是褶皺一樣的紋路，和我們電視上見過的豬哼哼叫時的樣子的確非常相似。

最驚人的還是它的眼睛，線條流暢平滑，就像是一刀下去刻成的。不過，也有人根據玉豬龍大大的腦袋和蜷曲的身子，聯想到包括人類在內的、所有脊椎動物的早期胚胎外形，得出玉豬龍很可能是豬的早期胚胎的結論。

玉豬龍　新石器時代紅山文化

遼寧省博物館藏

那麽，為什麽原始先民要把玉石設計成這樣呢？

其實不隻是玉豬龍，紅山文化遺址出土了不少動物造型玉器，還包括熊、虎、豬、鷹、龜和魚類。根據環境考古學研究，紅山文化的先民們生活在森林草原地區，漁獵是那時候的重要生產方式，這些動物都是他們現實生活中真實存在的。

在原始人的思維裏，萬物有靈。當他們發現很多動物擁有人類所沒有的能力，比如飛翔、遊水時，這種神秘的力量就被放大了。弱小的原始人希望借這些力量來抵抗災害，獲得更多的食物，於是就有了動物崇拜。拿玉豬龍來說，先民們所接觸到的豬可不是我們熟悉的家豬，而是凶猛的野豬。健壯的體形和尖銳的獠牙，讓野豬成為先民們羨慕和崇拜的對象，或許還成了某個氏族的圖騰，甚至隨葬的玉器原型。

不僅僅崇拜比自己強大的動物，原始人的崇拜對象也指向了最捉摸不定的上天。

紅山文化的另一大神獸“碧玉龍”（也叫C形玉龍、豬嘴玉龍），人送外號“中華第一龍”，是中國目前時代最早、體積最大的龍形玉器。集合了豬的腦袋、馬的鬃毛和蛇的身體，碧玉龍通體墨綠，透露出一種莫名的威嚴感。隻見它高昂著吻部，鬃毛高高地向後飛揚，活像是真的在天地間遨遊一樣。

仔細看的話我們還會在碧玉龍的背上找到一個小孔，如果拿根繩子穿過、係起來，會出現這樣神奇的一幕——龍頭和龍尾竟然處於同一條水平線上。在那個沒有精密儀器測算的時代，很難想象原始先民為了找到整塊玉料的這一個平衡點究竟花了多少時間和精力。但他們真的做到了。

馬未都老師在《收藏曆史與文化》裏說：“中國古典美學的基本原則，或者說第一原則，就是對稱。”而早在幾千年前的這塊碧玉龍身上，原始先民或許就已經開始有了對稱美學的概念。

有意思的是，人們在研究中發現，碧玉龍的造型接近閃電。而在古人的意識中，閃電是支配雨水的神靈。糧食的保障離不開陽光和水，而一旦氣候幹旱，生活便會受到影響。雨，就成了生存下去的關鍵。因此也有人提出，原始先民花費大量時間和精力製作出的碧玉龍，或許還是乞求雨水的法器。

而類似的情況還發生在良渚文化上。良渚文化遺址中挖掘出的玉器有璧、冠形器、琮、玉鐲、柱形玉器和玉鉞等諸多器型，但最引人注目的還是玉琮王。

作為已發現的良渚玉琮中最大、最重、做工最精美的一件，玉琮王重達6.5千克，內圓外方，中間被一個圓孔穿破。考古學家張光直就根據這樣的造型特征，提出“方器象地，圓器象天；琮兼方圓，正象征天地的貫串”的觀點，認為這是原始先民“天圓地方”宇宙觀的體現。而早在《周禮》就有這樣的記載“以蒼璧禮天，以黃琮禮地。”原始先民就在這方圓之間完成和天地的溝通。

同時，幾乎在每一個良渚文化玉琮上都發現了一種神人獸麵紋。原始先民在玉器設計中植入的這種紋飾，從上往下由神人、神獸和神鳥共同構成。再加上邊上的卷雲紋，玉琮表麵的整幅畫就像是有神人駕馭著神獸，並在神鳥的庇護下到達天界，和上天直接對話。每一種紋飾的出現都不是意外，而是先民的有意創作和組合。

怎麽做到和上天對話呢？無論是良渚文化，還是紅山文化，在這兩大史前文化的遺址中都發現了祭壇的存在。這些帶有宗教祭祀性質的建築和出土玉器的石塚石棺墓融為一體，而在這些當年最高等級的墓葬中，則沉睡著大巫師或部落首領。他們在胸前、肚子、手腕、腦袋或手中放置著一塊塊造型各異且散發著別樣光澤的玉器。

想象一下，在連續好幾十天都不下雨的時候，部落裏的巫師或許會準備一場盛大的祭祀活動。祭壇前，巫師舉起了手中雕刻精美的玉器。這些硬度大且散發著光澤的石頭，吸取了日月精華，無疑是溝通神靈的最佳對象。當原始人在上麵劃上一道道紋飾、打磨造型時，或許就已經在向上天發出虔誠的禱告。

玉琮王及其神人獸麵紋　新石器時代良渚文化

浙江省博物館藏

在那個根本無法用科學思維解釋自己賴以生存的土地的時候，冥冥中看不見的力量成了所有先民們的期盼。他們一方麵害怕大自然的威力，另一方麵又靠天吃飯，依賴大自然的給予。他們祭祀神明乞求風調雨順，以此獲得生存下去的必需品，使後代子孫生生不息。

玉石鮮豔的色彩和細膩溫潤的質地，為原始先民崇拜那些看不見的力量鋪好了道路，但反過來又恰恰是這些看不見的力量催生著藝術在一塊塊“神奇的石頭”上開出了不一樣的花。而這朵花，也開在了原始先民的精神世界之中。

[1] 參見期刊《考古》2004年第6期朱乃誠所著《中國陶器的起源》，“目前發現的最早的陶器器形通常為釜罐類，有的器底有煙炱，表明其可能與炊煮活動有關”。

[2] 參見期刊《陶瓷學報》2001年第2期李家治所著《中國早期陶瓷的出現及其對中華文明的貢獻》，“陶器究竟是怎樣發明的，現在也還說不具體。一種較普遍的說法是在枝條編成的籃子上或木製的容器塗一層泥土。偶然中枝條被燒去而留下經過火燒的籃狀泥土製品，即是陶瓷的原形和它的發明過程”。