6.3 蘇軾《黃州寒食帖》 一般一般，天下第三

一直以來，北宋書法界都有四大家的說法——蘇黃米蔡，分別指的是蘇軾、黃庭堅、米芾和蔡襄。

這其中，蘇軾絕對可以稱得上是我們“最熟悉的陌生人”。他在文學領域留下了大量優秀的詞作，以至於我們經常會忽略掉他還是宋四家的首位，一篇《黃州寒食帖》直接拿下了“天下第三行書”，僅次於王羲之的《蘭亭集序》和顏真卿的《祭侄文稿》。

但說句老實話，在蘇軾筆下眾多的書法作品中，《黃州寒食帖》絕對算不上是“最好看”的。

我們去看蘇軾的字，字體骨架可以看《司馬溫公神道碑》，結構飽滿的有《豐樂亭記》，一篇《次韻秦太虛見戲耳聾詩帖》也能在工整中看到細節的飄逸，可它們在書法史上的地位統統都不如這一篇《黃州寒食帖》。

《黃州寒食帖》　蘇軾（北宋）

台北故宮博物院藏

我們把顏真卿的字叫做“顏體”，柳公權的字叫做“柳體”，那麽蘇東坡的字又該叫什麽“體”呢？用學生黃庭堅的話來說，老師蘇軾的字就叫“石壓蛤蟆體”， [6]也就是被石頭壓死的癩蛤蟆風格。

那麽，為什麽這麽“醜”的《黃州寒食帖》會成了“天下第三行書”呢？

這幅字帖是蘇軾在人生最落寞的時候寫下的，那一年，他45歲。

3年前，因為宋朝波及最廣的文字獄烏台詩案，蘇軾受到了當朝新黨的排斥，被關押入獄103天，差點就成了北宋開國以來第一位被問斬的士大夫。好在北宋留有“不殺士”的祖訓，王安石、章惇等臣子寫信上奏勸說宋神宗，最終免去死罪，從輕發落，把蘇軾貶到湖北黃州。

整整103天的監獄生活，誰也想象不到蘇軾究竟在裏麵經曆了什麽，給弟弟留下“與君世世為兄弟，更結人間未了因”， [7]甚至早在被押送入獄的路上還一度想要自殺。

即便我們不知道蘇軾當時經曆了怎樣的心態變化，但可以肯定的是，當宋神宗的這一道赦令傳來，當他走出監獄，重新曬到外邊的太陽，這時候的蘇軾，早已經不再是當初那個24歲拿下北宋開國百年第一名的蘇軾了。

被貶黃州的日子裏，蘇軾這樣一個曾經的富家子弟、白麵書生，要學著自給自足，像農民一樣開墾荒地種糧食。生活辛苦不說，不久前，把他從小帶到大的乳娘也過世了。於是，在謫居第三年的寒食節，也就是清明節的前一兩天，一個陰雨連綿的日子，蘇軾看見窗外的烏鴉叼著紙錢飛過，內心湧起一片悲涼，提筆寫下了這首《黃州寒食帖》。

蘇軾說，自我來黃州，已經過了3個寒食節。每一年都惋惜著這春天就要過去了，無奈春光離去，並不需要人惋惜。

因為是手稿，所以蘇軾在寫的時候也很隨性。“年年欲惜春”疊字“年年”的部分，第二個“年”字，他直接用一個點就帶過去了。這是我們隻看印刷文字時，絕對看不見的詮釋。它就像是一個休止符，停在了這裏，停在了謫居的第三年，有了一絲不一樣的韻味。

蘇軾又接著說了，“今年又苦雨，兩月秋蕭瑟”。今年的雨特別多，讓人很愁苦，像是秋天一樣蕭瑟寒涼。

如果你仔細看過全篇會發現，蘇軾在寫《黃州寒食帖》時是相當幹脆利落的，字與字之間都斷得很幹脆，但隻有在寫到這句“臥聞海棠花，泥汙燕支雪”時，“花”和“泥”的筆畫之間是勾連在一起的。蔣勳老師認為這是蘇軾領悟到了“一直把自己當花，你當花你就嬌貴，你就不能夠下來”。

什麽意思呢？我們都知道古代的文人清高。他們看誰都覺得對方不順眼、俗氣，顯得自己很嬌貴。曾經的蘇軾也是這樣，因為寫得一手一等一的好文章，二十出頭就聲震朝野，就連皇帝看了都說他是個稀世奇才。

直到烏台詩案，蘇軾被關進監獄一路流放，這時候他才明白，自己哪是什麽高人一等的知識分子，到了監獄一樣是個餓了要有飯吃，憋急了要拉屎的人；到了謫居之地一樣是個要下地幹活，饞了要討酒喝的人。

也是在這樣的境遇裏，蘇軾開始結交當時這個社會最底層的人，道士、琴師、賣酒的、開藥店的……可恰恰正是因為這時候，蘇軾這朵“花”落到了“泥”上，才能活得不矯情，才寫得出“此心安處是吾鄉”的隨遇而安，寫得出“人生如逆旅，我亦是行人”的灑脫，寫得出《赤壁賦》的天人合一，寫得出“也無風雨也無晴”的曠達。

但是這“花”還是會被雨水摧殘，也會凋謝，就像是被一個有力的人在半夜背負而去；就像一個患病的少年，病後起來發現自己發須皆白。

你注意看會發現在“子”的旁邊還有四個點，這可不是什麽不小心沾到的墨點。

蘇軾前麵寫“何殊少年子，病起須已白”，後來想一想要強調“病”，就在“殊少”中間插了一個小字“病”。但同時，他也並沒有抹掉不用的“子”字，隻是在後麵點了4個點。對於沒寫好的字，蘇軾可不像顏真卿那樣會把沒寫好的全部圈掉、畫掉，為了保留原有行文的流暢，他最後隻在錯字邊上補充了幾個點。

顏真卿克製，蘇東坡隨性，錯了就錯了，不做太多的修飾。

緊接著，蘇軾說這春江水像是要衝進房子，而我的小屋就像是漂泊在茫茫江水裏的一艘小船。廚房裏空****，隻好煮些蔬菜在破灶裏用濕蘆葦燒著。“空、寒、破、濕”，一句話就包含了4個冷冰冰的詞，就連“破”字的邊都沒包住，也是破碎的。一時之間，悲從中來。

哪裏知道今天是寒食節，直到看到烏鴉銜著燒給死人的紙錢。你看，“紙”的最後一筆在帖上長長地畫了一道。尖銳的筆鋒，就像是一把刀一樣。對於中國人來說，做人最忌諱的就是鋒芒畢露，可蘇軾在這裏偏偏要把鋒芒都顯露出來。

從“濕葦”到“銜紙”，蘇軾的筆畫越寫越狹長，就像是一首交響曲演奏到**的時候，聲音越來越尖銳，也越來越淒涼，然後戛然而止，發出了一聲“君門深九重，墳墓在萬裏”。想報效朝廷，可是門都進不去；想回家鄉，可是父母的墳墓遠在萬裏。一個是君主，一個是父母。蘇軾筆下的“墓”字是那樣大，而“君”字卻是那樣小。

曾經，蘇軾他也是君主眼中最明亮的少年，是北宋開國百年的第一名，而今烏台詩案，被貶黃州，一夕之間就從雲巔墜入了泥土裏。你看這一個“灰”字，就像是一個活生生的“人”被端進“火”葬場燒成了屍體，燒成了骨灰。最後，他隻落得一句“也擬哭途窮，死灰吹不起”的末路絕唱，成就了這一篇“天下第三行書”。

蘇軾在講他的書法藝術創作過程時說：“我書意造本無法，點畫信手煩推求。”——我的書法都是憑想象創造的，哪裏有什麽章法，不過就是一點一畫信手拈來，也懶得去推敲琢磨了。

書法書法，“法”是規則，但當我們放下“法”的概念，“意”就出現了。

如果從文學角度看，《黃州寒食帖》在蘇軾一生近3000首詩詞中並不突出。但在一筆一畫之間，它卻用129個字寫盡了蘇軾被貶黃州的世事，也道盡了個中心事，在點畫之間把一個有血有肉的蘇軾**在我們麵前。

他是喜歡東坡肉的吃貨，是下著雨還悠悠走路的樂天派。但他也是會不甘、會埋怨、會傷心落寞的一介草民。再看《黃州寒食帖》，橫豎撇捺間，或許我們可以再多走近蘇軾那麽一點點，等到一聲“也擬哭途窮，死灰吹不起”之後，你或許就聽見了他最後落筆時，那一聲遙遠的歎息。