5.4 韓滉《五牛圖》 職場保命法則

1950年年初，“香港秘密收購文物小組”成員、時任新華社駐香港分社秘書的黃作財，接到一封來自北京中南海的電報。電報是周恩來總理發過來的，上麵隻有8個字：“不惜代價，搶救國寶！”。[10]

周總理電報上所說的“國寶”，是來自唐代著名畫家、政治家韓滉創作的《五牛圖》。它是我國目前發現的最早的紙質畫作，也是代表唐代花鳥畜獸畫的最高成就之一，其價值不言而喻。

我們前麵說了，唐朝的繪畫在強大經濟的推動下，進入了全麵發展的時期。越來越多的畫家開始有了流芳千古的姓名，既有像閻立本、吳道子這樣的宮廷畫師為皇帝服務，也有像王維這樣的大文豪為自己發聲。

而韓滉，在他們中間是一個特別的存在。畫家隻是他的副業，他的正職其實是一個政治家，官至宰相。

你可能會很好奇，堂堂一國宰相，為什麽要畫牛呢？

這就是這幅畫的厲害之處，既有技巧，又有深意。韓滉把他想說的話，都藏在了這幅畫裏了。讓我們一起來仔細看看這幅畫。

整幅畫很簡單，除了右邊有一叢荊棘之外，幾乎沒有多餘的環境交代，它也讓我們的注意力完全集中在這5頭形態各異的牛身上。

這5頭牛看似各有姿態、互不關聯，但你發現了嗎，它們有個共同的特性，就是都擁有人的性格和情感。那麽究竟韓滉想通過這幅畫，來表達什麽呢？

跟我們一樣好奇的還有《五牛圖》曆代的收藏者。他們在後麵的跋文裏，也寫下了他們猜測的答案。

最早的解釋者是元代的大書法家趙孟頫。

他先後三次在畫上題跋，並且稱讚這幅畫“神氣磊落，稀世名筆”。趙孟頫認為，韓滉畫這張畫，其實是在效仿梁朝的陶弘景畫牛。

這個故事是這樣的，南朝梁武帝想要招陶弘景做官。陶弘景卻給武帝畫了兩頭牛，一頭在田野水草間自由自在，一頭卻套著個金籠頭，後麵有人拿著繩子捆著它，拿著竹杖驅趕它。陶弘景這幅畫的寓意，明顯就是告訴皇帝，自己閑散慣了，如果做官，就像是那頭被束縛的牛一樣可憐。

所以趙孟頫認為，韓滉畫牛，是想向當時的皇帝唐德宗辭官。但韓滉終生都在為官，連死都死在任上，他心中真有退隱之意嗎？

至少乾隆爺不這麽認為。乾隆爺也深愛《五牛圖》，同樣三次在這幅畫上題跋，並且還在畫裏留了一首詩。

《五牛圖》　韓滉（唐）

故宮博物院藏

第一頭老黃牛，身體朝向左邊，眼睛好像在看著我們。韓滉在這頭牛旁邊，畫了一叢荊棘。這也是整幅畫裏，唯一和牛無關的事物。這頭牛把腦袋湊了過去，好像在蹭癢癢。根據考證，他畫的是棵野酸棗樹，是長安近郊最普遍的植物。

可是不對呀，野酸棗樹荊棘叢生，牛蹭了難道不會受傷嗎？帶著這樣的疑問，我們來看看第二頭牛。

這頭黑白相間的牛，看起來非常悠閑。它正昂首挺胸、不慌不忙地向前走，眼睛依然在看向我們。它看起來特別壯碩，背部凸起，肌肉發達，像是健過身一樣。它為什麽那麽自信，它又想表達什麽呢？

在畫麵中央的是第三頭牛。它也是唯一一頭身體正向麵對著我們的牛。這很奇特。

它直勾勾地看著我們，張口鳴叫。我們可以注意到它看似發須皆白，像是一頭經曆了滄桑的老牛。但我們仔細觀察這頭牛的畫法會發現，它其實是不符合解剖學規律的。一般來講，正麵的牛，我們通常隻能看到頭部，沒辦法看見它的屁股。如果要看見屁股，它的後腿就必須比前腿多一倍高。但在第三頭牛這裏，韓滉卻把牛的屁股抬高了。為什麽要這麽畫，他想表達什麽呢？

第四頭牛，是整幅《五牛圖》裏最可愛的牛了。

它身體雖然向左，但是頭卻轉向右側。它的大眼睛也在看著我們，眼睫毛又翹又長，就像是現在的洋娃娃一樣。它伸出了小紅舌頭，表情微笑，好像在對我們做鬼臉。相比於前麵幾頭牛，它的存在讓畫風突變，多了一絲俏皮的趣味。

看到這裏，我們愈發感覺到，他可能不是單純地在畫牛。

最後，我們來看第五頭牛。它也是所有牛裏頭唯一一隻戴上了韁繩的牛。而這也同時意味著，它是一頭家養的牛。隻見它緊鎖眉頭看著我們，牛角明顯向前彎，步伐看起來比別的牛要沉重很多。

“一牛絡首四牛間，弘景高情想象間；舐齕詎惟誇曲肖，要因問喘識民艱。”

他好像在隔空回應趙孟頫：陶弘景的故事，隻是你的想象而已。你看，這5頭牛裏，隻有一頭牛紅繩絡頭，是因為韓滉要效仿那位路見牛喘而致問的古代先賢丙吉，體察民生疾苦呢。

當然，站在乾隆的立場上，更希望通過這幅畫告誡和教化自己的臣民。而這究竟是不是韓滉的本意，其實也說不好。

在他們之後，也有很多的學術觀點討論韓滉為什麽要畫牛。有些人認為韓滉畫牛，是為了鼓勵農耕；有些人認為，其實是在比喻他們韓家五兄弟；有些人幹脆覺得，這5頭牛，就是韓滉人生的5個階段。

真真假假，或許隻有我們回到韓滉的人生裏，才能找到問題的答案。

韓滉，是唐朝著名宰相韓休的兒子。父親去世以後，他就被任命為京兆府同官縣主簿，相當於都城裏某個縣的辦公室文職，雖然官職不大，但離中央很近。[11]

而且他的官運一直不錯，一路從參軍做到了刺史，後來又被調到吏部、戶部任職。48歲的時候，韓滉就已經開始管理國家財政了。這可是一個非常重要的差事，在當時也引起了不少人的嫉妒。

在管理財政期間，韓滉向唐代宗提議，把賦稅製度做一個調整，有錢的行業就多征一點，沒錢的行業少征一點。這就直接得罪了當時的權貴階級，他們開始瘋狂彈劾韓滉，並且向唐代宗控告韓滉私自斂財、中飽私囊。

後來繼任的皇帝唐德宗聽夠了韓滉的壞話，登基沒多久就幹脆把韓滉外調到陝西去當地方官。4年後，“奉天之難”發生了。

當時，藩鎮勢力很大，危及中央。唐德宗打草驚蛇，貿然對藩屬下手，於是其他藩鎮便聯合起來，對抗中央。因為當年韓滉的提議沒被采納，國庫窮得叮當響，連派去鎮壓藩鎮軍閥的中央部隊也造反了。他們反手就占領了長安，把唐德宗趕到了奉天（今陝西乾縣）。

在這危急存亡之刻，韓滉挺身而出。他一邊把防線封鎖，一邊送錢送糧。但都到這時候了，唐德宗還在懷疑韓滉，以為他的“封鎖防線”是為了叛變。幸好當時的宰相李泌拿全家百口的性命力保韓滉，才讓唐德宗終於放下戒備，讓韓滉再多運點糧食來。[12]

韓滉把自己在地方經營時候的老底捐出，給當時的唐軍“輸血”，幫助他們平定了叛亂。而經此一戰，唐德宗覺得韓滉真乃大臣之器，於是讓韓滉入朝為相，並封他為晉國公。

一夕之間，韓滉達到了自己權力的巔峰。但巔峰之下，卻是危機四伏。

韓滉是鐵吏，尤其到了晚年更加嚴苛急躁，有犯罪嫌疑的，就要處以極法，[13]有人要分他權的，他就到皇帝麵前詆毀對方。[14]

有人開始在唐德宗耳邊吹風，說韓滉功高震主。這下皇帝也不得不忌憚起韓滉來。等到韓滉一死，皇帝迅速把他管轄的地方劃分成3個部分，降低了後來者的權力等級。[15]

縱觀韓滉的一生，我們會發現他就是個職場的鐵麵人。可能因為他的性格過於剛硬，於是下不斷遭到流言蜚語，上不斷遭到皇帝猜忌。在這個職場裏混得，那真叫一個如履薄冰。

這個時候我們再回來看《五牛圖》。在農耕社會裏，牛是最重要的生產工具，所以禁止無故殺牛。在唐朝，殺牛的人是要坐一年半的牢的。所以你可以說，韓滉畫牛是為了鼓勵農耕，或者純粹是因為他喜歡牛。但也許還有另一種解釋，就是他想借牛喻人，向當時的皇帝表明：我很重要。

可為什麽是5頭牛呢？

你會發現，這5頭牛看似互不關聯，但是都在看著我們，好像有話要說。它們像是5個人，有著5種不同的形態和表情。

從第一頭牛的閑庭信步，到第二頭牛的昂首闊步，第三頭牛直麵我們的從容不迫，第四頭牛做鬼臉的情趣，一直到第五頭牛背負著責任的沉重。當然我們可以說這是韓滉在畫他的5個兄弟，最後一頭牛在比喻他自己；我們也可以說韓滉在描述他的5種生活狀態，4種閑庭野鶴，最後一種是他現在的狀態；但無論哪一種說法，我認為，他都是在借牛喻人，向當時的皇帝表忠心——

老板啊，在這個充滿猜忌的職場裏，我才是那個每天盡職盡責，又對您忠心耿耿的老牛呀！

今天，距離韓滉畫《五牛圖》已經過去1000多年了。它曾在八國侵華時期被劫出國外，杳無音訊，幾經輾轉後由香港企業家破產出售。在周恩來總理的指示下、在當時“香港秘密收購文物小組”的努力下，這件國寶才終於順利回家，被故宮博物院收藏。

每當被拿出來展覽的時候，關於《五牛圖》畫中的深意就會被人們重新討論和猜測。誰都不能肯定韓滉畫牛的原因，但大家都一致認為，韓滉所畫的並非是單純的自然界的牛。

他用樸拙的筆法，畫出了趙孟頫所說的“神氣磊落”的韻味。這是牛，也是他的人生。

而唐代之後的中國畫，也開始有越來越多的文人，把自己的情誌寄托到畫中的山水和花鳥裏，文人畫，也逐漸登上了藝術的大舞台，成了國畫中重要的分支。

[1] 參見唐·佚名《高宗時語》。後一句為：“三館學生放散，五台令史經明”。

[2] 參見北宋·司馬光《資治通鑒·卷一九五·唐紀十一》，“吐蕃讚普遣其相祿東讚獻金五千兩及珍玩數百以請婚。上（唐太宗李世民）許以文成公主妻之”。

[3] 援引自《西藏王臣記》。後晉·趙瑩編修《舊唐書·葉蕃傳》中亦有相似記載，“勒兵二十萬入寇鬆州，命使者貢金甲，且言迎公主，謂左右曰：‘公主不至，我且深入。’”。

[4] 援引自蔣勳《漢字書法之美》。原話為：“《蘭亭集序》的真跡早已不在人間，傳世的都是臨摹複製版本。以真跡而論，《祭侄文稿》可以說是‘天下行書第一’。”

[5] 參見《舊唐書·顏杲卿傳》，“至是遣使告杲卿，相與起義兵，掎解斷賊歸路，以紓西寇之勢”。

[6] 參見北宋·宋祁、歐陽修等《新唐書·顏杲卿傳》，“史思明等率平盧兵度河攻常山。不涉旬，賊急攻城。杲卿晝夜戰，井竭，糧、矢盡，六日而陷，與履謙同執”。

[7] 參見《新唐書·顏杲卿傳》，“賊脅使降，不應。取少子季明加刃頸上曰：‘降我，當活而子。’杲卿不答。遂並盧逖殺之”。

[8] 參見《新唐書·顏杲卿傳》，“杲卿瞋目罵曰：‘汝營州牧羊羯奴耳，竊荷恩寵，天子負汝何事，而乃反乎？’”。

[9] 參見《舊唐書·卷一百八十七下·列傳第一百三十七》，“杲卿、履謙等妻女數百人，係之獄中，光弼破械出之，令行喪服，給遣周厚”。

[10] 素材來源：廈門衛視紀錄片《兩岸秘密檔案》。

[11] 參見《舊唐書·卷一百二十九·列傳第七十九》，“少貞介好學，以廕解褐左威衛騎曹參軍，出為同官主簿”。

[12] 參見《資治通鑒·卷第二百四十一·唐紀四十七》，“上疑之，以問李泌……對曰：‘滉之用心，臣知之至熟。願上章明其無它，乞宣示中書，使朝眾皆知之。’上曰：‘朕方欲用卿，人亦何易可保！慎勿違眾，恐並為卿累也。’泌退，遂上章，請以百口保滉。……上曰：‘善！朕深諭之矣。’”。

[13] 參見《新唐書·韓滉傳》，“婺州屬縣有犯令者，誅及鄰伍，坐死數十百人。又遣官分察境內，罪涉疑似必誅，一判輒數十人，下皆愁怖”。

[14] 參見《資治通鑒·卷第二百三十二·唐紀四十八》，“韓滉屢短元琇於上。庚申，崔造罷為右庶子，琇貶雷州司戶。以吏部侍郎班宏為戶部侍郎、度支副使”。

[15] 參見《資治通鑒·卷第二百三十二·唐紀四十八》，“分浙江東、西道為三：浙西，治潤州；浙東，治越州；宣、歙、池，治宣州；各置觀察使以領之”。