5.3 顏真卿《祭侄文稿》 傲然筋骨，足以頂天立地

雖然大名鼎鼎的詩仙李白，大筆一揮就是一篇千古名作《上陽台帖》，但這絲毫沒有動搖唐代書法大師們的地位。放眼整個唐朝，既有初唐四家，歐陽詢、虞世南、褚遂良、薛稷，以清秀瘦勁的楷書見長， 更是有中國草書史上的兩大高峰，張旭和懷素鎮守。“楷書四大家”就有 3 位生於唐朝，創造了“歐體”的歐陽詢，創造了“顏體”的顏真卿，以及創造了“柳體”的柳公權。毫不誇張地說，書法大家在唐朝比比皆是。

不過，要說這裏頭誰的影響力最為深遠，非顏真卿莫屬。直到今天，很多初學者都首選方正規整，飽滿雄偉的“顏體”作為書法入門臨摹和學習的對象。

《多寶塔碑》 局部 顏真卿（唐）

西安碑林博物館藏

但你一定想不到，就是這樣一位以楷書著稱的書法家顏真卿，居然憑借著一手行書寫下的草稿《祭侄文稿》，拿下了“天下第二行書”的稱號，僅次於王羲之的《蘭亭集序》。蔣勳老師說：“《蘭亭集序》真跡早已不見，傳世的都是臨摹複製版本。如果以真跡來論，你說《祭侄文稿》是‘天下第一行書’也不為過。”[4]

為什麽到了《祭侄文稿》這裏，顏真卿卻畫風突變？這幅跟《蘭亭集序》齊名的作品又好在哪裏？讓我們回到這一幅字帖裏去尋找答案。

《祭侄文稿》全稱為《祭侄贈讚善大夫季明文》，這是顏真卿為追祭侄兒顏季明所寫的草稿，“讚善大夫”是顏季明死後所追封的諡號。

時間回到公元755年，顏季明還好好地活在這個世上，顏真卿也還沒寫下這篇草稿。

那一年，唐朝將領安祿山與史思明背叛了唐玄宗李隆基，發動內戰，史稱“安史之亂”。而顏真卿所在的平原郡（今山東陵縣），以及他堂兄顏杲卿所在的常山郡（今河北正定縣）地處險要。安祿山叛軍一旦揮師南下，首當其衝的便是顏氏兄弟倆所鎮守的兩個郡。

由於事前有所覺察，安祿山起兵後顏真卿立馬反應了過來，扛起了打倒叛軍的大旗。他派使者告訴顏杲卿，共同發動義兵。顏杲卿的兒子，也就是顏季明，常往來兩地負責聯絡。就這樣，他們兄弟二人一東一西，遙相呼應，分兵夾擊切斷叛賊的退路，延緩敵人向西進犯的勢頭，牽製了一部分敵軍的力量。[5]

然而這邊兩兄弟聯手抗敵，那邊唐玄宗卻親手葬送了當朝的三大名將。叛軍一舉攻破潼關，唐玄宗逃亡入蜀。這下給了安祿山整頓的機會，他集中兵力開始回過頭來清理反抗勢力了。

安史之亂的第二年，史思明率兵強攻顏杲卿所在的常山郡。城內兵少，救援不到，顏杲卿帶著士兵們血戰了整整6天，從白天到黑夜，打到城裏的井水都枯竭，糧食一粒不剩、箭矢一根都沒了，被叛軍活活俘虜。[6]

刀光泠冽，鋒利的刀刃直接就架上了顏季明的脖子。叛軍中勸降的人對顏杲卿說：“降我，當活而子。”[7]——隻要你乖乖投降，我就饒你兒子一命。可即便是這樣的生死存亡之際，顏杲卿也毫不鬆口。一聲令下，顏杲卿就這樣眼睜睜地看著幼子季明死在了自己麵前。

下麵的人怎麽也啃不下這塊硬骨頭，顏杲卿最後被押到了安祿山麵前。沒想到他瞪大眼睛，破口大罵——當年要不是皇上的恩寵，你不過就是一個放羊的奴隸。皇帝對你恩寵有加，你卻起兵造反。[8]

被揭了老底的安祿山惱羞成怒，讓人把顏杲卿綁在橋柱上。更殘忍的是，他竟讓人割下顏杲卿的肉給自己吃。一刀，兩刀，三刀……顏杲卿滿身都是血，但他仍然沒有停止叫罵。直到他的舌頭被割掉，氣絕身亡。

“縛之天津橋柱，節解以肉啖之，罵不絕，賊鉤斷其舌，曰：‘複能罵否？’杲卿含胡而絕，年六十五。”《新唐書·顏杲卿傳》用35個字概括了顏杲卿最後的結局，但那些肉體被折磨的痛苦，國破家亡的悲傷，又哪裏是35個字就能說得完的？

而等到顏真卿再找到堂兄和侄兒的時候，已經是兩年以後的事情了。顏季明的頭骨，顏杲卿的一隻腳，這就是顏真卿見到他們的最後一麵。在這場對抗叛賊的戰爭中，顏氏一族有30多人死在了叛軍刀下，還有數百人被俘虜關押。[9]

顏真卿看著眼前堂兄、侄兒的殘骸，腦海裏浮現出了昔日那個往來兩地傳消息的身影。可如今，他們身首異處，死無全屍。顏真卿久久不能平複，提筆，寫下了這一篇《祭侄文稿》。

一開始，顏真卿還寫得很流暢，一氣嗬成，幾乎沒有錯別字。他把祭拜的時間、祭拜人的官職、侄子的官階一一交代後，開始回憶起了侄子的生平。

惟爾挺生，夙標幼德，宗廟瑚璉，階庭蘭玉，（“方憑積善”塗去）每慰人心。——顏真卿《祭侄文稿》

他說：“你就像宗廟裏的瑚璉之器，又像我們家庭院裏的蘭花和香草。你像玉一樣溫潤的品格，常常讓我覺得很欣慰。”你看，顏真卿一邊寫，一邊回憶的時候，整個線條是非常流暢和輕快的，但是一回到現實，想到他的哥哥和侄子是怎麽慘死的，筆觸一轉，整個開始厚重起來。尤其是當顏真卿寫到“賊臣不（‘擁’塗去）救”。這一句他寫了兩遍，第一遍雖然塗掉了，但到今天我們依然能夠看到很清晰的“賊臣擁眾不救”。當時唐軍一方有個叫王承業的，擁有眾多兵力，但就是不去救援。最後“孤城圍逼，父陷子死，巢傾卵覆”。

你看這個“父陷子死”的濃墨重描，尤其是“父”字的最後一捺簡直觸目驚心！我們完全可以想象得到顏真卿寫到這裏時，對他兩個親人的死亡有多麽悲痛。感情有多重，下筆就有多重。

《祭侄文稿》　顏真卿（唐）

台北故宮博物院藏

天不悔禍，誰為荼毒。念爾遘殘，百身何贖。嗚呼哀哉。——顏真卿《祭侄文稿》

顏真卿大聲疾呼：“上天啊，你怎麽那麽不長眼！這麽美好的一個生命就讓他這樣結束了，到最後連個身子都找不到，隻找到了一顆頭！我真的拿一百個身子都贖不回來！嗚呼哀哉！”

寫到最後的時候，他又再一次發出了“嗚呼哀哉。尚饗”。這時候的“嗚”字就剩下一根蜿蜒的線條。你可以說這個字寫了跟沒寫一樣，但就是在這線條裏頭，我們分明又好像看見了一個老人。他或許兩鬢已經斑白，拿著毛筆的手在空中微微顫抖。往事一件件浮現，他實在是忍不住了，他哭出了聲，他號啕大哭。

這時候，我們再重新回過頭來看整幅《祭侄文稿》。全文多次由濃墨到枯墨，好像是顏真卿的筆從一蘸到墨汁，開始落筆就再沒斷過，直寫到了筆枯少墨也顧不上蘸墨，用力得好像要把紙戳破。當萬般思緒湧上心頭，大概隻有寫，不斷地寫，才能給滿腔的怒火一個釋放發泄的出口，才能告慰另一個世界的家人吧。

古人說，“書，心畫也。”書法打動人的其實從來都不是技法，而是書寫者所要傾訴的情感。

試想下，換做你是顏真卿，白發人送黑發人，眼見親人慘死，屍骨不全，心裏該有多麽悲慟？然而，就是在這樣的心境下，我們看《祭侄文稿》中的每一個字，無論是細致還是潦草，幾乎都很端正。我們說字如其人，見字如麵。我想，顏真卿那時候的內心活動除了悲傷，或許還有這樣的情緒在流淌：家人被害，我痛心疾首。但如果可以，我也會像我的家人一樣，站得筆直，直到生命的最後一刻。

《祭侄文稿》寫成26年後，顏真卿被派去勸和叛將李希烈，因寧死不降而被勒死。忠至滅身，顏真卿享年76歲。

餘秋雨先生曾經這樣評價《祭侄文稿》：“世界上很少有這麽一件藝術作品，你即使不了解它產生的背景，一上眼也會被它淋漓的墨跡、痛苦的線條、倔強的筆觸所感動。滿篇的漢字，都是在長歎和哭泣，而在長歎和哭泣聲中，傲然筋骨又必現無疑，足以頂天立地。”

當這幅“天下第二行書”寫下，或許顏真卿就已經在用自己的一生為《祭侄文稿》寫下最好的注腳了。