4.2 王羲之《蘭亭集序》 古人開派對有多嗨

“竹林七賢”的歡聚遠去幾十年後，曆史來到了“王與馬，共天下”的東晉時期。

“馬”，是當時的皇族，司馬氏。而“王”，指的是琅玡王氏，王羲之的“王”。

東晉永和九年的三月初三，上巳節，這天發生了一件對當時來說無比尋常，對後世而言卻意義非凡的事。當時任會稽內史、右軍將軍，同時也是貴族文藝青年的王羲之，邀請了謝安、孫綽、孫統等41位好友，來到了會稽山陰蘭亭，去開一場露天派對。

文人開派對，少不了喝酒鬥詩。喝嗨了，詩興就大發了。這42個人居然當場做了37首詩，眼看都能編成一本詩集了，就有人提議讓王羲之給這個集子寫篇序。老王酒意正濃，也不推辭，提筆揮毫，一氣嗬成。

就這樣，冠絕千古的《蘭亭集序》誕生了，後世稱它為“天下第一行書”。

這是一篇文學與書法並重的作品。從它誕生的第一天起，就有太多的帝王將相搶著要它，太多的大書法家、大繪畫家以它為藍本去創作。現在，我們已經看不見王羲之的原跡了。而在故宮博物院裏，則收藏著一個據說是最接近王羲之真跡的摹本，傳聞是書法家馮承素寫的《蘭亭集序》。

我們就以欣賞這篇摹本，作為打開“天下第一行書”的鑰匙。

有人說，如果你能從中讀懂“短暫”“珍惜”二字，你就真的讀懂了《蘭亭集序》。

為什麽這麽說呢？

我們先看看，這篇文章究竟寫了什麽。《蘭亭集序》的開篇大意就是 ：今天是個特別好的天氣，我和小夥伴來到蘭亭開起了派對。我們坐在河邊玩著“曲水流觴”的遊戲，抬頭看著天上的雲一望無際。我們開心地笑啊笑，笑得沒有力氣。

本來描述的是很快樂的一件事，但後麵他筆鋒一轉——

夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，悟言一室之內；或因寄所托，放浪形骸之外。

雖趣舍萬殊，靜躁不同，當其欣於所遇，暫得於己，怏（同“快”）然自足，不知老之將至。及其所之既倦，情隨事遷，感慨係之矣。向之所欣，俯仰之間，以為陳跡，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期於盡。古人雲：“死生亦大矣。”豈不痛哉！

什麽意思呢？

王羲之說，在這茫茫的宇宙間，人生是如此短暫。人和這永恒的宇宙相比，注定是要消亡的。有些人這一生喜歡宅在家裏和三五好友暢談，有些人喜歡放浪形骸不受拘束，雖然愛好不盡相同，但做自己喜歡做的事，還是會感到快樂的。不過，快樂很快就會消失了。為什麽？因為事物的發展瞬息萬變，即便東西再喜歡，也會成為陳跡。況且我們都會衰老，都會死。想到這裏，怎能不讓人感到悲痛？

明明是很歡樂的聚會，而王羲之卻要告訴大家，快樂都是短暫的，我們都會死的。為什麽他有這麽強烈的幻滅感呢？

這就不得不講到王羲之擰巴的人生了，一個不想當公務員的書法家不是一個好的家族繼承人的故事。

王羲之出身於顯赫的琅玡王氏，與皇族司馬氏齊名。他從小吃穿不愁，但在王羲之7歲的時候父親就因為兵敗而不知所終了。[11]從小缺失父愛，加上其他族人的輕視冷眼，讓小王性格內向，不太愛說話。[12]

幸好他有兩個伯父，王導和王敦都很喜歡和看好他。他們認為，現在琅玡王氏人才不濟，家裏的那幫年輕人蠢得跟豬狗一樣。[13]隻有王羲之才是家族中的優秀子弟。[14]他們希望王羲之能夠出仕為官，扛起琅玡王氏的大旗。

可惜的是，王羲之的誌向是當個全職書法家，而不是公務員。[15]

他7歲左右開始跟隨衛夫人學習書法，20歲的時候來了一場畢業旅行。旅行途中，王羲之渡江北上，遊覽了很多名勝古跡。那些前輩書法家的作品令他茅塞頓開，當下決定要博采眾家之長，做一個偉大的書法家。

胡鬧！作為琅玡王氏少有的新希望，家族怎麽能讓他不務正業？

於是伯父王導拉上了王羲之的嶽父郗鑒，一起做王羲之的思想工作，最終王羲之答應以23歲的“高齡”——在王氏子弟裏，這個年紀當官確實是高齡了——出任秘書郎。此後，他一路從基層秘書官員這種閑職，幹到了省長和禁軍最高將領。

看似很風光的職場進階之路，這其中卻夾雜了太多的利益爭鬥。

潁川庾家是琅玡王家的死對頭，但偏偏庾家的掌門人庾亮相中了王羲之，提拔任用了他。從此，在很長一段時間裏，王羲之便成了在王、庾兩大家族之間斡旋的“工具人”。家族爭鬥，你死我活。王羲之夾雜在中間，目睹了太多的危險。

他剛辭任江州刺史不到兩年，繼任者、他的堂兄王允之就被庾亮的弟弟庾懌下毒謀殺。王允之用狗試毒逃過一劫，反過來就通過當時的皇帝之手逼庾懌自殺。明槍暗箭，無處不在。直到王、庾兩家的大家長王導和庾亮先後病死，王羲之才在職場中鬆了一口氣。

危險剛解除，馬上又迎來了新的憋屈。

王羲之非常看不起的一個人，王述，成了他的頂頭上司。那時候他正在會稽郡任職，就派了一個參軍跑到中央去，請求中央把會稽郡劃分出來單獨成立一個新的州，不歸王述管。

然而王羲之還是太嫩了，他以為朝廷是他王家開的，竟然讓一個小小的參軍來跟中央談劃分省市行政區域這種大事。朝廷自然是不予理睬，而王羲之也因此得罪了王述。再加上之前王述有好幾次想結交王羲之，王羲之對他很冷淡，於是王述就開始給王羲之製造麻煩。

他派了各種檢查考核組來到王羲之所在的會稽郡，定期或不定期地開展檢查和指導工作，檢查出問題就讓王羲之限時整改到位。這就像是一把鈍刀，把王羲之的脾氣一點一點地磨沒了。

忍無可忍，無須再忍。那一年，王羲之53歲，他終於徹底地失去了對官場的信心和耐心。王羲之帶著兒孫，跑到了父母墓前發下重誓，再不為官，用如此決絕的方式，和仕途一刀兩斷。

他想：既然現實生活如此痛苦，而生命又那麽短暫且寶貴，我為什麽還要去當政治權力鬥爭的犧牲品呢？

從此，王右軍“死了”，“書聖”王羲之，涅槃重生。

而他寫下《蘭亭集序》的時候，正是他對官場所有熱情幾乎都熄滅的時候。

這是一篇塗塗抹抹的草稿。蘇東坡曾經說，“書初無意於佳乃佳爾”，正是因為筆由心轉，無拘無束，我們才能在字裏行間，品味出王羲之心境的變化。

剛開始的時候，他隻是緩緩地敘述著時間和地點，書法線條是穩重和肅穆的，可以看出，一開始的情緒，是平緩且安詳的。

緊接著他描述了這次聚會的場景。他說這裏崇山峻嶺，茂林修竹，又有清澈的溪流環繞在亭子四周。引溪水做流觴的曲水，大家分坐兩旁，喝酒作詩，暢敘幽情。

這是一次歡快的聚會，我們能感受到他的筆法是很輕快的。可能因為他覺得反正是草稿，也可能因為酒後微醺，我們可以感受到，他越寫越自由，甚至節奏上有疏朗有明快，並不太在意字與字的大小細節。

但突然，他筆鋒一轉。他說道，和茫茫宇宙相比，人的一生是多麽短暫啊！我們今天的這份快樂，也終將變成陳跡。他想把這份快樂永久地保存下來，但又清醒地知道這是無法實現的。也許正是因為內心有了這樣的矛盾，他才有了停頓和塗改。

我們注意到，這篇草稿裏幾乎所有的塗抹和修改，都發生在後半段。在這中間，最讓人觸動的，就是這個“痛”字。

這是一個被改過的字。原本寫的，可能是個“哀”字。我們說“哀傷”的時候，情緒還是比較內斂的，收在心中的。但王羲之似乎覺得不夠，“哀”還不足以完全表達他的心情。於是，他把“哀”改成了“痛”，兩個字的疊加，更使得這種強烈痛徹的情感完全釋放出來。

豈不痛哉！

包括這個重度塗抹的地方。他抹掉了兩個字，“夫”的底下，好像是個“也”字。

有人猜測，他抹掉的兩個字，是“亦可”。

原本是“亦可悲也”，但王羲之覺得不夠。微醺之後，他的情感更加澎湃。他的痛苦、他的幻滅，他所有的情緒和筆墨交織在一起，他不由得喊出——“悲夫”！

當心境融於技法，書法才有了神韻。

我們看王羲之前人的書法，在很長一段時間裏，是篆書，是隸書，它們規整、古拙，它們注重的是完成記錄的功能。因此，這時候的毛筆，就隻是一個工具。

但從鍾繇開始，一直到王羲之這裏，書法本身開始承載了文道。

於是我們發現，在王羲之的筆下，每個字都有了獨特的生命。

在《蘭亭集序》裏，我們看到的橫，有露鋒橫、上挑橫、並列橫、垂頭橫、下挑橫、帶鋒橫……

點，有長點、曲頭點、斜點、出鋒點、平點、上下點、左右點……

捺，有長短捺、粗細捺、小捺、斜捺、平捺、彎捺、直捺……

還有讓古往今來的書法愛好者都津津樂道的那21個不同姿態的“之”字。

字從心生。當微醺的王羲之筆走龍蛇，境由心轉的時候，他已經脫離了前人的技法，賦予了每一個字靈魂。

據說王羲之隔天清醒了以後，看了看他前一天的這幅草稿，發現不錯，還想再寫一幅。可是寫了一幅之後發現不太好，丟了，又寫了一幅，發現又不好又給丟了……直到他的廢紙簍裏麵堆滿了各種各樣的《蘭亭集序》之後，他發現第一次寫下的“破草稿”連自己都難以超越。

不僅僅是王羲之，曆朝曆代的帝王將相和文人墨客也都爭相模仿《蘭亭集序》。據說唐太宗李世民用坑蒙拐騙的方式把這幅字帖弄到手，並且命當世最有名的幾位書法家臨摹它。甚至在最後奄奄一息的時候，他還不忘交代兒子，把《蘭亭集序》帶到自己的墳墓裏陪葬。可他的兒子李治也愛這幅作品，不知後來是不是把它帶到了自己的乾陵裏。

又過了1000多年，乾隆爺知道自己無法擁有真跡了，就把臨摹品當成珍寶。好不容易在市麵上找到了王羲之的其他真跡，短短28個字，乾隆也愛不釋手，在上麵猛蓋了100多個章。

那場上巳節的派對早已經離我們遠去了，但那個茂林修竹中曲水流觴的歡樂，因《蘭亭集序》而時時被想起。

今天，當我們也效仿古人臨摹起這份草稿，臨摹的或許不隻是他的筆法，也在臨摹他的塗改、他的快樂、他的糾結。我們穿越了1600多年，去感受王羲之大喜與大悲的碰撞，以及他人生苦短的感慨和珍惜當下的心境。

如果我們能感受到這一切，我們或許才能真正地體悟到，為什麽王羲之說——“後之視今，亦猶今之視昔”。