3.2 T形帛畫 死後的世界長啥樣？
秦陵兵馬俑在地下沉睡千年，讓秦始皇在死後的世界中也能統率千軍萬馬，仿佛他生前所擁有的一切都不曾消失。從它身上，我們仿佛能看見墓主人生前的高光時刻。而它的存在，也體現了古人“事死如事生”的觀念—— 我要帶著它，和我一起去往死後的世界。
死後的世界，究竟長什麽樣呢？
也許人類在很長一段時間裏，都不可能有一個確定的答案。也正因此，我們反而看見藝術在這裏爆發出它最瑰麗浪漫的想象。
1972年4月25日晚，考古人員在湖南長沙馬王堆辛追墓裏發現了一幅T形帛畫。後來，這幅帛畫也成為湖南省博物館的鎮館之寶之一。而它的墓主人，是西漢長沙國丞相利蒼的夫人辛追。我想，她永遠不可能想到，自己去世2000多年以後，竟然會以“世界上保存最好的濕屍”的身份重新回到這個世界。並且，她的隨葬品之精、之多，震驚世人，以至於整個湖南省博物館要專門空出一整層，去陳列這些璀璨的出土文物。
但也正是這些文物，讓我們得以看見，2000多年前的漢朝古人，原來是這樣想象他們死後的世界的。
漢朝的葬儀跟我們現在可不一樣。我們今天是醫院、太平間、火葬場一條龍，而漢朝的葬禮是這樣的——
死者剛去世時，周圍的人不是先哭，而是要爬到屋頂上，手拿衣服喊死者的名字招魂。沒招回來的話，那就把人洗一洗去送葬。送葬的時候，這個銘旌就出現在隊伍的最前方，引領死者的靈魂進入墓葬裏。
墓葬也不隻是一副棺材，它從外到裏總共有4層，黑漆素棺，畫雲氣的黑地彩繪棺，畫小怪獸的朱地彩繪棺，最後是貼了羽毛的錦飾內棺。當最裏麵的內棺蓋上以後，人們還要把這幅銘旌覆蓋在上邊，一層一層套上才算結束。
馬王堆墓棺 漢代
湖南省博物館藏
這最後麵蓋上的這幅“銘旌”，又叫作“非衣”，因為“似衣而非衣”得名。而我們更熟悉的其實是它的另一個名字——T形帛畫。你可別看它在我們這本書上隻是這麽小小一個畫麵，實際上它的真實長度超過2米，向下四角綴有穗形飄帶，頂邊裹有竹棍，兩端係絲帶用於懸掛。大約在戰國時期它就出現了，西漢時發展到高峰。它的作用就是引渡死者，讓死者引魂升天。
一幅小小的銘旌，怎麽就能帶辛追夫人上天呢？
答案就在這帛畫裏麵。簡單點說，這幅畫就是告訴我們，女主人是如何一步步升天的。全畫的內容分成3個部分，展現的是3個世界：天上，人間，地下。
T形帛畫 漢代
湖南省博物館藏
我們從下往上看。在地下世界裏，隻見《山海經》中的巨人水神禺疆，站在了海底大魚交纏鯨鯢身上，**則是水神監督者赤蛇。在象征陰府的羊角怪獸環繞之下，水神禺疆以一己之力，扛起了整片人間大地。
而此時的人間，發生了一件大事——一場葬禮正在舉行。
兩條交尾於玉璧之中的長龍穿梭於人間，象征生命的春神句芒也停在了五彩羽帷帳之上為墓主人賜福。
帷帳底下，祭祀樂器特磬演奏哀樂。案上陳列著鍾、鼎、壺等禮器，象征著墓主人生前“列鼎而食”的風光場麵。而正中間，絲綢覆蓋著墓主人的遺體，7個著劉氏冠的男子分左四右三拱手而坐，正在默哀。龜馱鴟鴞分飾兩邊，龜口銜著靈芝，向墓主人獻上不死良藥。
這時，隻聽天頂傳來一聲鳥叫。
兩隻象征著天蓋的華蓋立鳥之下，一隻招魂鳥飛廉已經準備好迎接亡者了。飛廉，是神話裏鳳凰的一種，有涅槃重生和來世之意。它來到這裏，也許是為了開啟永世之門，引領老太太靈魂升天。
當負責拱衛升天之路的花豹托起了升天的踏板，我們離天界就不遠了。
你看，畫中央佝僂著身體，穿著曲裾長袍，頭戴白珠長簪的老婦人，應該就是辛追老太太本人了。她身後跟著3個婢女，跟前還有2個男子在跪獻食物。
“要上天了，老太太。”
整個帛畫裏最精彩的部分，我認為就是這個天國世界。
把守天門的司閽在雙闕旁拱手而坐。闕上兩邊則各蹲一隻神豹，它們都正在迎接著這個剛升天的靈魂。
天門大開，開啟了另一個我們從未到過的世界。
在我們正前方，這一位人首蛇身的神，便是主宰天國的燭龍神，天界的一把手。傳說他主宰北方極寒之地，身長千裏，法力無邊。燭龍神眼睛一睜，就是白晝，眼睛一閉，就是黑夜。不僅如此，它吹氣就是冬天，呼氣就是夏天，呼風喚雨無所不能。在他的周圍，有昂首高鳴的仙鶴，有低飛起舞的鴻雁，統統都是天上的瑞鳥仙禽。
離我們最近的則是2個獸麵人身的神仙。他們騎著神馬“飛黃”，分別用繩牽拉著同一木鐸鈴鐺。當金石之聲響起，整個天國開始彌漫著一股神聖的氣息。
有意思的是，天國裏還有我們熟悉的“老熟人”。你往右上方看，那輪紅色的太陽懸掛在天際。太陽中的“金烏”更是神話傳說中的神鳥。相傳，它能在太陽上飛翔。有後人研究，這其實是古人觀測到太陽黑子而產生的想象。因而學者們普遍認為，這是世界上最早的太陽黑子觀測記錄。
而和太陽相對的另一邊，則是一輪銀月。月亮上有蟾蜍和玉兔，月下則有一女子淩空起舞，飛升攀住月牙。這應該就是“嫦娥奔月”的神話了。
不僅如此，天國中還有兩條飛龍。其一騰躍於雲氣之上，其二穿梭於掛有8個太陽小兄弟的扶桑樹之間。它們應該是中國神話裏的創世神“應龍”，以及太陽神駕的“六龍”。它們騰雲駕霧，守護天國左右。
你看，在整個天國世界裏，一片祥和瑞氣，有長生不老的丹藥，有神龍瑞獸的恭迎……辛追老夫人終於實現了自己生前的追求，她的升天之路前景光明。
今天如果你有機會去湖南省博物館，看到真實的T形帛畫，真的會被驚豔到。
2000多年了，它的色彩還如此豔麗，以傳統的“青、赤、白、黑、黃”五原色為主。在漢人的心目中，其他各種顏色那都是從這5種顏色得來的。在祭祀、慶典等各大重要場合中，更是最為推崇黑色和紅色這兩種正色。
而紅色就被大麵積地用在了整幅帛畫的背景色，包括墓主人的服飾等重要位置，入目盡是醒目的紅色。紅色、赭色和淡淡的藍色又讓整幅畫有了冷暖對比，少許的黑白則增加了畫麵的節奏感。一眼望去，莊嚴華貴的氛圍感就有了。
湊近一點，你甚至能看到古人是怎麽在描畫中靈活用線的。不同的事物對應著不同的線條表達，龍的線條更粗獷豪邁，蜿蜒的長線條是身體，短促有力的則是銳利的堅硬龍爪，直把辛追夫人往天上引去。再看衣服的線條則流暢又生動，帶出了一絲飄飄然的韻味。
作為中國繪畫的重要元素，線條在這時候已經不再像戰國時那樣稚拙，而是更加成熟豐富，為後來有“畫絕”之稱的顧愷之的“春蠶吐絲”畫法提供了可借鑒的摹本，這個我們後麵會講到。
最有意思的還得是構圖。古人用水神和飛廉區隔出了三界，用玉璧長龍把人間分為了上下段。這麽巧妙的構思，讓整幅畫既有結構，又有動感。同時，古人還巧妙地利用了這種為招魂而特製的T形形製，將天國世界設置在T形上的那一橫。當你由地上來到人間，再慢慢地由人間走向天國，穿過狹窄的天門，打開的是一整個廣闊的世界。豁然開朗，那是另一番有別於人間的新世界。
指引墓主人升天，是這幅T形帛畫的作用。但我認為它更大的意義，是向我們展示了一個浪漫的死後世界。
在2000多年前的漢朝古人看來，人死並不如燈滅，而是進入另一個絢麗多彩的世界。那裏有山巒疊嶂，有鬥轉星移，人們的靈魂終日與瑞獸相伴，夜晚和神仙共舞，以另一種樣子在新的世界展開生活。遵循著“事死如事生”的觀念，人們把死者所需的衣食住行的所有東西全部準備好，保證死者在那個世界依舊可以過上美好的生活。
人物龍鳳圖 戰國
湖南省博物館藏
一直到今天，這種觀念也還在現代人的生活中遺留著。這就像我們每年清明節會為故去的親人燒紙上供，把他們的音容笑貌用照片、用畫作銘刻。我覺得某種程度上來說，這不僅僅是為了死者，其實也是為了活著的人。死亡不是生命的終點，遺忘才是。
死後我們會去往哪裏呢？是否有另一個世界的存在？死後的世界又是什麽樣的？從古至今，人們都沒有一個確切的答案。於是乎人類就誕生了無數宏大的想象。而這些想象的存在，無形當中撫慰了我們對於死亡的恐懼。所以我們真的要感謝藝術。
等到你看到漫天飛花的時候，死亡不再是一個猙獰的動物，那將是一個瑰麗而浪漫的夢境。
[1] 參見春秋·《禮記》，“物勒工名，以考其誠，工有不當，必行其罪，以究其情”。