導言 早餐桌前話信任

今早醒來，我聽到約翰·漢弗萊斯(John Humphrys)正在電台中播報：現在是8月26日，星期四，早晨7點鍾；接著就聽到來自巴基斯坦的最新報道，那兒最近發生了洪澇，我希望我捐出去的那筆款項能起點作用。這時，我丈夫為我遞來一杯衝好的咖啡。咖啡粉來自本地超市，袋子上貼著“公平貿易”的標簽；牛奶是從門外台階上拿進來的；水是從自來水龍頭裏接的。我和丈夫說，我去送孩子們上學，讓他盡管上班去，因為他在到達辦公地點前，還需要穿過車流去趕火車。孩子們和我一起吃著麥片，麥片不可以太甜，否則有害健康。飯畢，我帶他們上樓換衣服，並將飯錢放入孩子們的書包；接著我們一起沿街步行去上學，在“棒棒糖女士”[1]的指引下，我們穿過馬路，孩子們衝進了學校。我在回家的路上買了一份報紙，打開家門，從門墊上撿起幾張提前寄到的生日賀卡。

沒有信任，我們就會一事無成。我信得過我丈夫會煮一杯正宗的咖啡，且會在上班路上謹慎駕駛。他相信我會照看好孩子，也相信我會像我說的那樣把他們送到學校。孩子們也知道，今天是該上學的日子，而且我肯定沒有在他們早餐裏偷放難吃的葡萄幹。

我們既信任那些與我們有聯係的人——從未曾謀麵的送奶工到學校老師，再到約翰·漢弗萊斯(我們更願意把他看成我們的朋友)，也信任那些與我們沒有聯係的人——駕車者、BBC駐巴基斯坦記者、自來水處理廠的工人、政府指定的營養師。我們還信任各種機構，如BBC、樂施會、當地學校、超市及其公平貿易認證部門、皇家郵政和貨幣係統。可我如何能確定明天就是我的生日呢？畢竟在我呱呱墜地的那天，我還不會查看日曆。[2]

信任是必不可少的，因為我們無法做到凡事親力親為，也不可能為每一件我們所相信的事查找證據。如果我們求我所求，就必須要有信任。如果我們試圖幫助他人，不論受助者是我們自己的孩子，還是遠在他國的災民，我們也得有信任。盡管在現代科技社會與傳統的封閉社會中，信任模式可能會有所不同，但不論在哪種社會背景下，信任都是至關重要的。

然而，維持適當的不信任也會有所裨益。諸如我選擇標有“公平貿易”的咖啡(至少我是這樣的)是因為我不相信大型生產商會像他們所宣稱的那樣優待工人；我出門時會鎖門；我不讓孩子們自行選擇巧克力早餐；我也不會不叮囑就讓孩子們自己穿好衣服；如果我輕信我丈夫已經給車加了油，就會有困在半途的風險；我雖然知道學校老師會教育和照顧我的孩子，但我不相信他們能提供我傾向的宗教觀點(請不要告訴學校這是我說的，因為我不相信他們會做出冷靜的反應)。

不論是自己還是他人，都有必要正確理解信任。

[1]　英國小學門口的交通協管員。——譯者注(本書注釋如無特別說明，均為譯者注)

[2]　原文直譯為：“當我哭泣與嘔吐時，我沒有查看日曆。”該句源於莎士比亞的《皆大歡喜》，作品中提到“一個人一生中扮演著好幾個角色，他的表演分為七個時期，最初是嬰孩，在保姆的懷抱中啼哭嘔吐……”。