第五章 經濟和環境

農業千年

歐洲有人居住以來的曆史至少有5萬年，似乎在氣候宜人的舊石器時代早期(公元前2.5萬年)，稀稀拉拉的遊牧群體可能遷往北部不列顛。然而，所有的人類足跡都被冰川時代覆蓋掩埋，大約在1萬年前，人類足跡在蘇格蘭終結。凍冰有助於人類居住，在對全球變暖的逆轉中，水結成冰，海平麵急劇下降，這就在不列顛和歐陸之間、在蘇格蘭和愛爾蘭之間形成了堤壩。中石器時代(直到公元前4000年)，氣候繼續得到改善，樹木、動物，最終是人，向北遷徙。

早在公元前8000年，人類再次居住在蘇格蘭，但最早的、有記錄的據點是公元前7000年拉姆島上的一群獵人。廣泛的定居直到公元前6000年之後才開始出現，但在西部群島發掘的眾多考古遺址表明，殖民者顯然是技藝高超的水手。這一時期，相對簡陋的早期狩獵被廣泛利用陸地、河流和海洋等環境資源的“狩獵-采集”方式取代。然而，這些人仍然過著遊牧生活，他們季節性地遷移，留下有限的考古遺跡。他們的少量人工製品表明，來自英格蘭的定居者要少於來自愛爾蘭和北海盆地的人。陸地分離，海洋匯合，一切就像幾千年來一樣。

從公元前4000年起，狩獵-采集或多或少成為定居農民的生活方式，他們培植莊稼、馴化動物，發展新技術(包括製陶)，遺留下的證據說明他們有成熟的社區文化和信仰體係。新石器時代(直到公元前2500年)與中石器時代交錯重疊，數千年來，部分要感謝豐富的資源，人類多少適應了和平地遷徙，部分要感謝氣候和技術的變化，以及它們所帶來的生活方式。

黑暗時代的蘇格蘭可能不像後來那樣貧窮。考古學家發現了寶藏，以及南方國王和斯堪的納維亞人認為它值得掠奪，這些事實都說明蘇格蘭不窮。中世紀後期也是如此，除了疾病或戰爭(如14世紀初期那樣)肆虐之時，蘇格蘭的人口都保持穩定，直到16世紀末和17世紀，人口增長和惡劣的氣候導致了普遍的饑荒。前現代的經濟和現代資本主義一樣脆弱。17世紀四五十年代，戰爭打斷了經濟，糟糕的收成造成苦難重重，瘟疫帶走了大量人口，這段時間對蘇格蘭來說是一場經濟災難。黑市放貸的利息率史無前例地高達15%～20%，這一利率直到20世紀70年代才再次出現。17世紀90年代末，蘇格蘭經曆了饑餓、人口遷移，以及疾病引起的高死亡率。

幾百年來，根據地理、土壤和氣候的不同，蘇格蘭的農業混合了農耕和畜牧業，並形成了專業化的格局——高地地區進行牲畜和綿羊養殖，低地地區種植糧食。但直到17世紀，洛錫安人才開始效仿荷蘭，進行重大的農業變革，以回應來自愛丁堡不斷增長的需求。佃農數量減少，農場規模擴大；農田係統也被重新組織，從混合的條塊所有製(小塊土地所有製)變為整合一體的股份製；施肥、撒石灰以及輪耕這些新技術讓土壤變得更加肥沃。1750年之後，蘇格蘭低地地區迅速跟進。

1750至1850年，這一個世紀通常被同時代的評說者以及後來的曆史學家稱為農業的“改良”時代。這一係列變革創造了有序的現代景觀，包括田地、小路和大量農舍，這是大幅提高農業產量的必要前提。感謝現代化，現在每年不到一個“日工”就能照料1英畝大麥，而1840年則需要22個“日工”，那時，低地農業仍處於世界領先地位。自1750年起，農業改良和貿易、工業領域的經濟多樣化促進了蘇格蘭人口的日益城市化。1650年，隻有3%的蘇格蘭人居住在大城市，1841年則有30%住在大城市。1841年，四分之一的人口在農業領域工作，1911年隻有10%，今天則僅有1%。

工業化

18世紀以前，蘇格蘭就有製造業。新石器時代就有了製造業據點，比如製作石斧(盡管這些技術也是從北愛爾蘭傳入的)。鐵器時代的人民最先把礦產資源用於製造業，但煤礦開采僅在16世紀才開始出現，而礦場使用的挖礦學徒工的身份相當於奴隸。洛錫安和法夫的早期煤礦生產被用於家庭爐灶、煮海水製鹽，但在18世紀煤產量急劇增加。1700年，法夫每年的煤產量隻有幾百噸，而1913年，產量則飆升到每年近1000萬噸。19世紀以前，大多數其他製造業都是分散的、小規模的“家庭作坊”，使用簡單的工具加工有機的、農業衍生出來的原材料，如木材、皮毛或植被。

1780年以前，本地製造業發展緩慢，但幾個世紀以來，蘇格蘭人的經濟利益都在眾多海外事業上，經濟成就也是通過與其他民族無處不在的通商往來取得的(最著名的是斯堪的納維亞和波羅的海)，這也預示了1707年之後農民在不列顛帝國的作用。蘇格蘭也有國內產業和貿易：17世紀末，幾十個新市場中心在低地拔地而起，多達三分之一的人口有一份非農業的工作，如紡織業，當然這些往往是兼職的。18世紀也有像煤礦、造船業、卡倫煉鐵廠(斯特靈郡)這樣的集約化企業，但直到19世紀20年代，工廠才真正成為一個工業特征。

蘇格蘭人有著基礎性產業，與歐洲的貿易聯係廣泛且成熟，他們在18世紀進行了經濟化管理，一如數個世紀之前那樣，但不可思議的是，沒有1707年聯合後的英格蘭殖民市場和國內市場介入，他們竟然也做得很好。一個重大贏家是格拉斯哥，它在18世紀的繁榮基礎是煙草以及其他像糖這樣有殖民地資源的雜貨經濟，而且17世紀時，它就已經從奢侈品市場轉向大眾市場的商品。1560年，格拉斯哥隻是蘇格蘭按富裕程度排名位列第11位的城市，1660年就成為僅次於愛丁堡的城市(那時仍然是最富裕的城市)，到18世紀中期就變成了最大的城市，現在它的人口是65萬，而愛丁堡的人口是45萬。像布裏斯托或利物浦這樣的城市發家於殖民貿易，但格拉斯哥沒有像這些城市一樣參與奴隸貿易，盡管在英格蘭之外有蘇格蘭人的奴隸販賣船，南部殖民地和加勒比地區也有蘇格蘭的奴隸主。

從中世紀開始，像格拉斯哥這樣的城市就已經製造貨物，買賣交易，提供各種服務。在東海岸，鄧迪顯示了另一個大城市的經濟變化過程。中世紀的鄧迪在規模上是僅次於愛丁堡的第二大城市(1296年，它是52個皇家自治市鎮之一)，它進行貿易和航海，以漁業和捕鯨業供養造船業：1901年，斯科特乘坐的南極科考“發現”號巨輪在此正式下水。18世紀鄧迪有亞麻製造業，隨後19世紀是黃麻生產(來自印度的一種類似大麻的織物)。水果加工和出版業也是19世紀和20世紀的重要產業。19世紀的鄧迪以它精美的公共建築引以為傲，而且在這方麵它也是成功的。就業機會偏向婦女(四分之三的黃麻工人是女性)，男人的工作往往讓他們遠離家鄉，這讓鄧迪成了一座“女兒”城，從而引發了一場強大的婦女參政議政運動。

更常規的是，當勞動力需求高漲時，人們期望婦女承擔各種多出來的工作；當需求下降時，婦女應該把機會讓給男人。但是，在工廠建立很久之前，婦女就是非常重要的工業工人：因為17世紀或18世紀，每個男性紡織工人需要雇用三到四個婦女和兒童為紡織品準備原材料。1901年，大約三分之一的蘇格蘭婦女做著付薪的工作，但已婚婦女有償工作的比例在那時是英格蘭的一半。男人被當作真正養家糊口的人，就業是男子漢身份認同的重要內容。遲至20世紀70年代，人們仍然期望婦女結婚之後停止有薪工作。

婦女就業的工業大多數是紡織業，集中在蘭開夏、倫弗魯以及東北部低地，而像鋼鐵鍛造和造船這樣的工業，19世紀主要集中在格拉斯哥及其周邊。格拉斯哥聖羅洛克斯建築群是當時世界上最大的工廠，而1896年，佩斯利的J. & P. Coats和Clarks兩家製線公司合並，創建了英國最大的製造公司(世界上第五大公司)。1760年以來的兩個世紀，克萊德造船廠成為蘇格蘭工業成功的典範，其廠房總體來說是1914年世界上最大的。

圖9　福斯鐵路橋是現代蘇格蘭最著名的標誌，也是19世紀引人注目的工業成功的典範

到1911年，蘇格蘭的經濟和英國其他地區的經濟相似，工業、紡織業和服務業兼而有之。盡管隻占英國GDP的10%，但20世紀的頭些年標誌著蘇格蘭資本家的權力和影響力達到巔峰，他們控製了英國重工業的核心，並發揮著重要的政治影響。他們的財富隱匿在一個獨立的蘇格蘭銀行係統，這些財富讓他們能夠投資航運公司、鐵路公司，做礦產投機，以及投資北美和南美、澳大利亞、南非的廣闊農田。1888年建立的聯合信托公司，是一家以鄧迪為基礎的投資信托公司，它把資金都用於發展澳大利亞和北美的基建設施，該公司目前是英國最大的投資公司。在蘇格蘭境內，福斯鐵路橋於1890年啟用，至今仍是這個國家最受國際認可的標誌。

蘇格蘭緊密地整合進帝國權力結構之前或之後的任何時候，都不如它在第一次世界大戰之前那樣有助於建立並運行那些結構。而且，任何時候它的經濟都沒有如此重要的地位。蘇格蘭的社會是和平的，但問題仍然存在。它有著英國境內最糟的貧民窟。社會階層和政治忠誠也在不斷變化。工業擴張和仁慈的家長製帶來的穩定正在被階級衝突取代。在第一次世界大戰後更加嚴峻的經濟環境下，這些複雜的一切將創造一個完全不同的20世紀蘇格蘭。

環境

前工業時代的人比後工業時代的人有更強的環境意識，這是一個迷思。事實的確如此。在煤炭廣泛使用之前，能源主要來自水力、木材，或人和動物的力氣，因而很大程度上都是“再生能源”。直到19世紀，大多數工業原材料才被廣泛利用。但事實是，人們與他們的環境共存，因為他們沒有馴服環境的手段。他們隨意傾倒家庭垃圾和工業垃圾：自1800年以來，使用抽水馬桶的中產階級家庭越來越多，汙水流到街上，最後流到其他人的後院或河裏。早期工業生產過程中使用並產生的有毒物質留下來衝掉了景觀，並毀壞在那裏工作的人的健康。

人們將資源利用到極限。有錢人擁有花園，或根據“各項政策”用植物裝飾，早先城市的花園栽有“藥用”或醫用的草本植物，但其他人用那片土地種植它可以生長的任何食物。他們不去大海捕魚的唯一理由，是因為他們沒有技術。19世紀9000條漁船的捕魚數量，現在隻需三十多艘拖網漁船就能從大海中撈回來。便利的森林被用來製作成煉鐵的木炭，直到土地被砍禿，就像泰努爾特(阿蓋爾郡)的博諾煉鐵廠附近發生的事情一樣，但更常見的是林地被嚴格管理，因為即便在中世紀，木材也是珍貴而稀少的用品，早先的農民也用掉了不少木材。

前現代長滿樹木的環境比現在更具生物多樣性，野生動物也比現在豐富，但蘇格蘭自然生活中眾多明顯的永恒特征是相對近期才出現的。石楠直到13世紀才傳入切維厄特丘陵，在過去200年，由於牧羊和造林計劃，它的數量一直在下滑，但仍然占據10%的土地。相比之下，現在城市的覆蓋率隻有3%，而林地則有14%。氣候變化以及19世紀中期高地大量養殖牲畜，造成居住地的蚊子從偶然可見變為一個持久的麻煩。

近年來，環境意識和環境管理取得了不可估量的進步，不斷變化的情感體現在蘇格蘭、英國和歐洲的立法中，同時也由這些立法引導。人類最近利用自然提供再生能源的嚐試對景觀產生了複雜的後果。沒人會對克魯亨(阿蓋爾郡，1965)這樣的水力發電計劃思考再三，該計劃運用從高處流往低處的可控水流讓渦輪機發電——然後用低穀時的電力泵水回來。核能是另一個計劃。愛丁堡東邊的托尼斯核電站(1988)是零碳排放的，就算隻是從東海岸的主幹道和火車沿線望過去，它也還是個醜八怪——靠近一樣醜陋的科肯齊燃煤發電站(1967)。蘇格蘭另一個正在運行的核電廠是亨特斯灣(埃爾郡，1976)。敦雷核電廠(凱瑟尼斯，1966)建造的時候正是技術白熱化之時，它於1998年關閉。它至少遠離居民，盡管挪威人可能不同意。對於另一種製造能源的人為之物——風力發電廠對景觀的影響，人們意見不一。從20世紀90年代起，有人認為風力發電雄偉壯觀，利於環境，另一些人認為它噪聲太大，而且位置不合適。一座海浪發電廠將於2008至2009年在奧克尼建造。[1]

後工業化

自17世紀以來，蘇格蘭人一直支持自由貿易，但在20世紀的大部分時間裏，市場資本主義給蘇格蘭帶來的好處是難以捉摸的。短期內，第一次世界大戰有利於蘇格蘭占優勢的重工業，但20世紀二三十年代對煤炭、鋼鐵、製造業、紡織業的需求已經枯竭，這第一次造成了高達25%的失業率。發明市場的那個帝國開始在羊毛之類的原材料供應以及黃麻纖維這樣加工好的成品供應之間競爭。蘇格蘭失去了重工業以及麵向南方的銀行服務業這樣的優勢，而且不能吸引像汽車製造、化學藥品或消費品這樣新的輕工業。不列顛的南北分裂在大蕭條時期(1929—1936)完全暴露出來。

從此以後，蘇格蘭的工業與以前大不一樣。戰後的英國人民對國家權力充滿巨大的信念。福利國家事實上極大地改善了社會基礎設施，政府的幹預深刻地改變了國家和社會的關係。然而，引導戰後經濟的嚐試並不太成功。一些頗具聲望的計劃，諸如林伍德汽車廠(西洛錫安)，因為政治原因被拿到蘇格蘭，但人們對消費品的需求仍然很低，經濟方麵多樣的嚐試並不比兩次世界大戰之間成功。像電視機、吸塵器、洗衣機這些大型電器直到20世紀60年代才在家庭中變得普遍起來，而且大多數是進口產品。20世紀60年代的海外競爭標誌著深層的經濟萎靡開始，1967年，女王伊麗莎白二世在克萊德河上的巡遊是對引以為豪的工業曆史的注腳。格拉斯哥保持了兩個世紀的經濟中心地位之後，蘇格蘭的經濟中心重新回到愛丁堡。

結構性的經濟問題一直存在，蘇格蘭最後一個傳統工業消失於20世紀80年代。現在，它再也沒有煤礦工人了。而現代蘇格蘭的經濟成功要歸功於金融服務、高科技產業、旅遊/休閑業。20%的勞動力就職於金融業(銀行業、基金管理和保險)，這一行業有著悠久的傳統。17世紀的一些有錢人就是放貸者，像金匠喬治·赫裏奧特，他是愛丁堡喬治·赫裏奧特中學的創始人。蘇格蘭的通貨是不同的，直到18世紀英鎊(sterling)的使用才普及開來，當時蘇格蘭人的一鎊(pound)(隻是那時眾多通貨中的一種)的價值大幅跳水，從中世紀相當於同等價值的一鎊貶為一英鎊的十二分之一。1694年建立英格蘭銀行所依照的金融模板是荷蘭，但蘇格蘭人威廉·佩特森(William Paterson)對其稍稍調整了一下。

蘇格蘭自己的銀行係統在某種意義上是“不受約束的”，因為它沒有最後貸款人：蘇格蘭銀行(1695)、皇家銀行(1727)以及隨後的其他基金會之間的競爭提供了一個多少有點穩定的貨幣環境，直到1845年立法建立了更為嚴格的監管製度。蘇格蘭銀行發行自己的貨幣，它和北愛爾蘭的銀行一樣，現在仍然發行自己的貨幣。雖然一些倫敦人和外匯局拒絕這些貨幣，但它們的價值和英格蘭發行的紙幣完全一樣。

蘇格蘭的發明家——電話發明者亞曆山大·格拉漢姆·貝爾(1847—1922)以及電視發明者約翰·羅傑·貝爾德(John Logie Baird， 1888—1946)，一起讓現代的計算機時代變得可能。20世紀七八十年代，電子工業是蘇格蘭經濟的一個成功部門，久負盛名的IBM(國際商業機器公司)、惠普公司是“矽穀”(不是指一個具體的地方，隻是蘇格蘭高科技產業的一個昵稱)的一部分。但它的未來走向卻並不清晰。因為20世紀90年代初期，天美時(Timex)撤出時，鄧迪的經濟一下暴跌；NCR公司(計算機硬件、軟件和電子產品公司)仍在那裏，但也正在裁員。計算機是世界上最大的產業，也有一些創新的專業電子公司，蘇格蘭目前在生物技術、軟件發展這些領域的優勢比高科技的硬件方麵多一些。現在在數字媒體公司的支撐下，鄧迪再次崛起。

雖然有氣候的千變萬化(一些蘇格蘭人的嘲諷雙關語說，全球變暖不是件壞事)、美元匯率的波動、對恐怖主義的憂慮，但旅遊業仍然繁榮，尤其是曆史名城以及像高爾夫、航海、攀爬、山間步行、潛水之類的戶外運動，都非常興盛。這些服務部門作為一個整體已經成為上一輩的成功故事。畢竟，人們可以買中國製造的電視機和運動鞋，但卻很難將理發或鱈魚薯條的訂單外包給印度。威士忌產品隻有2%供應蘇格蘭，但它是蘇格蘭最值錢的出口產品，在英國賺錢的出口製造品中位列第五。

[1]　2008年本書出版時，該發電廠尚未建造。