第六章 人間地獄2

莉亞於1966年4月11日提出離婚，當時她還住在薩拉托加。在10天前簽署的一份調解協議中，她和阿諾德同意將史蒂文交由父親監護。而16歲的安妮、12歲的蘇和9歲的南希則由莉亞監護。阿諾德承諾在史蒂文1967年12月滿21歲之前一直供養他，並答應每月為莉亞和他們的女兒們支付650美元的生活費。財產被要求平均分配，包括出售位於薩拉希爾大道的房子以及家庭的其他金融資產的收益。這些資產包括IBM的3股股票、通用電氣的20股股票以及亞利桑那州溪洞一塊未經開發的土地。雖然大多數家具都劃給了莉亞，阿諾德也被允許保留一些帶有私人情感的物品，例如他母親的俄式茶壺、父親的銀酒杯、他的二戰紀念品、莎士比亞的戲劇集、古典唱片、俄式三弦琴、祈禱書、工具書、電子設備，以及這個家中“除了安妮的布朗尼電影攝影機之外的電影設備”。他兒子的所有物品都和阿諾德一起搬去了洛杉磯，包括史蒂文的“移動式攝影小車”。

1966年4月20日，聖克拉拉郡高級法院以“虐待”為由批準了他們的離婚。莉亞帶著三個女兒回到鳳凰城。1967年，離婚案了結之後，莉亞嫁給了斯皮爾伯格家的老朋友伯尼·阿德勒。

回顧他在薩拉托加度過的“人間地獄”般的日子，史蒂文·斯皮爾伯格在1994年說，這段經曆“讓我真正成長為一個人，使我對我的同伴更加寬容。也許具有諷刺意味的是，這也讓我在那年年底，第一次準備好離開家人，獨自去一個未知世界闖**……”

[1]　阿提拉(Attila)，古代亞歐大陸匈人的領袖和帝王，被歐洲人稱為“上帝之鞭”，曾率領軍隊兩次入侵巴爾幹半島，包圍君士坦丁堡；亦曾遠征至高盧(今法國)的奧爾良地區，還曾迫使西羅馬帝國遷都。公元448—450年，匈人帝國在阿提拉的帶領下，版圖達到了盛極的地步。——譯者注

[2]　“馬特和傑夫”(Mutt and Jeff)是美國同名係列動畫片中的兩個主角，雙方身高懸殊。——譯者注

[3]　並稱為20世紀科幻小說三巨頭。——譯者注

[4]　雷·布拉德伯裏(Ray Bradbury)，美國小說家，主要以短篇小說著稱，迄今已出版短篇小說集近20部，代表作包括《火星紀事》(1950)、《太陽的金色蘋果》(1953)、《華氏451》(1987)等。——譯者注

[5]　實際上本書出版於1956年，此處應為作者筆誤。——譯者注

[6]　赫伯特·喬治·威爾斯(Herbert George Wells)，英國小說家、社會學家。他創作的科幻小說對該領域影響深遠，如“時間旅行”“外星人入侵”“反烏托邦”等都成了20世紀科幻小說中的主流話題。代表作包括《時間機器》《隱身人》《星際戰爭》等。——譯者注

[7]　拉爾夫·艾裏森(Ralph Ellison)，美國黑人作家，也是20世紀最有影響的美國小說家之一。其在世期間問世的唯一一部長篇小說《看不見的人》被評為美國二戰以來最重要、最有影響的小說。——譯者注

[8]　詹姆斯·鮑德溫(James Baldwin)，美國黑人作家、社會評論家。1924出生在紐約市黑人聚居區，一生著述頗為豐厚，代表作有《向蒼天呼籲》《下一次將是烈火》等。在二戰後的美國黑人文學發展進程中，鮑德溫起著承上啟下的作用。——譯者注

[9]　蘭尼·布魯斯(Lenny Bruce)，原名萊納德·阿爾弗雷德·施奈德，美國喜劇演員、社會評論家、諷刺作家和編劇。以其開放、自由的喜劇風格和批判性的喜劇形式而聞名，這些喜劇形式融合了諷刺、政治、宗教、性和庸俗。是20世紀60年代反文化運動、美國民眾爭取言論自由進程中極具分量的人物。——譯者注

[10]　在1982年戛納電影節《E. T. 外星人》的首映新聞發布會上，斯皮爾伯格透露他的**發生在17歲(女方的身份未知)。據《綜藝》報道，斯皮爾伯格的首次性經曆“在一個假日旅館裏和一位天仙似的美女”發生。

[11]　在鳳凰城的英格爾賽德小學上七年級時，斯皮爾伯格就拍攝了學校的旗幟橄欖球賽和觸身式橄欖球賽，在這類比賽中，球員要從對手手裏搶奪旗幟，而不是把對方撞倒。史蒂文“隻是拍下了我們的動作”，同班同學特裏·梅西林說：“教練給我們回放錄像讓我們看到自己的表現。”

[12]　花的力量(Flower Power)， 20世紀60年代嬉皮士運動的標語。青年學生們被稱為花之子(Flower Children)，頭上戴著花，身上穿繡花的衣服，向市民和警隊派發鮮花，而花象征著愛與和平。——譯者注

[13]　LSD(Lysergic Acid Diethylamide)，也稱為“麥角二乙酰胺”，是一種強烈的半人工致幻劑。——譯者注

[14]　麥司卡林(Mescalinum)，通用名稱為“三甲氧苯乙胺”。從生長在墨西哥北部與美國西南部幹旱地區的仙人掌中提取。吸食後會導致精神恍惚，甚至會出現攻擊性及自殺、自殘等行為。——譯者注

[15]　古典主義電影風格是極端形式或現實主義的中間風格。在視覺風格上既具有現實主義電影的簡單、自然、直接，也具有形式主義電影的花哨、抽象和主觀，大部分的劇情片在製作上都遵循古典模式，敘事上以故事本身為重。——譯者注

[16]　讓-呂克·戈達爾(Jean-Luc Godard)，法國新浪潮電影的奠基者，影史上偉大的導演之一，代表作包括《精疲力盡》《芳名卡門》《隨心所欲》等。——譯者注

[17]　丹尼斯·霍珀(Dennis Hopper)，好萊塢著名電影演員、導演。1955年，因參演反映青少年反叛現象的影片《無因的反抗》而嶄露頭角。1969年，執導並主演在美國電影史上占有重要地位的影片《逍遙騎士》。——譯者注

[18]　“等到我拍電影時，”斯皮爾伯格告訴他在薩拉托加時的鄰居蘇西·迪丁格，“我的電影票價得賣到3塊錢。”他意指那個年代的大作《阿拉伯的勞倫斯》和《窈窕淑女》的路演票價。

[19]　今天的奧古斯汀喜歡把自己想象成另一個印第安納·瓊斯，周遊世界買賣古董和奇珍異寶。

[20]　馬克·森內特(Mack Sennett)，美國喜劇導演，曾為卓別林導演多部作品，被譽為“美國喜劇之父”，後來其地位隨著有聲電影的出現而沒落。——譯者注

[21]　這個故事的疑點在於《奇愛博士》在聖何塞上映的第一個周末是1964年3月20—22日，那時不僅斯皮爾伯格隻有17歲，而且那是他在鳳凰城的最後一周。《火光》的首映禮在那周之後的星期二，後一天他和家人一同離開去往加州。