2 上帝鳥
我們一路狂奔出城，下了那千人踩、萬人踏的加州小路，直入堪薩斯平原。老家夥一夥原來有三個人，除開他還有兩個年輕牛仔。那兩人騎著兩匹雜色花馬，在前頭狂奔，老家夥和我緊隨其後，騎的是染了色的馬，一隻眼睛藍，一隻眼睛黃。那馬還是荷蘭佬兒的。那老家夥果然是個盜馬賊。
我們打馬狂奔，一連幾個小時不敢歇氣。一塊塊棉花田眼睜睜給我們甩在身後，風馳電掣之中，熱浪抽著我的臉蛋子。堪薩斯地界全是平原，滾燙的土地一眼望不到邊，可是你騎著馬在上麵跑的時候，才發現腳下不是一馬平川。我的屁股蛋子在馬背上可遭了罪，因為我這還是頭一遭騎馬。那馬一路跑上一座小山包，我正覺得再也耐不住的時候，一行人卻已登上一座山坡，戛然停下腳步。那是一片空地，有幾座木棍支起來的三角帳篷倚石牆而立，旁邊篝火尚有些餘燼。老家夥跳下馬，也扶我下馬。
“該給這幾匹馬飲飲水、歇歇腳兒了。咱不能磨蹭，後頭還有追兵。”他盯著我看了一眼，那張老臉擰起兩道眉毛。我瞧出他有幾分愧意，仿佛不該擄了我、不該讓我爹枉死，那眼神兒多少有點兒不尋常，他就這麽著瞧了我好長時間。最後他在那被虱子咬得千瘡百孔的口袋裏翻找起來，半天摸出個外頭包著羽毛的圓疙瘩。他撣撣上頭的土，說：“剛才出的那幾件事，我瞧你也不是滋味兒，但是，以自由的名義，咱們全是正義的戰士，也就是蓄奴製的死對頭。不管你願不願意，你現在也是沒了家，就算你家還有幾個人，這輩子說不定再也見不著了。但是話說回來，你總還是人類大家庭的一分子，到這裏來跟回家也差不多。我看你還是拿著這東西吧，孩子，它代表你得了個自由身，來到了新家庭，加入到我們的隊伍裏，為自由而戰，雖說你是個女孩兒，而且我們一有機會就得讓你走。”
他把那東西遞給我。甭管啥東西，反正我不想要，可他是個惡聲惡氣的白種佬兒，加上他還衝著那玩意兒發了一通感慨，所以我看我還是收下為妥。拿來一看，原來是個洋蔥頭，幹巴巴、灰撲撲，上麵覆了一層羽毛，結了一層蜘蛛網，到處都露著線頭兒，也不知道他口袋裏還有多少這類破爛。那東西比一坨幹驢糞還不如呢。老家夥特別能攢破爛兒，後來那些年我總是看見他從口袋裏源源不斷地掏出些破東爛西，足夠裝滿一隻五加侖的大桶，可老家夥這趟到荷蘭佬兒地盤隻為探探情報，所以還算是輕裝簡從。
我接過那玩意兒攥在手裏，也不知道他想幹啥，心突突直跳，我瞧他是想讓我吃了它。我當然不想吃。但這一場段路走下來，我還真餓了，再說我還是他的俘虜，於是我幹脆一口咬了下去。那東西臭得跟什麽似的，像塊石頭順著我的喉管滾了下去，但是我不由分說，幾秒鍾之內就結果了它。
老家夥整大了眼睛，我頭一次看到他那張老臉上慌了神兒，我覺著這說明他不太高興，但是隨後幾年我就明白了，你可以隨便理解那種表情，你覺得是什麽就是什麽。
“你方才把我的幸運符給吞了。”他嘟囔著，“那東西在我身上足足十四個月，有它在，沒一把刀、一粒子彈近得了我的身。我瞧著主莫不是有意叫我丟了它。《聖經》裏說：‘爾等與我之間，不可有無用之物阻隔。’可就像我這樣敬畏上帝的人，衣兜裏都裝滿了罪過，於我的腦殼中鞭笞不停——還有我兩股之間，實話說了吧，我有二十一個兒子，活了十二個，小洋蔥頭。但是我的好運氣現在跑到你的兩隻耳朵中間去了；你把我的罪惡、我的救贖都吞下了肚，就跟耶穌基督嚼著世人的罪，好讓你我得活一樣，你把我的罪也給吞下了肚。這是個教訓，我上了這把年紀，竟讓那褻瀆之物阻隔了我與萬王之王。”
我根本鬧不清他說了些啥，不過我很快就會知道，約翰·布朗老頭兒生活中的種種遭遇，都能給他扯到“我主”身上去，連蹲茅坑兒也不例外。我幸免於難，沒著了他的道兒，這也算得上是原因之一，按道理說，生養我的老爹不僅是個信徒，還狂熱得要命，我應該順理成章信了才對。但是我算個什麽呢，竟敢跟白人計較這些，更何況那人還剛把我擄了來，我還是把嘴巴閉緊點兒吧。
“既然你給我指明了造物主的路，現在又是我的幸運符，小洋蔥頭，我也得給你帶點兒好運氣，我現在擺脫了這些身外之物，這些魔鬼才玩的把戲。”他在口袋裏又翻了一通，拿出一隻頂針、一條樹根，還有兩個空罐子、三個印第安人的箭頭、一把削蘋果刀、一隻棉子象鼻蟲，還有一把彎刀。他把這些東西塞進一隻袋子遞給我。
“拿著，願它們給你帶來好運，直到你有朝一日遇到那指給你造物主的康莊大道的人，洋蔥頭。因為先知將化作人，化作少年，或是個女孩，就像你這樣的，人人必得那萬能神的智慧，當他們遇到他們自己的先知，帶他們找尋造物主的聖言，他們給那已經預備好了的人示下信號，那其中也包括你，小洋蔥頭。”說完，他又加了一句，“願你在旅途中也遇到另一個小洋蔥頭，讓她做你的幸運符，好讓你擺脫那些個身外的把戲，讓你如同我一樣，成為自由之人。”
說到這裏，他把口袋裏最後一樣東西也掏出來，一片怪模怪樣、黑一道白一道的長條形羽毛，他把羽毛丟到我頭上，塞在我的卷發裏，停了一刻，尋思著，眼睛瞧著。“這是上帝鳥的羽毛。那可是稀罕東西。我把我的稀罕寶貝給你，也不覺得難過。《聖經》裏說：‘拿出自己的寶物，給那需要的人，你便向主的路走近了一步。’秘訣就在這裏了，小洋蔥頭。但是你知道，不應該相信太多異教徒的話，別對那偉大的統治者的言語作過多的解釋。你這裏解釋一下，那裏解釋一下，不知不覺就全是邪惡了。我們既是戰士，屬於那正義、神聖的言語，他老人家也允許我們墮落個一兩回，譬如讓我們弄弄幸運符啦什麽的。但是我們不能蹬鼻子上臉。你明白了？”
我根本鬧不清他說了些個啥，可瞧他那股狠勁兒，我隻能點頭稱是。
他好像挺滿意，把腦袋朝天擺了一擺：“如我們的萬王之王一般教誨子孫，他們便不會離棄。我聆聽你的教誨，哦，威力無邊的神，我感謝你，每時每刻庇護我等。”
我覺得上帝自然是點頭讚成他的，這一番話講出來，老家夥似乎心滿意足，立馬把我拋到了九霄雲外。他轉過身去，從口袋裏扯出一張巨大的帆布地圖。他噔噔噔地踩著靴子走到帆布帳篷旁邊的小屋，一屁股坐在地上，把腦袋埋進那張地圖，再不出聲兒了。他轉念想了一想，又示意我坐在他身旁的地方，我也照做了。
另外兩個騎馬的也跳下馬走過來，看樣子這兩個是那老家夥的兒子，因為差不多跟他一樣醜。走在前麵的膀大腰圓，約二十歲，比荷蘭佬兒高些，光腳差不多一米九。我從來沒見過哪個家夥身上披掛著這麽多家夥，兩把七連發重步槍掛在大腿根旁的皮兜子裏——那是我第一次看到這玩意兒。還有一把寬劍、一杆獵鬆鼠的步槍、一把鉛彈獵鹿步槍、一柄鹿刀和一把夏普斯步槍。走起路來身上活像開了個五金鋪。他可真是個凶神哪。後來我得知他的名字叫作弗雷德裏克。另一個家夥個子矮些、壯些，一頭紅發，一條胳膊有點兒殘，年紀也老了不少。他叫歐文。兩人都沒說話，等著老家夥吩咐。
“飲飲馬，給我們撮堆火來。”他說。
兩人馬上著手操持，我在老家夥身邊的小棚子裏坐下。雖說遭了綁，可我真的餓得前胸貼後背了，說句公道話，在約翰·布朗老頭兒手下頭獲得自由的頭幾個小時，跟保持自由之身的最後幾個小時的感覺一樣——自由比當黑奴餓多了。
老家夥坐在帆布帳篷裏，後背抵著牆壁，臉貼著地圖。營地裏空空如也，卻著實繁忙。四處扔著幾把槍、幾件家具。那地方臭烘烘、熱騰騰的，一股怪味招來不少蚊子，它們烏雲似的聚成一團團。其中一團落到我腦袋上，給我叮得不輕。我用手亂拍，招得幾隻老鼠在老家夥身後的石頭縫裏亂竄起來，就在他肩膀上方。有一隻老鼠從石頭縫裏跌下來，恰好跌在老家夥麵前的地圖上。一人一鼠麵麵相覷。對上帝創造出來的每一種生物，老家夥都有辦法對付。後來我有幸親眼見到他如何抱起一隻初生的羊羔兒，溫情脈脈地把它送上屠宰場，我目睹過他隻需要輕拍軟語一番便可馴服一頭烈馬，不費吹灰之力便使那陷在沼澤地快要滅頂的強騾子脫離險境。老家夥小心翼翼地提起那老鼠，輕輕放回岩石縫裏，讓它找兄弟去，那鼠兄鼠弟便老實得跟小狗似的，越過老家夥的肩膀瞧著他觀看地圖。我覺得老鼠兄弟跟我差不多。它們想鬧明白自己在什麽地方呢。於是我開口打聽。
“中溪。”他咕噥了一句，似乎沒心情扯閑話。他對兩個兒子沒好氣地說：“給那孩子弄飯。”
那大個子弗雷德裏克繞過火堆來到我身邊。他身上的家夥什兒太多了，就跟開了樂隊似的。他友善地俯瞰著我說：“你叫什麽名字？”
這還真難住我了，我可沒時間編個女孩名字。
“亨麗埃塔，”老家夥鑽在地圖裏突然說了一句，“是個黑奴，不過現在自由了。”他自豪地說，“從今以後，我要叫她小洋蔥頭。我自有我的道理。”他衝我擠擠眼睛，“這閨女眼睜睜看著她可憐的爹被那惡棍荷蘭佬兒亨利宰了。他真是個渾蛋，我本該一顆子彈結果了他，可當時沒來得及。”
我發覺老家夥隻字沒提自己死裏逃生那回事，可想到我爹死在碎木飛鏢下的慘狀，不禁鼻子一酸，於是我揉揉鼻子，眼淚大顆大顆地落下來。
“行了，行了，小洋蔥頭，”老家夥說，“我們馬上把你安頓好。”他往旁邊一靠，又把手伸到那口袋裏，摸索了一通，拿出另一個小禮物——一條皺皺巴巴、被蟲蛀得不成樣的裙子和一頂軟帽。“這是給我女兒艾倫準備的生日禮物，”他說，“從店裏買的。把它送給你這樣的漂亮丫頭，慶祝你重獲自由，想必她也一定開心。”
我打定主意，再也不跟他打什麽啞謎了，我本來也沒打算吃他口袋裏那顆爛洋蔥，蒼天在上，我也絕不打算穿那件裙子、戴那頂軟帽。天荒地老，海枯石爛，也別想動搖我的決心。可我現在小屁股都要保不住了，雖然我的屁眼兒不大，可畢竟也長在我自己身上，我也愛惜著呢。再說，老家夥可不是個吃素的，而且我還在人家屋簷下。我沒轍了，眼淚又唰唰地淌下來，這下給我得了不少便宜，大夥兒全都對我百依百順，我馬上意識到女孩子家哼哼唧唧地哭鼻子是個好法寶。
“沒事。”老家夥說，“你隻要感謝上帝的慈悲心腸就行了。你不欠我的。”
就這樣，我拿過裙子，心一橫，鑽到樹林子裏把它套在身上。軟帽我弄來弄去總是戴得不對勁兒，可最後還是想辦法扣上了。因為老家夥的兒子閨女全是巨漢，搞得那條裙子直接拖到我的腳麵上。他那幾個閨女，個子最矮的也將近一米八，光著腳就有這麽高，可鄙人的身材隨家父。不管怎麽說，我還是設法把那身披掛招呼到身上，然後鑽出樹林，勉強說：“多謝照顧，老爺。”
“我不是你的老爺，洋蔥頭。”他說，“你跟天上的鳥兒一樣自由。”他轉身朝弗雷德裏克說：“弗雷德[3]，牽我的馬，教洋蔥頭騎，敵人說不定很快就趕上來。要打仗了，咱們可不能磨蹭。”
那是我第一次聽到“打仗”這個詞，可當時我腦子裏隻想著怎麽脫身。我真恨不得馬上飛回荷蘭佬兒的酒吧。
弗裏德帶我來到荷蘭佬兒那匹雜毛老馬身邊，扶我坐上去，自己也跨一匹馬，牽著龍頭穩穩地帶著我的馬前行。我們一邊往前走，弗雷德一邊跟我聊著天。他可真能侃。他的年齡比我大一倍，但我看出來他是個半吊子，您要是聽出來我話中有話，就會明白我是說他的腦子不好使，一團糨糊。他嘴裏嘰裏咕嚕，卻什麽也說不出來，因為他老是心神不定，一分鍾也安穩不住。我們就這樣往前走了一陣子，他說個沒完，我卻默默無語，最後他說：“你喜歡莊稼漢嗎？”
“喜歡，老爺。”我說。
“我不是你的老爺，洋蔥頭。”
“知道了，老爺。”我說，我改不了口。
“別管我叫老爺。”
“知道了，老爺。”
“好吧。那我就管你叫小姐。”
“好的，老爺。”
“要是你一直管我叫老爺，我就一直管你叫小姐。”他說。
“好的，老爺。”
我們倆我一句“老爺”他一句“小姐”的，這麽著有好幾分鍾，最後我簡直氣炸了，隻想搬起一塊石頭把他的腦袋砸開花，可他是白人，我又不是，於是我禁不住又哭起來。
一見我淌眼淚，弗雷德擰起眉頭。他勒住馬說：“我很抱歉，亨麗埃塔。當我沒說好嗎？”
我們不再爭辯，緩步繼續向前。沿著小溪走了大概八百米光景，棉花地便到了盡頭。空地和棉花地的交界處是一堆石頭和一大片樹林。我們下了馬，弗雷德朝四下裏看看。“咱們先把馬放在這兒。”他說。
我瞅準一個逃跑的機會。我一心琢磨著脫身之計，便說：“我得上茅房，可是人家是姑娘，得背著人。”睜著眼說自己是姑娘，我簡直要噎住了，可那光景，說謊是我的家常便飯。說白了，蓄奴那會兒，黑鬼們個個是說謊精，不管男奴女奴，哪個敢跟主子掏心窩子呢。我們黑人這一輩子全靠裝樣子，隻有鋸木頭的黑奴不用說話，所以活得最長。我可不打算告訴他咱是男兒身。但是，我主上帝光芒普照，底下不管哪個——別管黑白男女——都得上茅房，我實在是憋不住了。弗雷德的腦袋笨得跟糨糊差不多，我又看到了一個脫身的機會。
“閨女家的確得背著人，小洋蔥頭。”他邊說邊把兩匹馬拴在一根低垂的樹枝上。
“但願你說話算數。”我說，我見過新英格蘭來的白種女人這麽說來著，她們把馬車停在荷蘭佬兒的酒館前，自己進去方便，出來的時候嗵地一摔門，嘴裏吭吭地咳嗽，頭發甩得跟炸培根似的，因為那股頭油味兒真能把奶酪都凝固住。
“當然了。”弗雷德說，往旁邊退了一步，我便鑽到附近一棵樹後方便。弗雷德為了表示自己沒有歹意，走到足足三十米開外，背對著我盯著那些樹木傻笑，我後來跟他打了幾年交道，才發現他這個人真是不錯。
我蹲在一棵樹後撒了尿，突然就往外躥。我簡直飛了起來。我跳上荷蘭佬兒的雜毛馬，使勁兒踹馬肚子，那馬兒應該知道回家的路吧。
問題是，那畜生卻不認得我。一路拽著馬韁繩的是弗雷德，我一跳上馬背，那畜生立刻覺出背上那人不會騎馬。馬兒撅起兩蹄，往前猛衝，好像要帶著我飛上天。我給扔到半空，腦袋撞到石頭上，失去了知覺。
醒過來的時候，弗雷德正站在我身旁，臉上也沒了傻笑。我摔了那一下，裙子翻到腦袋上，新帽子也甩到背後去了。應該補充一句，我小時候從來不知道內衣為何物，我可是在酒館子裏長大的，身邊全是社會渣滓、幹粗活的，要不就是打手。這下我的**可是一覽無餘了。我忙不迭把裙子拽到腳踝處，坐起身來。
弗雷德一臉茫然。感謝上帝，他的腦子不夠用，一團糨糊。他的機靈勁兒大概是滑到九霄雲外去了。他問：“你是娘們兒？”
“什麽嘛，你要非問不可，”我說，“我也不知道。”
弗雷德眨眨眼，慢吞吞地說：“爹說我不是抽屜裏最快的那把刀，人家說什麽我都信。”
“我也一樣。”我說。
“咱們回家去的時候，也許我們可以問問我爹。”
“問啥？”
“問你是不是娘們兒。”
“換我可不問這個，”我立馬說道，“他操心的事夠多了，還有打仗什麽的。”
弗雷德考慮了一會兒。“你說得對。還有啊，我爹可不那麽容易被人騙。《聖經》是怎麽說娘們兒來著？”
“我可不知道。我不認得字。”我說。
他開懷大笑。“我也不認得字！”他樂開了花，“我家裏好多兄弟姐妹，隻有我不會那把式。”看到我跟他一樣蠢，他似乎很開心。他說：“跟我來。給你看點東西。”
我們撇下馬兒，我隨著他走到茂密的樹叢中。走了幾步後，他豎起手指要我別出聲，我們便悄悄向前爬去。爬過一叢灌木後，來到開闊地，弗雷德突然停住了腳步。他隻是悄悄地站著，好像在聽。我聽到一陣啪啪聲。我們繼續前進，最後弗雷德給我看他想給我看的東西。
一根粗大的白樺樹頂上，有一隻啄木鳥正篤篤地敲著。那鳥兒真是個大家夥，黑白兩色，還有一圈紅色。
“見過嗎？”他問。
“我分不清什麽鳥兒是什麽鳥兒。”
弗雷德抬眼盯著鳥兒。“他們管那個叫作上帝鳥，”他說，“因為漂亮，人們一見就會說：‘上帝啊。’”
他觀察那鳥兒。那傻東西差不多把他給迷昏了，我真想掙開他跑路，可他離我又太近。“我呀，什麽鳥都能抓住，下套兒也行，”他說，“但是那種鳥兒……那可不是個天使。人家說上帝鳥的羽毛能讓人明事理，受用一輩子。我恰好不懂什麽道理，洋蔥頭。記憶力什麽的。”
“那你怎麽不去逮一隻來？”
他不睬我，盯著那粗壯的樹幹，啄木鳥一下一下地啄著。“逮不著。它們怕人。爹說，異教徒那些花裏胡哨的東西都靠不住。”
你猜怎麽著？我口袋裏塞的正是他爹給我的花裏胡哨的玩意兒，還有一根羽毛，看上去好像正是從我們盯著的那種鳥兒身上弄下來的。
我的眼睛覷著逃走的機會，既然他瘋瘋癲癲的，我想不如把他弄得更迷糊一點兒，讓他忘記我是個男兒身，這樣我不就更容易逃走了嘛。我在我的小口袋裏翻了一會兒，掏出他爹給我的那根羽毛，遞給他，把他嚇得屁滾尿流。
“你從哪兒搞到的？”
“這可不能說。不過給你了。”
他給嚇趴下了。問題是，我自己也不知道這東西是不是上帝鳥身上弄下來的。他爹說是，可我不知道他爹嘴裏有幾句真話。那個亡命徒，再說，那年月，白人肚子裏鬼點子多著呢，我自己是個說謊精，看別人自然也一身騷。可是似乎又的確不像個假玩意兒。羽毛是黑色的，略帶點紅色和白色。也許是天使身上的，或者是蜂鳥身上的，我也說不準。管他的，這東西可把弗雷德樂壞了，他想回報我點什麽。“我要給你看點特別的東西。”他說，“跟我來。”
我跟他走回我們的馬，他卸下身上的七連發步槍、劍、槍帶和來複槍，全放在地上。他從褡包裏翻出一張毯子、一把幹玉米粒，還有一根橡木棍子。他說：“咱們不能在這兒開槍，怕敵人聽見。看我的，不費一槍一彈就能打到野雞。”
他帶我來到一個中空的樹墩，在周圍的地上撒上一條直線的玉米粒，一直通到樹墩，還扔了幾顆在樹墩子裏麵，然後選了個不太遠的地方坐下。弗雷德手裏拿著刀，在毯子上剜了兩個窺視孔——一人一個——然後用毯子裹住我們倆。“世界上所有的鳥兒都怕人，”他悄悄說，“可是罩上毯子，你就不是個人了。”
我想說我不管怎麽都不覺得自己像個人，可我還是忍住了。我們就那樣坐在毯子下麵，瞪眼往外看著，過了一會兒我覺著累，便靠在他身上睡著了。
弗雷德一個打挺兒，把我嚇醒了。我從我那個洞裏往外一看，瞧得真切，一隻野雞正湊過來，忘情地吃著弗雷德的玉米粒。那野雞順著幹玉米粒，徑直走進了空心樹幹。它把腦袋往裏一探，弗雷德便折斷了他手裏握著的橡樹枝。那野雞聽到聲音嚇得僵住了，說時遲那時快，弗雷德忽地把毯子蓋在野雞身上，一把攥住雞脖子。
我們如法炮製，又抓了兩隻，然後打道回府。老家夥和歐文正對著地圖爭得不可開交，讓我們用獵物做晚飯。我們在篝火邊烤熟了野雞，我便開始擔心弗雷德那張大嘴巴會不會把他今天的見聞說出來：“弗雷德，你還記得咱們說好的嗎？”
“說好的什麽？”
“沒什麽。”我說，“可是你也許不能告訴別人我給了你什麽東西。”我嘟囔了一句。
他點點頭。“你的禮物讓我明白事理了，洋蔥頭，光是念念那名字，我已經長了點兒心眼。我感激你，絕不告訴任何人。”
我真為他難過，他那顆糨糊腦袋真是空空如也，可他對我又是如此信任，竟不知道我長著男兒身，隨時準備逃跑哩。他爹已經把那羽毛給了我，不讓我告訴別人。我把那羽毛給了他兒子，也告訴他不要說出去。真是該信的不信，不該信的輕信。那年月，白人對黑鬼說的話比他們之間互相說的還多，因為他們知道，黑鬼什麽也不會，隻會說“嗯哼”，要不就是“嗯”，然後就該幹什麽幹什麽去了。這給了我一種感覺，白人可以隨便耍弄。黑人總是比白人先走兩步棋，他們考慮到每一種可能性，確保每句謊話都讓白人稱心如意。白人一般都是傻瓜蛋，我就是這麽想的，我覺得弗雷德也是那類人。
然而我想錯了，弗雷德的腦子沒有完全壞掉。他爹的腦子也沒壞。鄙人拿別人當傻瓜，豈料自己才是頭號笨蛋。你一對別人指手畫腳，就會出這種事。錯把地獄當天堂，早晚醒悟悔斷腸。