13 死而複生
過了一個禮拜，院子裏一個叫諾斯的黑姑娘溜進沙龍，她拿著一卷火媒子，放在火爐旁，經過我身邊時輕聲說：“今晚，黑奴窩棚裏有《聖經》討論會。”當晚，我留出後門找到了鮑勃。他就站在庭院的大門口旁，一個人靠著柵欄站著。他看上去給折磨慘了，衣服簡直成了破布條，但那的確是他，還活著。
“你到哪裏去了？”我問。
“在磨坊。他們簡直要把我弄死了。”他瞥了我一眼，“我瞧著你過得不賴。”
“你幹嗎用那種眼神看我？這地方我說了又不算。”
他緊張地撇了整個窩棚一眼。“我倒希望他們給我關在磨坊裏。這些黑鬼簡直讓我活不成了。”
“別說瘋話。”我說。
“沒人跟我聊天。他們根本不跟我說話。一個字也不說。”他衝後麵角落裏的西博妮婭點點頭，西博妮婭正坐在她的木頭箱子上唧唧咕咕。黑人們圍著她，用耙子、鐵鍬在地上刨挖，在她身邊豎起了一堵無聲的牆壁，他們推出髒土，石塊和野草打著旋兒飛出來。鮑勃對西博妮婭點點頭。“那邊那個，她是個巫婆。她中魔咒，瘋了。”
“她沒瘋。我能見到你，全是欠她人情。”
“你欠的是魔鬼的人情。”
“我這麽做可都是為了你，兄弟。”
“別管我叫兄弟。你為我做的那點還不如狗屎值錢。看看我拜你所賜得了什麽下場。我簡直沒法兒看你。看看你吧。”他不屑地哼了一聲，“穿綢裹緞，裝模作樣，有吃有喝的住在裏頭。我在這兒淒風苦雨的。你還在要顯擺你那條花花綠綠的新裙子。”
“往這邊來是個好主意，這是你說的！”我諷刺道。
“我沒說要讓人殺了我！”
從鮑勃身後的院子另一頭，突然傳來“噓！”的一聲。耙子和鎬頭動得更快了，一個個人頭貼在地麵上，好像在賣力幹活似的。有人略帶驚慌地輕聲呼喊：“刀哥！”鮑勃忙不迭跑到院子另一頭去了。他在西博妮婭身邊，跟其他人一道假裝忙著幹活，拔菜園子裏的野草。
黑奴窩棚另一頭的小棚子後門開了，出來一位膀大腰圓的黑漢子。他比弗雷德裏克略矮，然而一樣膀闊腰圓。厚實的胸膛，寬闊的肩膀，兩條粗壯、結實的手臂。他的嘴唇跟麻繩的顏色一樣，一雙極小的眼睛緊緊地擠在一起，要我說，幹脆用鏟子撥到一個眼窩裏算了。那傻漢子模樣真是奇醜無比，好像上帝把他拚成人形的時候閉著眼胡亂捏了幾下就完工了。可這也正是他的可怕之處，他的力是蠻力，他的個頭好像能拔起一座房子。他動作敏捷，一眨眼的工夫就溜到窩棚邊上，立即站定，往裏窺視一番，巨大的鼻孔噴出一股氣息，然後便沿著窩棚躥到我站的地方。
他過來時我向後退了一步，可當他走進時，脫下了帽子。
“晚上好啊，俊俏的小狗，”他說，“你來我這窩棚做什麽？”
“甜心打發我來的。”我撒謊道。我尋思著抬出阿碧小姐的名頭未必有用，萬一他對她說起來可如何是好。雖然我從沒見過他走進沙龍，可他畢竟管這院子，也就是說，他跟她說得上話。我不應該跑到那兒去，我覺得他也知道這一點。
他舔舔嘴唇。“別跟我提那婊子，咱們高攀不起。你來幹什麽？”
“我和我這位朋友，”我指指鮑勃，“說兩句話。”
“你對鮑勃有意思，小妞兒？”
“我對他一點意思都沒有，從裏到外都沒意思。我來就是看看他。”
他冷冷一笑。“這是我的院子，”他說，“我管著這裏。但是如果小姐這麽說，沒問題，沒問題。如果她沒說過這話，你就得走路了。你去瞧瞧她，然後再回來。除非——”他笑了，露出一排大白牙，“除非你跟刀哥做朋友。給刀哥幫個甜蜜的小忙，給他舔個棒棒糖。你也到年齡了。”
要我碰那龐然巨物一般的黑鬼，我寧可躲進地獄。我忙不迭向後縮去。“沒什麽大不了的。”我說完便跑開了。躲進房子之前，我最後看了一眼鮑勃。他一轉過身去，用最快的速度拔著院子的野草。那怪物正在給他們點名。我背叛了他，這就是他的感受。他再也不想跟我有任何瓜葛。我也幫不上他的忙。他現在隻能靠自己了。
這件事讓我惶恐不安，忍不住對甜心說了實話。她一聽我去了院子便大發雷霆。“誰讓你跟他們外邊那幫黑鬼混在一起了？”
“我去找鮑勃了。”
“讓鮑勃見鬼去吧。你會給我們大家找麻煩的！刀哥說我什麽了嗎？”
“他一個字也沒提起你。”
“你這壞透了的撒謊精！”她厲聲說。她罵了刀哥幾分鍾，還捎帶上我。“躲開那些下賤的賠錢黑鬼，要不就從我身邊滾開。”
這麽說很管用。我愛甜心。她是我從未謀麵的親娘。是我熱愛的姐姐。當然我心裏也打著別的算盤，她到底是我的什麽人呢，那些念頭讓我的心酥酥癢癢的，都是些見不得人的想法，也不見得一點好處都沒有，畢竟把鮑勃、西博妮婭，還有窩棚裏那些事暫時一股腦兒拋到一邊去了。一下子就丟下，不再想起。愛情遮住了我的眼。而且我還有好些事要操心呢。甜心是銷魂閣最忙的婊子。她有長長一隊客人等著接：蓄奴分子、廢奴者、農民、賭徒、小偷、傳道士，連墨西哥人和印第安人都在她的沙龍之外排起長隊。我是她的小丫頭，責任大著呢，我得讓他們排好隊，這很重要。慢慢地我也認識了幾個有頭有臉的人物，包括一名叫作福格特的法官，他的故事我一會兒就要說到。
我的生活日複一日，日日相同。甜心下午起床，我給她端來咖啡和餅幹，我們坐著聊聊前一天晚上發生的事情，甜心對在銷魂閣出醜的幾個家夥取笑一番。因為我在整個酒館跑上跑下，而她整晚都不得閑，還頗懷念沙龍裏那一套把戲，於是我受寵若驚，趕緊給她講點飛短流長，什麽誰又做了什麽啦，誰給了約翰一槍啦之類的閑話。我再沒跟她提起過黑奴窩棚，但這件事一直縈繞在我的腦海裏，因為我還欠西博妮婭一個人情，而西博妮婭沒把我歸入可以不還人情的那類人。每過一段時間，西博妮婭就會找個黑人給我傳話，叫我去見她，去履行我的諾言，教她識字。問題是，到下麵去可是難上加難。旅店裏每一扇窗戶都能看得見那座窩棚，黑奴問題又似乎把派克斯維爾推到了風口浪尖。那年月，在西部的草原上，無風尚且有三尺浪。堪薩斯和密蘇裏吸引了各路冒險家——愛爾蘭人、德國人、俄國人，土地投機商，掘金者。成天痛飲威士忌，爭奪土地的歸屬權，從印第安土著手裏搶地盤兒，要不就是下等女人鬼混。這些西部定居者中的生力軍隨時可以跟人大打出手。可這些全都不如黑奴問題火藥味兒重，而那個時期的派克斯維爾鎮，黑奴問題又隨時可能被挑起。拳打腳踢、尖刀傷人、偷雞摸狗、大喊大叫這種事太多了，阿碧小姐常常自言自語地說，也許自己還是全身而退算了。
她常坐在起居室裏邊抽雪茄邊跟男人們打撲克，一天晚上，她跟幾個城裏來的有錢人打牌時，突然生氣地說：“有了那幫廢奴分子，還得操心別讓黑奴都跑光，黑奴這件事兒真是越來越叫人頭疼。這個地方到處都有槍，這是最危險的。要是黑鬼手裏有了武器會怎麽樣？”
坐在桌旁呷著威士忌，手裏握著紙牌的一個男人一哂。“你身邊的幾個黑鬼都挺可信的。”一個人說。
“就是啊，我會給黑奴們武器。”另一個說。
“我願意以生命相托。”另一個說。然而沒過多久，這家夥的一個黑奴往他身上扔刀子，結果他把身邊所有的黑奴都賣掉了。
我當然是拚命地在腦子裏尋思這些話，因為我已經覺察出大事不好。城外肯定是發生什麽事了，可消息卻少之又少。生活中大部分事兒都是這樣，要是你不想知道，你就肯定不知道，要是不想看見你就肯定看不見，但是關於蓄奴製的談話都有點兒山雨欲來風滿樓的意思，果然，沒過多久我就找到了答案。
我到廚房去打水，卻聽見沙龍那邊傳來一聲慘叫。我往裏麵偷看，發現裏頭擠滿了穿紅襯衫的，有三個人站在吧台裏頭，渾身披掛著武器。透過前窗，看得見大道上全是騎著高頭大馬的武裝軍人。通向黑奴巷子的後門死死地關著。門口站著的幾個紅襯衫也都帶著武器。旅館酒吧裏霧氣蒸騰，擠滿了身上掛滿武器的叛亂分子，阿碧小姐和福格特法官——就是甜心的忠實顧客——兩個人正大打出手。
不是用拳頭，而是真正的肉搏。我幹活的時候腳底下不能停，否則就會有人攔住我，說我閑逛，然而眼前的情形實在太驚險，根本沒人注意我。阿碧小姐氣極了。我相信，如果那房間裏沒有帶著槍的男人圍著福格特法官，她完全可能把塞在腰裏的手槍衝他招呼過去，可阿碧小姐沒這麽做。據我分析，這兩個人肯定是為了錢，為了很多錢。阿碧小姐正氣急敗壞地喊著：“我說清楚，我決不答應。”她說，“對我來說，要損失好幾千塊美元！”
“把我逼急了，我就把你抓起來，”福格特法官說，“總得抓點什麽人。”有幾個男人點頭讚同。阿碧小姐往後退了一步。她怒氣衝衝地後退，那法官則占據了房間的中心位置，跟其他人講著事情的經過。我把臉躲在一根柱子後頭，聽見他是這麽說的：有人正在策劃起義。波及窩棚裏的黑鬼們，至少卷進去十來個。他們計劃殺掉個幾百個白人，其中也包括熱愛黑鬼、常常慷慨陳詞反對蓄奴製的那位主教。窩棚裏有幾個黑鬼是阿碧小姐的和其他人的家奴——奴隸主子進城辦事，常把黑奴寄存在院子裏——他們全給抓起來了。抓到了九個人。法官打算第二天一早就審判這九個人。其中四個人是阿碧小姐的家奴。
我轉身跑回樓上甜心的房間，破門而入。“出大事了。”我大呼小叫地告訴她剛剛偷聽到的消息。
我這輩子都記得她的反應。我告訴她的時候，她正坐在**，我說完了之後，她一言不發。**起身，走到窗前盯著樓下已經空空如也的黑奴窩棚。接著她背對著我說：“總共隻有九個？”
“九個就不少了。”
“應該把他們全都吊死。那些下賤的、一文不值的家夥。”
我覺得她看出我的神情不對。她說：“別激動。這件事跟你我沒關係。會過去的。但是我現在不能給人看見跟你說話。咱們兩人不能待在一起。出去到處打聽打聽消息。事情平息了之後過來告訴我你聽到了什麽。”
“我什麽也不做。”我說，因為我還顧及著自己的小命。
“你不會出事的。咱們倆的事我已經跟阿碧小姐擺平了。別出聲，聽他們說些什麽。然後給我報個信兒。現在出去。別給人看見跟黑鬼嘀嘀咕咕。一個也不行。蔫著點兒，耳朵豎起來，弄明白那九個人是誰，風頭一過就悄悄回來告訴我。”
她把我推出門外。我奓著膽子朝沙龍走去，溜進廚房，聽法官告訴阿碧小姐和其他人說下一步怎麽做。聽到的一切都讓我心驚膽戰。
法官說他帶著手下審問了院子裏所有的黑奴。黑鬼們全都不承認要造反，但是有一個黑鬼經不住人家哄騙，招了，要不就是不知怎麽自己說漏了嘴。反正他們從什麽人那兒知道了這九個黑鬼的事，從院子裏揪出這九個人，關進牢房裏了。法官又說，他要和他的手下已經弄清楚誰是領頭兒的，但是那個領頭兒的卻不說話。他們準備快刀斬亂麻，就是因為這個原因，這些當兵的才會跟鎮裏的幾個家夥坐在沙龍裏，上下裏外都掛上槍，對著阿碧小姐大喊大叫。因為帶頭造反的正是阿碧小姐的人，法官說這家夥極端危險。所以，二十分鍾後他們把踝骨和腳上戴著鎖鏈的西博妮婭帶出來的時候，我一點兒也不感到驚訝。
西博妮婭看上去筋疲力盡，形如枯槁。頭發成了一團亂麻，臉上鼓鼓囊囊的，好像腫了，皮膚有點兒發亮。但是那雙眼睛依然平靜。這正是我在窩棚裏見過的那張臉，平靜得如同跟個雞蛋似的。那夥人把她推搡到福格特法官麵前的一把椅子裏，人們又圍上了她。有幾個人叫罵著站在她麵前，法官拉了把椅子到她跟前。有人丟了一張桌子過來，又為法官擺上一杯水，還遞過一根雪茄。法官穩穩地坐在桌子後麵，點燃，噴雲吐霧，慢吞吞地啜著他的酒。他不著急，西博妮婭也是一樣。西博妮婭一言不發地坐著，沉靜得像一輪月亮，任憑周圍的男人把她罵得狗血噴頭。
最後，福格特法官開腔，讓大家閉嘴。他轉向西博妮婭說：“西博，我們要弄清楚這次的暗殺事件。我們知道你就是帶頭的。好幾個人這樣說來著。你就別否認了。”
西博妮婭鎮定得如同一叢青草。她直勾勾地盯著法官，不偏不倚，不上不下。“就是我，”她說，“我不因此羞恥，也不因此懼怕，也不怯於承認。”
房間裏擠滿了醉醺醺的造反分子，她居然用那種針鋒相對、平起平坐的語氣跟法官說話，我簡直驚呆了。
福格特法官問她：“這件事還有誰參與了？”
“我和我妹妹莉比，其他人我不會說的。”
“我們有辦法讓你說，如果你想讓我們那麽做的話。”
“那麽你們請便吧，法官。”
這下法官可氣瘋了啦。什麽下三爛的招數都拿出來啦，他氣成那個樣子，可真是丟人。他叫囂著說要揍她，要抽她，要用柏油給她身上粘羽毛，然而她卻說：“悉聽尊便。你要是願意，叫刀哥過來也行。但是你抽我，你哄我，我也決不上你的當。我就是那個領頭的。是我幹的。如果有機會，我還會再來一次。”
這下子，法官和他周圍那幫人跺著腳，嚷嚷了幾句狠話；他們叫囂要把她的手腳都砍掉，還要割掉她的**，要是她仍不供出其他人的名字，就拿她喂豬。福格特法官說他們要在鎮廣場中心點上一堆篝火，把她丟進去，可西博妮婭卻說：“盡管來吧。你們是抓住了我，可別想從我這裏弄到別人的名字。”
我尋思，他們之所以沒有把她當場綁起來，唯一的原因在於他們也拿不準還有哪些人造了反，萬一還有好幾十個怎麽辦。於是幾個人沒了主意，又狐假虎威地嚷嚷了幾句要當場絞死她、要把她的牙齒拔光之類的話，然而最後仍然一無所獲，隻得重新將她投入監牢。接下去的幾個小時，他們試著理出個來龍去脈。他們知道西博妮婭的妹妹和另外七個人涉案。可是黑奴窩棚裏前前後後住過好幾撥人，每次都有二三十個，更別提每天還都有幾個來來去去的，奴隸主子進城辦事時會把黑奴寄存在窩棚裏。這就是說，這方圓一百六十公裏的好幾十個黑奴可能都跟這件案子有關聯。
就這麽著，他們一直吵吵到深夜。也不光是為了有罪沒罪。這幾個黑奴值不少錢呢。那年月，可以把黑奴租借出去，也可以作抵押借錢，還可以為了這個那個事情承擔連帶責任。有的黑奴給人抓走了，當主子的便奮而反抗，說他們的黑奴是清白的，他們要求帶走西博妮婭，要把她的手指甲一個一個拔出來，直到她供出哪些人跟她是共謀。其中一個人質問法官說：“起初你是怎麽知道密謀的事的？”
“是個黑人給我告密來著。”法官說。
“哪個黑人？”
“我可不能說。”法官說，“但是是個黑人——一個可靠的黑人，你們很多人都認識。”
這讓我不寒而栗，鎮裏隻有一個黑人是他們全都認識的。可是我立即便拋棄了這個想法，因為那法官隨即又說，他們發現造反的事情已經有三天之久，他們最好能想辦法讓西博妮婭供出更多的人，他害怕這場叛亂的範圍超過派克斯維爾鎮。大家紛紛附和。
這就是西博妮婭玩弄他們的拿手好戲，他們根本招架不住。他們非要攻破她這道防線，絞盡了腦汁。當天夜裏，大家散去，第二天又聚在一起討論了一通，最後，在第二天夜裏，法官親自提出了一個計劃。
他找來主教。這家夥每個禮拜天晚上在院子裏給黑人訓話。既然這個陰謀的初衷是要刺殺他們夫婦，法官便決定請主教親自去監獄跟西博妮婭談上一談，黑人們都覺得他是個正人君子，西博妮婭據說也是很尊敬他的。
這點子絕了，大夥兒都說好。
法官把主教叫到沙龍裏。那是一個體格結實的大胡子男人，老是板著臉，外套扣子一直排到下擺，裏麵還穿著一件馬甲。照草原上的標準看來，他收拾得挺利索。大家把他請到福格特法官麵前，法官給他講了事情的經過，主教頷首同意。“西博妮婭不會在我麵前說謊。”他說，隨即便邁步走出沙龍，徑直朝監牢走去。
四個小時之後，他踉踉蹌蹌，精疲力竭地跌回沙龍，得靠人攙扶才坐進一把椅子。他叫人給他端酒來。於是人家給他倒上一杯酒。他一口吞下去，又要一杯。又是一飲而盡。他又叫人家倒一杯，拿來之後，他才給福格特法官眾人講述了方才的事。
“我按計劃進了那牢房，”他說，“我跟看牢房的打了招呼，他便把我領進西博妮婭的號子。她被關在最後一間，最靠裏。我進了號子坐下來。她親親熱熱跟我打了招呼。
“我說，‘西博妮婭，關於這次該死的造反行動，凡你知道的都告訴我。’話還沒說完，她就截住我的話頭。
“她說，‘牧師，你根本不是來問這個的。也許你是給人哄騙，或者給人逼著來的。可是，正是你教導我耶穌的言語，正是你教導我耶穌因追求真理受苦受難、犧牲生命，難道這樣的你要讓我泄密，讓我背叛人家的信任？教導我說耶穌的犧牲獨獨為了我一個人，而你現在要我去戕害那曾援救我的人？牧師，你是了解我的！’”
老主教垂下頭。我多希望一字不差地複述出那老人所講的故事，即便是再次述說，我也無法與他講述得一樣。他的精神已經千瘡百孔。他的內心有些東西已經崩塌。他伏在桌子上，頭埋在雙手中，又要了一杯酒。人家給他奉上拿酒。他灌下去，才拾起話頭。
“我當主教這麽多年，頭一次覺得自己罪孽深重，”他說，“當時我什麽也說不出來。我接受她的責難。許久，我方才從震驚中猛醒過來，說：‘可是，西博妮婭，你的計劃是一樁醜惡的陰謀。假使你成功，街上便血流成河。你怎能殺害這許多無辜的人、殺害我，還有我妻子？我們夫婦如何得罪你了？’
“這時，她嚴厲地望著我說：‘神父，正是你們夫婦告訴我，說上帝是不偏待人的；你們夫婦教導我說，在他老人家眼中，我們都是平等的。我是黑奴。我丈夫活著時也是黑奴。我的孩子們都是黑奴，但是他們給賣掉了。一個也沒有留下。當最後一個孩子給賣掉的時候，我說：為了自由，我不惜拚上這條命。我想出一個計劃，牧師。然而我失敗了。我給人出賣了。我告訴你，假使我成功了，我會首先宰了你和你老婆，以告訴我的跟隨者，我可以犧牲我敬愛的人，而我隻是要他們犧牲掉自己所仇恨的，為他們爭取正義。我的餘生也許將生不如死。我殺害別人，自己的痛苦卻不曾稍減。可是在我心裏，上帝告訴我，我所行的是正義。’”
牧師頹然倒在椅子中。“我垮了。”他說，“我說不出話。她是掏了心窩子啦，我同情她，頭腦中一片空白。我不知道我在做什麽。我蒙了。我抓住她的手說：‘西博妮婭，咱們禱告吧。’我們誠心誠意祈禱了很久。我對上帝，對我們共同的天父禱告。我說他會行使正義。那被我們視為最下賤的，在天父眼中也許是最上等的。我祈禱上帝原諒西博妮婭，如果我們所行不義，也求他寬恕白人。祈禱結束時，我握著西比[4]的手，她也回應我以溫暖的一握。這是我從未感受過的快樂，最後我聽到她熱誠、莊嚴的聲音說道：‘阿門。’”
他站起身來。“我再也不為這萬惡的製度做任何事了。”他說，“如果你們樂意，就吊死她。但是你們得另請高明來主持本鎮教堂，我從此與你們再無瓜葛。”
說完他便起身走出了房間。