第四章 我有一個夢想

對於發展商和所開發項目之間的關係,王誌綱曾一針見血地指出:有什麽樣的房地產市場就有什麽樣的發展商,有什麽樣的發展商就有什麽樣的開發模式和住宅產品。

如果是在工地上見到黃文仔,你一定會以為他是個施工員。

2001年春天的雨夜,黃文仔穿著一雙長統雨靴,大步走在泥濘的工地上。布滿血絲的眼睛執拗地搜索著每一個瑕疵。他會突然止步,指著一塊石材大聲告訴手下它的價值:“這麽貴重的砂岩,你居然兩把水泥抹上去?簡直是垃圾!馬上返工!”

這樣的情形不是一兩次,也不是經常,而是每天夜裏10點。那個被業界傳稱的“黃文仔一錘子砸掉幾十萬玻璃”的故事,就發生在這樣的晚上。

黃文仔的心在工地上。即使是在工地對麵的餐廳待客,他也會突然站起來疾步走到窗邊,拿起備好的高倍望遠鏡出神地望著不遠處的工地,然後掏出手機找到負責工程的經理下令這樣改那樣做,一打就是半個小時。這時,手下人會倍加殷勤地招呼被冷落的客人——這種情形他們早就習以為常了。

黃文仔對質量的苛刻、對細節的敏感、對工藝的精求,已經使中建三局——號稱“中國第一”的建築隊伍心驚膽戰,不能不精益求精。即便如此,到星河灣開售前夜,他還是從大家自認為經得起他檢驗的現場挑剔出諸多問題。但是長期持續日夜作戰,數千人的施工隊伍已經人困馬乏。深夜兩點時分,無論他怎樣暴跳如雷地嗬斥、怒罵,手下人已經疲倦得幾近麻木。他歎一口氣,搶過一支掃把,跳進遊泳池裏,打掃起衛生來。

開盤第一天,一片靚樓美景呈現在世人麵前。上萬人擁進美不勝收的園區,同行們尤其想先睹為快,那一天被業界稱為廣州樓市從未有過的行業大聚會。黃文仔站在售樓部門外一角,手下人低聲報告,這是某大盤的老板,那是某大公司總裁,還有某代理行總經理……他幾乎充耳不聞,目光搜索著每一個讓他無法滿意的細節,喃喃自語:“要是再給我三個晴天……”這時他恨不得把現場所有看樓的人全趕出去,把不滿意的地方再返工一次。

“你等著看我下一個組團出來吧,會比第一組團靚好多,”他強調:“靚到不知怎麽講!”

他仍未罷休。

黃文仔知道自己要什麽,他不善言詞,但他心裏有一把看不見的尺子。憑借這把尺子,他自己知道他的樓盤應該是如何的美,應該有怎樣的品位、格調和氛圍,應該成為天下第一等的住宅。他這樣想,也這樣付諸行動。

他甚至固執己見,不願聽人說如今買家們喜歡什麽、潮流興什麽,他完全按照自己內心對高尚生活的理解和領悟去打造他的樓盤。當他把這種理解和領悟表現得淋漓盡致時,人們發現,生活原來可以這樣優雅,居住原來可以這樣美麗。人們發現,這就是自己想要的。

很多國內的發展商都到新加坡考察過,他們也大多去過著名的旅遊勝地聖淘沙,隻有黃文仔,看到那條濱江木道時,眼睛裏閃動興奮的光芒:“就是這樣,我能做得比它靚,靚好多!”沒有帶尺子,他想了想,挽起褲腿用腳去比護欄的高度,讓同行的人用相機拍下來。“我至少知道自己的腿有多長。”他蹲在地上,用手指量木板之間留多大空間才能保證熱脹冷縮時木板不變形:“手指頭至少不會長胖,我們要保證這條木道50年不變質。我有廣東最大的板材廠,做了這麽多年的板材,玩木頭沒有人玩得過我。”

半年以後,他做出了人稱“中國第一江境”的騎江木質棧道。

黃文仔對設計的要求同樣苛刻,WY、貝爾高林、澳洲柏濤的國際名牌設計師們與他的合作,先是被他沒完沒了的問題弄得不勝其煩,繼而被他的無數修改要求搞得怨聲載道,但他們同時會驚訝於他的悟性與執著,最終會佩服他的眼光和品位。

WY的設計總監姚嘉在無數次修改之後曾無奈地懇求黃文仔,至少保留那個鍾樓的顏色吧。黃文仔笑了:“好,就當是給你麵子。”他讓人按姚嘉的設計刷了一遍,拍了張照片,緊接著再讓人按自己定的顏色重刷。姚嘉看了半天,不得不心悅誠服。

他深知國外的設計會帶來最先進的居住理念、建築風格和環境氛圍,但他更清楚真正的品位是一點一點調出來的。他在設計上不放過任何一個細節,在選用名貴建材時,卻大方得讓設計師們發現,設計這個樓盤就像實現了自己的美夢一樣。

曾經有個大盤的老板看了星河灣後對部下大發雷霆,說貝爾高林是我們第一個引進中國的,但同樣是貝爾高林的設計,為什麽做不出這種品位?黃文仔聽了一笑:“對部下發威沒有用,你問他每周下幾次工地?”

許多老板比黃文仔有錢,也有不少老板比他見多識廣,但很難有一個老板像他這樣用心做事。

初見黃文仔的人,一定忘不了他那雙炯炯有神的眼睛,很犀利,也很坦**。與很多“洗腳上田”的廣東商人不同,他很注意自己的形象,頭發一絲不亂;衣衫整潔、考究;話不多,但幹淨利落、中氣十足,動作敏捷。

在生活中,他也是一個很有品位的人。他喜歡喝茅台酒;品每年產量極少的極品龍井茶;不喜應酬;放鬆的時候就去打網球,他的網球水平能跟廣州健將級的專業運動員對壘。他對自己的鑒賞力有著十二分的自信,從不肯依附別人的觀點和意見。

商海打拚二十多年,黃文仔被稱為“廣東民營企業界的常青樹”。他本色不改,精明卻不世故,原則性很強卻不保守。他活得很真實,也不乏豪氣,從來不會掩飾自己的喜怒。他發起火來,常常使對方感到戰栗,但事後又不會讓你感到很委屈,而是發誓下次要幹得更好。當他敬重一個人時,又恨不得把心掏出來給人家看。如果他喜歡上什麽東西,他一定會興奮地拍案叫絕,而當他一旦討厭起什麽,要想改變他的印象卻比登天還難。

黃文仔已經完全沉浸在星河灣的氛圍之中了。當聽到別人稱讚他的樓盤時,他心花怒放,猶如遇到了知音;當別人說起某個明星樓盤也不錯的時候,他會笑著搖搖頭,給你指點星河灣隨便哪一個細部是如何的完美;而如果你還不能領略其中的差別和奧妙時,他會覺得你已經無可救藥了。

從來沒見過哪一個開發商對自己的樓盤用情如此之深、如此之專、如此之博。每當徘徊在星河灣的道路上,他覺得自己是世界上最富有的人,一遍遍地看、摸,想盡辦法做得更完美一些。每天晚上,他都要到星河灣的燈光網球場幸福地打上幾局,然後再悄悄地跑到工地上去巡查一番。

他像個嚴厲的父親,眼裏揉不得一點沙子,每一個細節上的馬虎對星河灣來說,都仿佛是一種犯罪;他又像是慈祥的母親,看著星河灣按照自己的意願一天天長大,又成了天底下最幸福、最滿足的人;他還像個孩子,終於有了一個可以釋放自己的**與夢想的舞台,總是不知疲倦地興奮著、創造著。

他絕不允許廣告公司在廣告中對他的樓盤有任何意義的誇大:“能寫到八成我就滿意了。”在廣告人為他撰寫的無數句廣告語中,他隻認同一句——“好樓盤自己會說話”。

就是這樣的一個人打造了星河灣。在黃文仔的心裏,星河灣是一個深深的結,一個真實的夢想。為了圓這個夢,他把所有的熱情和心血都灌注到了星河灣的開發之中。他可以把其他產業交給別人去打理,可以調動所有的資源和精力,全力以赴、不計工本去做。

經過一番對國內外高尚社區的考察學習,黃文仔漸漸找到了感覺。他要建豪宅、有品位的豪宅,於是,一個新廣州濱江休閑高尚社區的輪廓漸漸浮現了出來。

什麽是品位?縱觀中國房地產市場化進程十幾年來的發展史,就產品而言,按照王誌綱的說法,可以形象地分為三個層次:第一個層次是賣“看得見、摸得著”的東西,賣是賣房子和家居;第二個層次是賣“看得見、摸不著”的東西,賣是賣景觀和環境;最後一個層次是賣“看不見、摸不著但感覺得到”的東西,也就是賣品位、格調和氛圍。

但正如黃文仔事後深有感觸所說的那樣,所有“看不見、摸不著又感覺得到的東西”(文化)都是由“看得見、摸得著的東西”(物質)來體現的。這句話裏,飽含著常人所無法想象的心血與追求。

如果說黃文仔的星河灣有一個夢想和心願,那就是一句話:打造中國樓市的勞斯萊斯。