第7章
安裘往南飛馳，如同出巡的獵鷹。
莫哈維沙漠幹涸遼闊，飽經風吹日曬，地表滿是氧化的沙礫與白黏土，還有石炭酸灌木和歪扭的約書亞樹星羅棋布，就算陰涼處也逼近120華氏度，道路更是熱浪翻騰，閃爍著海市蜃樓。陽光又毒又辣，州際公路安靜寂寥，隻有安裘的特斯拉電動車在風馳電掣。
這裏從前荒涼枯寂，如今依然如此。安裘向來喜歡沙漠，喜歡它的坦白直率，毫無幻影。這裏的植物根係淺而廣，不放過任何水汽，樹液凝成堅硬的樹膠，防止任何水分的蒸發，樹葉直指天空，張成碗狀等著接收和導引偶然落下的雨滴。
多虧了離心水泵，內布拉斯加州、堪薩斯州、俄克拉何馬州和得克薩斯州的土地才得以披上豐饒的外衣一百年，撐起綠地和作物生長，讓人們可以挖掘萬年含水層裏蘊藏的冰河水。當地人為大地披上綠地的外衣，假裝可以永遠如此。他們擷取冰河時期積聚的水源，遍灑大地，讓幹涸的土地一時蓊蓊鬱鬱。棉花、小麥、玉米、大豆，大片大片的翠綠田地，全都因為水泵的正常運作。這些地方曾經充滿了期望與抱負，夢想成為天堂，但水枯竭了，這些地方被打回原形，最後發現富庶是借來的，而他們再也沒有第二次機會了。
沙漠就不同了。沙漠永遠荒涼而原始，永遠在追尋下一滴甘霖。沙漠永遠不會得意忘形。隻要冬天一場細雨就能讓絲蘭和石炭酸灌木爭相鑽出沙土，其他生物則是蜷縮在少數幾條如動脈般貫穿烈焰大地的河畔，永遠不會走開。
沙漠永遠不會認為水是理所當然的。
安裘讓特斯拉盡情奔馳，車子伏貼著馬路不斷加速，閃電一般穿越這片安裘所知的最真實的大地。
他先用無線電通知，直接衝過一個個檢查哨。內華達國民兵身穿防彈背心，站在路旁揮手讓他通過。無人機在上空盤旋，隱身在煙霧迷蒙的藍天裏。
安裘不時瞥見民兵的身影：高倍望遠鏡追著呼嘯而過的特斯拉，鏡片在陽光下瞬間一閃。摩門教徒和內華達北部的農莊主人自願輪班駐守，包括“南方掠奪者”“沙漠之犬”，還有跨州而來的五六個組織，全是凱瑟琳·凱斯的第二部隊，全力防止難民湧入他們脆弱的應許之地。
安裘覺得潛伏在岩石山脊後方的民兵中，應該有他認識的人。他想起他們充滿恨意的臉龐和殺氣騰騰的眼神。當時他很能理解他們那股無望的恨意，因為他是他們最大的夢魘，是賭城來的水刀子，登堂入室提出他們不得不接受的提議；是黑衣惡魔，用血腥的提議換取他們的救贖。他會坐在脫線的沙發上或窩在躺椅上，靠在掉漆的門廊欄杆上或站在悶熱的馬廄中，永遠提出同一份提議。他會輕聲細語，像是同謀一般，提出可以拯救他們免於陷入凱瑟琳·凱斯用管線抽幹他們的水、為他們打造人間煉獄這一絕境的提議。
他的提議很簡單：工作、錢和水，也就是活命。別再拿槍瞄準賭城，而是轉過頭去瞄準亞利桑那人。隻要臣服於南內華達水資源管理局，一切都好談，隻要同意把水灌進東盆地管線，他們甚至還能生息繁衍。她會讓他們有水可喝，甚至在土地上灑水。安裘挨家挨戶、逐城逐鎮提供這最後的救贖，讓他們有機會逃離深淵。
而一切就如凱斯的預料，所有人都抓著提議不放。
民兵湧向州界，潛伏在科羅拉多河的肩脊上，望著河水一路延伸到亞利桑那州和猶他州。州際公路上開始出現剝下的頭皮作為警告，亞利桑那人和得州人戴著手銬腳鐐被帶到河邊，要遊到對岸去。還真有人遊過去了。
東岸的參議員要求內華達州製止民兵目無法紀，州長安德魯斯也例行公事，派出了國民兵掃**民兵，並且刻意在媒體麵前擺出陣勢逮捕嫌犯，讓違抗命令的民兵在法庭上一排排站好。但隻要鏡頭一關，手銬就立刻解開了，凱瑟琳·凱斯的民兵又回到科羅拉多河兩岸繼續作亂。
安裘從米德湖越過州界。湖岸就像浴缸外緣，色深而暗，跟慘白的沙漠砂石形成強烈對比。早在安裘成為水刀子之前，米德湖曾經水量豐沛，幾乎可以沒過胡佛水壩，如今碼頭就像壞掉的玩具擱淺在泥濘的湖底，國民兵和無人機在湖麵上嗡嗡巡邏，監視這座日漸萎縮的賭城水庫。
目前，凡是過橋橫越科羅拉多河峽穀的車輛都要接受盤查，必須經過好幾個檢查哨才能靠近水壩。
安裘省去這些麻煩，直接將車停在州界，交給水資源管理局的人，跟其他人一起步行過橋。他夾在遊客之間，從堤岸上不時瞥見米德湖閃耀的湛藍湖水。這裏是拉斯韋加斯的命脈，部分湖麵被碳纖維罩布覆蓋著，因為水資源管理局正在進行全新的龐大工程，計劃用罩布作為屋頂蓋住整個湖麵，減少蒸發。
到了河對岸，安裘停在亞利桑那州界檢查哨前接受臨檢。他裝作沒看見州界巡邏隊員臉上的憤怒，任他們搜身和檢查他的假證件。
巡邏隊員讓警犬聞他，又搜了一次身，但最後還是放他走了。州界警察就是州界警察，而且再怎麽說，亞利桑那人還是需要遊客造訪他們苟延殘喘的家園，在那兒消費，好挽回一些損失。
安裘通過了最後一座哨站，正大光明踏進了亞利桑那州。難民在堤岸上搭滿了帳篷，打算半夜摸黑過河，把自己交到安裘招募的民兵手中。
同樣的事天天發生。每到晚上，墨西哥人、得克薩斯人和亞利桑那人就會蜂擁入河，少數能僥幸過河，大多數都到不了對岸。科羅拉多河從上到下，從米德湖一路往南到哈瓦蘇湖，沿岸都是這樣的景象。
飲用水品牌“優活”“水菲娜”和“駝峰”都在河岸設立了救援帳篷，努力拍攝公關照片宣傳他們對難民的關懷。
購買我們的產品，您就能為全球備受氣候變化之苦的人們盡一份心力。
安裘走過飲用水商的救援帳篷，發現一頂帳篷裏擠滿了得州人，便溜了進去。
帳篷裏，男男女女排隊等著告解、購買宗教物品和鞭笞自己，瘋狂地求神賜下好運讓他們順利過河，完全忘了讓他們的家園幹涸的也是同一位上帝。
一名男子走到安裘麵前，問他要不要買紀念品。
“先生，買個神的印記吧？”
安裘丟了1美元硬幣到男子的咖啡罐裏，男子拿了一個贖罪幣鑰匙鏈給他，隨即轉頭尋找下一個買主了。
安裘走出了禱告帳篷。
高速公路旁停著另一輛特斯拉，明黃色車身在陽光下閃閃發亮，正等候他的到來。安裘走到車旁，車門輕輕打開。
他坐進車裏檢查配備。一把西格手槍擺在座椅下的置物架裏，外加三匣子彈。安裘拿出手槍裝好子彈，然後放了回去，接著開始檢查證件：兩份貼著他照片的亞利桑那州駕照，姓名分別是馬特歐·玻裏瓦和西蒙·艾斯佩拉；兩枚警徽，鳳凰城警局和亞利桑那州刑事調查局，方便他遊走於不同管轄權之間。後車廂裏應該有這兩個單位的製服，還有西裝、領帶、外套和牛仔褲，甚至全套州警製服。南內華達水資源管理局做事非常徹底。
安裘翻了翻證件，將玻裏瓦的駕照塞進皮夾，接著發動車子。高效能淨化器立刻啟動，偵測到車內的塵土，開始加速運轉，以確保驅除所有感染源，從漢坦病毒到裂穀熱病毒，甚至連普通的感冒病毒都無所遁形。
車內變涼之後，安裘打了通加密電話給水資源管理局，報告他已經拿到車，預備前往鳳凰城，說完便駕車出發了。
幾分鍾後，凱斯打電話來。
“怎麽了？”安裘開啟通話，不知道她為什麽打來。
凱斯冰冷的聲音傾瀉而出，飄**在近乎無聲的電動車裏。她問：“你已經通過州界了？”
“嗯，遠處有聯邦救難總署的帳篷，而且我剛看到一輛廁所車翻了，我發誓有幾個小鬼想要劫車。所以，我想我應該來到亞利桑那了吧。”他笑了，“除非這裏是得州。”
“真高興你的工作讓你愉快，安裘。”
“我不是安裘，”安裘瞄了一眼他扔在前座的證件說，“我是馬特歐，我今天叫作馬特歐。”
“至少比讓你裝成印度人好吧。”
“其實我印地語說得還不壞。”
許多車主將行李捆在車頂。安裘切出長長的車陣，加速駛上往東的匝道。
往西的車道非常擁堵，但他這個方向幾乎沒車。
“唔，”他說，“好像沒人想去鳳凰城。”
凱斯笑了。安裘猛踩油門，加速駛過遍地黃沙。熱浪在地平線翻騰，絲蘭和石炭酸灌木上掛滿了廢棄的濾水袋，像聖誕節的裝飾閃閃發光。他呼嘯而過，揚起風沙，繞著麵容憔悴的亞利桑那、得州和墨西哥難民打轉，逼得他們側身閃避。
“我猜你打電話來不是為了打招呼吧？”
“我想問你埃利斯的事。”凱斯說，“你幾年前跟他共事過。”
“是呀，我跟他設立了南內華達掠奪者組織，去年又和薩摩亞摩門教徒待在一起，有趣得很。”
“他提到過什麽不滿嗎？”
安裘從一群圍成圓圈的得州宗教狂熱分子身旁飛馳而過。那些人垂頭站立，正在求神保佑他們往北一路平安。
“見鬼，這裏的得州人還真多。”他說。
“得州人跟蟑螂一樣，怎麽殺都殺不完。別再岔開話題了，回答我埃利斯的事。”
“沒什麽好說的，我感覺他很正常。”安裘停頓片刻，“等一下，你是在問我他是不是變節了嗎，像是投靠加州之類的？”
印著紅十字會和救世軍標誌的帳篷從車窗外閃過，帳篷旁擺滿了存放屍體的袋子，全是旅程被迫終結的難民。
“已經過了報到的時間，”凱斯說，“但我還沒有埃利斯的消息。你覺得他會收錢躲起來嗎？”
安裘低籲一聲：“這麽做感覺不像他。他是個老實人，很重承諾，喜歡做好人。怎麽了，到底怎麽回事？”
“接二連三的事，”凱斯說，“這就是問題。你到鳳凰城小心一點。”
“我很好。”
“之前是胡裏奧失控，現在埃利斯又人間蒸發了。”
“也許隻是巧合。”
“我不相信巧合。”
“嗯哼。”安裘說著開始回想他之前和埃利斯的對話，回想兩人披星戴月，小心避開汽車旅館免得被人狙擊，在科羅拉多河兩岸組織民兵的往事。
凱斯又說了什麽，但出現雜音，然後中斷了。
“你再說一次？”
又是一陣雜音。
安裘瞥見地平線出現一抹棕色：“嘿，你斷線了，我猜是風暴把基站給刮倒了。我晚點給你回電話。”
雜音是唯一的答複。
安裘望著遠方那一抹棕色。風暴顯然在往上躥，越升越高，占據了地平線，朝他撲來。
安裘狠踩油門，不顧特斯拉還剩多少電量，開始在高速公路上和風暴競賽。難民收容所和國民兵指揮中心咻咻閃過，風暴緊追不舍，形成一英裏高的沙牆，所經之處不是被它吹垮，就是被它鏟平。
安裘駛入遇到的第一個卡車休息站，開進車滿為患的錫牆避風棚裏，多付了點錢，讓特斯拉優先充電。
休息站餐廳的玻璃被風吹得不停震動。顧客低頭啃著漢堡，刻意不看窗外。有人發動了生物柴油馬達，清除蓋住光電太陽能板的細沙。空氣淨化器嚓嚓作響，轟隆隆地運轉著。
窗外，一輛印著“普雷斯科礦泉水”商標的運水車駛了進來。司機拉出水管接上休息站的貯水槽。他縮著身子抵擋強風，在棕色的沙塵中就像一個微小的暗點。安裘杯裏的咖啡浮著一層礦物質，顯然是從地底開采的水。
風勢越來越強，天色瞬間轉暗，飛沙走石拍打窗戶，震得玻璃不停搖晃。餐廳裏大多數人都是要離開鳳凰城另覓落腳處的，其中一些人擁有證件可以進入內華達州或加州，甚至加拿大。所有人都依依不舍，卻也殷殷期望要去的地方會比鳳凰城更好。
餐廳裏電鈴聲突然此起彼落，顯示強風開始減弱，數據信息總算克服風沙送進了大夥兒的手機裏。
眾人如釋重負，開始交頭接耳，慶幸風暴沒有變得更加猛烈。櫃台前，顧客一邊望著女侍者敲打收款機，一邊相視而笑。
安裘又打了一通電話給凱斯，但直接轉到語音信箱。大忙人有忙不完的事。
回到停車棚，安裘使勁抖動特斯拉的空氣淨化器，擦去滲進棚子裏的細沙。
幾分鍾後，他再度在亞利桑那的州際公路上風馳電掣，吃力地認著被沙塵遮蔽模糊不清的標線前進，在車後揚起翻騰的風沙。