第5章
一輛卡車沒有熄火，停在露西家後方的巷子裏，汽油引擎發出野獸般的低吼。那輛車已經在外麵停了十分鍾，似乎還不打算離開。
露西的姐姐安娜對著計算機屏幕，臉上滿是痛苦和受挫的神情，同情地問道：“你到底有沒有在聽我說話？”落地窗外，溫哥華的天色沁涼灰暗，從安娜身後照了進來，“你想離開的話是沒關係的。”
卡車還沒走，突然一陣猛踩油門聲，震得露西家的窗玻璃微微顫動，隨即恢複低鳴。
露西很想衝出去挑釁那群渾蛋，但還是忍住了。
“——一直說很恐怖，”安娜說著，“你不必向任何人證明任何事。你已經待得比其他派駐那裏的記者都久了，他們都是你的手下敗將。所以離開吧。”
“沒那麽簡單。”
“就是那麽簡單!對你來說就是。你有新英格蘭的身份證，可能是那裏少數能夠直接離開的人，但不知道你為什麽還待在那裏。爸爸說你是在找死。”
“相信我，我沒有。”
“但你在害怕。”
“我沒有。”
“那你為什麽打電話來？”
安娜一語中的。露西不是常打電話的那個人，安娜才是。是安娜在努力維係姐妹感情，是她依然保有美國東岸傳統，每年都寄聖誕卡，而且是白紙黑字的那種。她會拿著剪刀，跟兩個寶貝孩子一起製作卡片，在上麵畫滿精致的雪花和聖誕樹，還附上係著紅絲帶的禮物盒，裏麵裝著他們在戶外用品店買的微型過濾網，送給露西替換防塵麵具裏的那個。安娜總是默默伸出手，維持聯係，關懷著她。
“露西？”
露西發現安娜家的窗戶沒有鐵條，玻璃上沾滿雨滴，窗外的花園一片翠綠，完全不需要鐵窗來保護一家人安全。
“現在的狀況……比較糟糕。”露西總算回話了。
這句話在她心裏就等於說：有人剜了我朋友的雙眼，把他扔在黃金大道上。但是安娜不懂她的言外之意，這對她和安娜可能都好。
屋外的卡車又踩了一次油門。
“那是什麽聲音？”安娜問。
“卡車。”
“誰還在製造那種卡車啊？”
露西刻意笑了：“這是一種文化。”
斯黛西和安特在鏡頭外的地方嗬嗬笑。他們用樂高積木做了一個東西，再用程序讓它追著家裏的貓滿屋子跑。露西差一點伸手去摸屏幕，她好不容易才壓下那股強烈的衝動。
“我沒打算離開，”露西說，“隻是跟你打聲招呼，就這樣。”
“媽媽!你看!”斯黛西尖叫，“壞蛋彼得在咬它!”接著是一串笑聲。
安娜轉頭叫孩子不要吵，但連露西都聽得出來她不是認真的。
斯黛西和安特低聲嘰喳了一會兒，隨即又開始大吵大笑。露西瞄到那隻貓，看見它坐在兩個孩子做的登月車上。斯黛西戴著美式橄欖球員的頭盔，而安特臉上戴的應該是露西上次造訪時送給他的墨西哥摔跤手麵具。
兩個迥然不同的現實竟然隻隔著一道薄薄的屏幕，感覺好不真實。露西覺得仿佛隻要拿起鐵錘，就能敲碎兩個現實之間的距離，去到那個綠意盎然又安全的地方。
安娜的神情又變得嚴肅起來：“你們那邊到底出了什麽事？”
“我——”露西脫口而出，“我隻是很想你們。”
我隻是想看看孩子不知害怕為何物的地方。
看到斯黛西和安特活蹦亂跳，讓露西想起她報道的第一名死者。一個不比斯黛西大多少的女孩，墨西哥裔，長得很漂亮，全身**陳屍在遊泳池底，如同破碎的木偶。露西還記得雷伊·托瑞斯站在她的身旁，吸了一口煙對她說：“你不應該報道屍體的。”
露西記得托瑞斯一副老派警察的打扮，戴著硬漢牛仔帽，穿著褪色的緊身李維斯牛仔褲，隔著黑色反光警用墨鏡對她冷笑，不顧兩人正在交談，依然用墨鏡對她進行身份辨識。“這個城市還有許多破事等著你去挖。”他說。
幾名醫護人員和警察已經下到布滿塵土的遊泳池裏，在屍體四周走來走去，想搞清楚究竟是怎麽回事。
托瑞斯見露西沒有反應，於是又試了一次：“這不是你這種康涅狄格州來的漂亮女孩應該報道的事。”
“我做什麽用不著你管。”露西回答。
至少她是這麽記得的。她記得自己很強勢，不向那名警察低頭。她清楚地記得托瑞斯朝她按了按帽子，接著便緩步走到救護車旁找他的警察同事和急救人員了。
那女孩像垃圾一樣被人扔下，年紀不過十多歲，卻死在髒兮兮的藍綠色池子裏，而池子的顏色比天空還要藍。
野狗也來了，圍著女孩咬著她的屍體前後甩動，不停撥弄她的內髒，在地上留下一道道髒汙的血跡，直到鑒識人員來了才落荒而逃。女孩的血已經凝結，膝上的擦傷沾滿了發黑的血和灰色的土。這名少女留著精靈般的黑發，戴著心形的迷你銀耳環，可能是任何人家的女兒，現在卻成了無名屍。
托瑞斯和同事們抽煙說笑，偶爾朝露西這邊瞄上一眼。他們說著西班牙文，她完全跟不上。露西那時西班牙文還很爛，隻能強迫自己站在遊泳池邊，低頭望著女孩折斷的四肢，逼自己不要移開目光，也不要管在場男人的注視，好向托瑞斯證明她一點也不怕他。
托瑞斯走了回來，再度朝她按了按牛仔帽：“我是說真的，別寫屍體。這些死人隻會招惹不必要的麻煩。”
“那她呢？”露西問，“難道我們不該追念她嗎？”
“她？她已經不在乎了，說不定還高興自己離開人世，慶幸自己終於脫離這個鬼地方了呢。”
“你們連調查都不打算調查？”
牛仔笑了。“調查什麽？又死了一個得州人？”他搖搖頭，“拜托，那全鳳凰城都是嫌犯。誰會追念這些人？”
“你們真是爛透了。”
“嘿，”托瑞斯抓住她的胳膊說，“我說別寫屍體可不是在開玩笑。你想靠血腥場麵出頭，機會多的是，但有些屍體——”他朝泳池裏的女孩撇撇頭，“不值得浪費筆墨。”
“這女孩到底有什麽特別的？”
“這樣吧，我幫你聯絡《血河報》的編輯，你想替他們寫多少屍體都行。我甚至可以專程送你過去。處理完這女孩，我還要到馬裏科帕去找兩個西印仔[1]，處理飛車槍擊案。另外還有五個泳客，我要等我搭檔回來一起處理。”
“泳客？”露西問。
托瑞斯惱怒地笑了，“老天，小姑娘，你真是太單純了。”他一邊搖頭一邊嗬嗬笑著從她身旁走開，“又單純心腸又軟。”
露西那時還不知道在這裏要寫錯東西非常容易，在開車途中腦袋吃上一顆子彈更是易如反掌。
她那時又單純心腸又軟，就跟安娜現在一樣。
“你知道的，你可以跟我們住，”安娜說，“阿爾溫德可以通過國家專業人士計劃替你安排，讓你先到大學教書。以你的資曆，很容易就能申請到簽證。而且你來跟我們住，斯黛西和安特一定會很開心。”
“在那裏會長黴，”露西試著開玩笑，“連內衣都會發黴。不少研究都說黴菌對健康非常有害。”
“正經點，露西。我很想你，孩子們也是。相比你一個人孤零零地在那裏，這裏都是很好的人。”
“加拿大好人。”
“阿爾溫德就是加拿大好人。”
露西無助地望著姐姐，不知道能說什麽。安娜回望著她，眼神同樣無助。她按下長篇大論的衝動，心裏明明有許多事情急著講，卻忍住不說。
你瘋了。
你真笨。
我從來沒見過這麽找死的人。
正常人都不會像你這樣。
這些她都忍住沒說，因為吵這些有意義嗎？
露西多想穿越屏幕飛到姐姐身邊，卻不希望安娜的世界被她心裏所隱藏的一切所汙染。她想要，不，她需要這片屏幕隔開她們，好保護安娜、阿爾溫德和孩子們，讓這世界保有一塊不會崩塌傾倒的樂土。
最後安娜心軟了，露出笑容說：“別因為我咄咄逼人，你就不說話了。你知道我很愛你。”
“打是親，罵是愛，對吧？”
“沒錯。”安娜的笑容蓋過了她不打算說出口的一切，接著她突然離開鏡頭前。
“斯黛西!安特!快過來跟露西阿姨說話。你們這周不是一直吵著想跟露西阿姨說話嗎，現在她就在線!”
斯黛西和安特衝到屏幕前麵。他們倆真是可愛極了，讓人看了也想生一對這樣的孩子。阿爾溫德正好走過，黝黑的膚色跟他妻子的白皙膚色形成強烈的對比。他朝露西笑了笑，接著便撈起兩個小孩，帶他們去洗手吃午餐了。
安娜伸手碰了碰屏幕。“我很擔心，”她說，“就這樣，我隻是很擔心。”
“我知道，”露西說，“我也愛你。”
兩人道別後便關掉了視頻，留下露西獨自盯著漆黑的屏幕，心想人常常會按住心中的警告、建議與關懷，隻因為深怕兩人會就此絕交，所以即使看見大難將至，也會選擇沉默。
我隻是很擔心。
“我也擔心啊。”露西喃喃自語，但她不能將實情告訴安娜。
巷子裏的卡車又踩了一次油門。露西生氣了，抓起手槍站了起來，“好吧，混賬，讓我瞧瞧你有什麽本事。”
露西突然起身，桑尼以為她要帶它出去，殷切地搖著尾巴。
“別動!”露西喝令道。她轉開門鎖，給手槍裝上子彈，深吸一口氣，接著啪地將門推開。
烈日當頭，她大步穿越中庭，那輛皮卡就停在鐵絲網圍籬外，紅色車身，改裝大輪胎，玻璃貼了有色隔熱膜，引擎轟隆作響。
隔著玻璃，露西看不見駕駛員，但知道對方在看她。露西將槍握在腰間，隨時準備開火，心想車裏是不是也有人拿槍對著她，她是不是應該現在就拔槍——
“你想做什麽？”她快步走近，同時大聲吼道，“你到底想幹嗎？”
皮卡突然猛踩油門，輪胎卷起石礫，風馳電掣衝出小巷，留下飛揚的沙塵和廢棄的濾水袋。
露西望著揚長而去的卡車，心髒猛烈跳動。她身旁飛揚的塵土如羽毛般懶洋洋地飄在空中。露西咳嗽幾聲，用手臂擦去汗水，氣自己沒有記下車牌。
我瘋了嗎？
不是有人在跟蹤她，就是她快瘋了，偏執到差點開槍殺了某個無辜的家夥。無論如何，她這樣子都可悲到了極點。露西仿佛聽見雷伊·托瑞斯和安娜同時大喊，叫她逃得越遠越好。
兩人就像希臘劇的合唱隊，在她腦中高聲唱和。
屋裏傳來桑尼的叫聲，抱怨露西拋下它不管。露西走回屋前開門，桑尼立刻甩著粉紅色的舌頭和全身毛發蹦蹦跳跳衝了出來。
它奔到露西的卡車旁一屁股坐下，等她打開車門。
“天哪，不會連你也是吧？”
桑尼氣喘籲籲，臉上寫滿期盼。露西將槍插進牛仔褲後口袋說：“我們沒有要去兜風。”
桑尼生氣地望著她。
“怎麽？”露西問，“你想回屋裏就回屋裏，想待在外麵也行。我要掃地，我們沒有要出去。”
桑尼爬到車底趴了下來。露西拿了掃把，桑尼用埋怨的眼神看著她。
“你和安娜真是的。”露西嘀咕道。
她開始清掃露台的砂岩地板，掃掉積落在屋子邊緣的細白沙堆，弄得塵土飛揚，讓她忍不住咳嗽打噴嚏。她仿佛聽見安娜在責備她太不愛惜自己的肺了。
露西起初還很認真地配戴防塵麵具，更換濾網，以保護肺部不受野火濃煙、塵土和裂穀熱侵害。但一陣子之後，你就很難再去關心空氣中那些看不見的球孢子菌了。她住在這裏，這就是她的生活，幹咳不過是日常生活中的一部分。
她還記得自己剛到鳳凰城時，脖子上掛著嶄新防塵麵具的模樣。當時她剛從學校畢業，正準備大展身手，挖掘記者生涯裏的第一個獨家新聞。
天哪，她那時真天真。
打掃完露台，露西拿出梯子架在屋旁爬了上去。
站在平坦的屋頂上，鳳凰城盡收眼底：車流、郊區、塵土覆蓋的低矮公寓和遍布沙漠盆地的荒廢平房。梅薩、坦佩、錢德勒、吉爾伯特、斯科茨代爾[2]是這片大都會汪洋中僅存的小島，樓房和筆直的街道密密麻麻，一路延伸到仙人掌散布的山腳下。
烈日當空，熱辣得毫不留情。車流揚起的塵土形成一道汙濁的薄幕，遮蔽了烈焰。就算今天這麽晴朗，也隻有頭頂正上方的天空顯出藍色。
露西擦去眉毛上的黏稠汗水，心想她是否還記得真正的藍色。
她可能望著天空說它是藍色、灰色或棕色的，但都不是。這裏的空氣總是彌漫著塵土，不然就是加州野火飄來的灰煙。
她或許早就忘了藍色，那隻存在於想象中。她或許在鳳凰城待得太久，開始為不再存在的事物取名字了。
藍、灰、清澈、多雲、生命、死亡、安全。
她可以說天空是藍的，而天空也可能真是藍的。她可以說自己過得很安全，而且真的沒事。但老實講，這些東西或許都不存在了。藍色或許就跟雷伊·托瑞斯和他臉上那抹高高在上的微笑一樣，都是幻影。鳳凰城沒有任何事物能夠長存。
露西必須幹活，掃掉風暴過後堆在太陽能板上的沙塵，讓通用和海爾公司製造的黑矽麵板重見天日。她朝玻璃啐了一口，抹去上麵的沙漬和泥垢，即使擦幹淨了還是沒停下來。她知道自己做過頭了，但還是繼續幹活，因為打掃房子比麵對她昨晚見到的景象簡單多了，不用去想自己可能麵臨什麽。
“你為什麽打電話來？”安娜剛剛這麽問。
因為我朋友被人剜了眼睛，而我擔心自己是下一個。
傑米的模樣在她腦中揮之不去：屍體支離破碎，陳屍在希爾頓酒店外。她相機裏還留著照片。露西直到離開現場才察覺自己竟然按了快門，完全是反射動作。
第一張照片最痛苦，她幾乎無法承受。露西放下相機，被自己捕捉到的影像深深撼動，但照片就是照片。傑米試著為自己寫下的故事就這麽戛然而止了。
露西想起他衣冠楚楚坐在希爾頓酒店裏，自信滿滿地說：“我要變成一條他媽的大魚，露西。我要蓋一座遊泳池，擺滿小孩的玩具。等拿到加州簽證，我就再也不回來了。”
他都計劃好了。
傑米機靈得不會被這地方困住，聰明得保不住自己的性命。
她還記得交易那天，記得他坐立難安，不停撫平外套、拉直領帶，記得自己坐在他整潔的單間公寓裏，記錄那一刻。
“你應該讓我一起去。”她說。
“我很喜歡你，露西，但我不能讓你去。等我拿到錢之後，肯定給你獨家新聞。”
“你怕我會分一杯羹。”她說，傑米聽了轉過頭狠狠瞪著她。
“你嗎？不是的。”他搖頭說，“其他人也許會吧，你不可能。”
她記得傑米不停重打領帶。他平常想也不想就能打好，這會兒卻手忙腳亂，最後露西不得不出手幫忙。
“感謝加密貨幣，”他說，“不然我根本沒辦法做這種交易，一定會引起注意。交易完成之後，我或許應該買點東西獻給比特幣和數字黃金的守護神才對。”
“你還是會用現金的。”露西說。
傑米聽了哈哈大笑。“你以為我談的是那種生意？”他問她，“你以為我會拎著兩隻裝滿百元大鈔的手提箱走出旅館房間嗎？小姐——”他搖搖頭說，“你眼界太小了。”
“那我要有多大的眼界？”
傑米冷笑一聲說：“你願意付多少錢讓一座城市活下去，甚至一個州？又願意付多少錢保住帝王穀[3]的農業，不讓農田變成荒漠？”
“幾百萬美元？”露西隨便猜了一個數字。
傑米又笑了：“就是這點，露西，讓我知道你不可能背叛我。你眼界太小了。”
引擎聲打斷了露西的思緒。又是剛才那輛皮卡，它就像野獸一般低吼著。露西掏出手槍。
桑尼開始在中庭狂吠，沿著鐵絲網圍籬來回跑。紅色皮卡駛進巷子，像會發光的紅色巨獸放慢速度，打量桑尼、房子和露西。
鯊魚在包圍獵物。
露西蹲下身子舉槍瞄準。桑尼吠個不停，像瘋了一樣。露西擔心它會跳過圍籬，衝向卡車。
皮卡緩緩駛過，沒有停下來，繼續往前開。
露西站起來，看著皮卡駛離巷子，經過盡頭的違章建築。
她心想剛才是不是應該開一槍。
引擎聲漸漸遠去，桑尼不再吠叫，回到門廊上的陰涼處，似乎很滿意自己剛才的表現。露西繼續豎耳聽著，但卡車沒有回頭。不過，對方的用意非常明顯。露西不能再坐以待斃了。她不自己做決定，就會有人替她做決定了。
露西爬下屋頂，拍掉身上的塵土，用手梳了梳頭發，又搔搔桑尼的毛，接著讓狗回到室內，自己則在無塵室脫了衣服，小心翼翼地將沙塵暴的殘留物留在屋外。
桑尼一臉期盼地望著她。露西換上居家衣，在電腦前坐了下來。
頭幾個鍵她敲得有些遲疑，醞釀著詞匯，寫一段概述，一段往事。不過接著便開始加速，文思泉湧，手指在鍵盤上規律敲動。故事漸漸成形，過去十年來因為害怕而藏在心裏的話一湧而出。所有話語和控訴從她腦中傾瀉而出，形成文字，描述那吞噬一切的黑暗漩渦。
她寫到屍體，寫到雷伊·托瑞斯和他多年前警告她別碰的泳客，寫到托瑞斯的下場：被人槍殺後拋在自己的卡車輪下。托瑞斯知道太多人的太多事，也知道屍體埋在何處。她寫到傑米和他支離破碎的屍體。她記述傑米，將他描述成一個獨特的個體，有缺點、瘋狂、熱情、好色、易怒又聰明的一個人，即使未能實現夢想、滿足欲望，或許依然能長留世間。就算殺害他的人企圖抹去他的麵容，他也不會消失。
文章寫完，露西附上一張沙塚的照片。那是她的朋友，他的墓碑，是標記，讓傑米不會淹沒在鳳凰城的廢墟裏。
她站起來伸了伸懶腰，走到小冰箱前拿了一罐啤酒，接著開門叫桑尼一起跟她到門廊。沒想到太陽已經快下山了，她竟然寫了一整天。露西舉起啤酒，向緩緩沉落鳳凰城的火紅太陽致意，也向傑米致意。
別寫屍體，不安全。
“也許我根本就不想要安全。”
說出來感覺真好。她不想要安全，隻要真相。至少這一次，她想要真相。
世事無常，何必反抗自己的結局？鳳凰城終將毀滅，就像新奧爾良和邁阿密，還有休斯敦、聖安東尼奧和奧斯汀，甚至不久前的澤西海岸。
萬物難免一死，城市鄉鎮會被轟炸、淹沒或焚毀。這種事情不斷發生，世界的均衡也不斷漂移。當城市賴以為根基的事物開始動搖，讓城市居民命懸一線，城市就失去了平衡。
這種事或許永遠不會停止。
或許也永遠不會結束。
所以何必逃跑呢？既然世界將付之一炬，何不拿著啤酒勇敢麵對？
至少勇敢這一次。
露西把啤酒換成了龍舌蘭。入夜後氣溫下降到100華氏度。她在黑暗中啜飲著，感謝夜幕低垂和夜晚帶來的清涼。
她不會躲，也不會逃。她會待在這裏，自在地跟煙霧、沙塵、酷熱與死亡共處。
她是鳳凰城的一部分，就像傑米和托瑞斯。
這裏是她的家。
她不會逃。
[1]西班牙人與美洲印第安人混血兒。
[2]此處五個地名均為鳳凰城都會所轄城市。
[3]位於美國加利福尼亞州東南部的灌溉區域。