第一章 伏羲考
一 引論
伏羲與女媧的名字，都是戰國時才開始出現於記載中的。伏羲見於《易·係辭下傳》《管子·封禪篇》《輕重戊篇》《莊子·人間世篇》《大宗師篇》《胠篋篇》《繕性篇》《田子方篇》《屍子·君治篇》《荀子·成相篇》《楚辭·大招》《戰國策·趙策二》。女媧見於《楚辭·天問》《禮記·明堂位篇》《山海經·大荒西經》，但後二者隻能算作漢代的典籍，雖則其中容有先秦的材料。二名並稱者則始見於《淮南子·覽冥篇》，也是漢代的書。關於二人的親屬關係，有種種說法。最無理由，然而截至最近以前最為學者們樂於擁護的一說，便是兄弟說。《世本·氏姓篇》曰：
女氏：天皇封弟媧於汝水之陽，後為天子，因稱女皇。
此說之出於學者們的有意歪曲事實，不待證明。羅泌《路史後記》二和梁玉繩《漢書人表考》中的論調，不啻坦白地供認了他們所以不能不如此歪曲的苦衷，所以關於這一說，我們沒有再去根究的必要。此外，較早而又確能代表傳說真相的一說，是兄妹說。《路史後記》二注引《風俗通義》曰：
女媧，伏希（羲）之妹。
《通誌·三皇考》引《春秋世譜》《廣韻》十三佳、《路史後記》二、馬縞《中華古今注》等說同。次之是夫婦說。《唐書·樂誌》載張說唐《享太廟樂章·鈞天舞》曰：
合位媧後，同稱伏羲。
據《樂誌》《鈞天舞》是高宗時所用的樂章。這裏以伏羲、女媧比高宗、武後，正表示他們二人的夫婦關係。稍後盧仝《與馬異結交詩》說得更明顯：
女媧本是伏羲婦。
此後同類的記載有宋人偽撰的《古三墳書》、元杜道堅《玄經原旨發揮》，和一些通俗小說之類。夫婦說見於記載最晚，因此在學者心目中也最可懷疑。直至近世，一些畫像被發現與研究後，這說才稍得確定。這些圖像均作人首蛇身的男女二人兩尾相交之狀，據清代及近代中外諸考古學者的考證，確即伏羲、女媧，兩尾相交正是夫婦的象征。但是，依文明社會的倫理觀念，既是夫婦，就不能是兄妹，而且文獻中關於二人的記載，說他們是夫婦的，也從未同時說是兄妹，所以二人究竟是兄妹，還是夫婦，在舊式學者的觀念裏，還是一個可以爭辯的問題。直至最近，人類學報告了一個驚人的消息，說在許多邊疆和鄰近民族的傳說中，伏羲、女媧原是以兄妹為夫婦的一對人類的始祖，於是上麵所謂可以爭辯的問題，才因根本失卻爭辯價值而告解決了。總之，“兄妹配偶”是伏羲、女媧傳說的最基本的輪廓，而這輪廓在文獻中早被拆毀，它的複原是靠新興的考古學，尤其是人類學的努力才得完成的。現在將這兩方麵關於這題目的貢獻略加介紹如下：
關於伏羲、女媧，考古學曾經發現過些石刻和絹畫兩類的圖像。
屬於石刻類者有五種：
1.武梁祠石室畫像第一石第二層第一圖。
2.同上左右室第四石各圖。
3.東漢石刻畫像。
4.山東魚台西塞裏伏羲陵前石刻畫像。
5.蘭山古墓石柱刻像（以上兩種均馬邦玉《漢碑錄文》所述）。
屬於絹畫類者有兩種：
1.隋高昌故址阿斯塔那（Astana）墓室彩色絹畫（斯坦因得）。
2.吐魯番古塚出土彩色絹畫（黃文弼得）。
中以武梁祠畫像尤其著名，諸家考釋亦皆以此為根據。其中討論得比較詳細的，計有瞿中溶《武梁祠堂畫像考》、馬邦玉《漢碑錄文》、容庚《武梁祠畫像考釋》。“伏羲”“倉精”之語，既明見於畫像的題識，則二人中之一人為伏羲，自不成問題，因而諸家考釋的重心大都皆在證明其另一人為女媧。他們所用的證據，最主要的是諸書所屢見提到的伏羲、女媧人首龍身（或蛇身）之說，與畫像正合。總之，考古家對本題的貢獻，是由確定圖中另一人為伏羲的配偶女媧，因而證實了二人的夫婦關係。
人類學可供給我們的材料，似乎是無限度的。我並不曾有計劃地收集這些材料。目前我所有的材料僅僅是兩篇可說偶爾闖進我視線來的文章。
1.芮逸夫：《苗族的洪水故事與伏羲女媧的傳說》（“中央研究院”曆史語言所《人類學集刊》第一卷第一期）。
2.常任俠：《沙坪壩出土之石棺畫像研究》（《時事新報》渝版《學燈》第四十一、四十二期，又《說文月刊》第一卷第十、十一期合刊）。
前者搜羅材料，範圍甚廣。記錄著芮氏自己所采集和轉引中外書籍裏的洪水故事，凡二十餘則，是研究伏羲、女媧必不可少的材料。後者論材料的數量，雖遠非前者能比，論其性質，卻也相當重要。所載瑤族洪水故事，和漢譯苗文《盤王歌》一部分，也極有用。現在合並二文所記，依地理分布，由近而遠，列號標目如下：
1.湘西鳳凰苗人吳文祥述洪水故事（芮文一《人類學集刊》一卷一期第156～158頁）。
2.湘西鳳凰苗人吳佐良述洪水故事（同上158～160頁）。
3.湘西鳳凰苗人《儺公儺母歌》（同上160～161頁）。
4.湘西乾城苗人《儺神起源歌》（同上161～163頁）。
5.葛維漢（D. C. Craham）述川南苗人洪水故事（同上174頁）。
6.貴州貴陽南部鴉雀苗洪水故事〔 同上174頁引克拉克（Samuel R. Clarke）《中國西南夷地旅居記》（Among the Tribes in Southwest China）pp.54～55 〕。
7.貴州安順青苗故事（同上169～170頁引鳥居龍藏《苗族調查報告》國立編譯館本第49頁）。
8.同上又一故事（同上170頁引前書第48頁）。
9.苗人洪水故事〔 同上170～171頁引薩費那（F. M. Savina）《苗族史》（Histoire des Miao）pp.245～246 〕。
10.黑苗《洪水歌》本事（同上173～174頁引克拉克《中國西南夷地旅居記》pp.43～46）。
11.赫微特（H. J. Hewitt）述花苗洪水故事（同上171～173頁引前書pp.50～54）。
12.廣西融縣羅城瑤人洪水故事（常文《說文月刊》一卷十、十一期合刊714～715頁）。
13.廣西武宣修仁瑤人洪水故事（同上717頁）。
14.漢譯苗文《盤王歌書葫蘆曉歌》（同上715～716頁）。
16.雲南耿馬大平石頭寨傈僳人洪水故事（同上189頁）。
17.雲南耿馬蚌隆寨老亢人洪水故事（同上189頁）。
18.拉崇幾哀（Lunnet de Lajonguiere）記法領東京蠻族（Man）洪水故事（同上190頁引薩費那《苗族史》p.105）。
19.交趾支那巴那族（Ba-hnars）洪水故事〔同上引蓋拉希（Guerlach）《巴那蠻族的生活與迷信》（Moeuts et sperstitions de Souvages Ba-hnars, Les Mission Catholigue）xix p.479 〕。
20.印度中部比樂族（Bhils）洪水故事〔 同上190頁引魯阿特（C. E. Luard）《馬爾瓦森林部族》（The lungles Tribes of Malwa）p.17 〕。
21.印度中部坎馬爾族（Kammars）洪水故事〔 同上190～191頁引羅塞爾（R. V. Russell）《印度中部的土族與社會階級》（Tribesand Casts of the Central Provinces of India ）iii pp.326～327 〕。
22.北婆羅洲配甘族（Pagans）洪水故事〔 同上190頁引勃特（Owen Butter）《北婆羅洲的配甘族》（The Pagans of the North Borneo）pp.248～249 〕。
23.同上又一故事（同上190頁引前書同頁）。
24.海南島加釵峒黎人洪水故事（同上189頁引劉鹹《海南島黎人文身之研究》——《民族學研究集刊》一期第201頁）。
25.台灣島阿眉族（Ami）三洪水故事〔同上189～190頁引石井信次（Shinji Ishii）《台灣島及其原始住民》（The Island of Formosa and its Primitive Inhabitants）p.13〕。
以上這些故事，記載得雖有詳有略，但其中心母題總是洪水來時，隻兄妹（或姐弟）二人得救，後結為夫婦，遂為人類的始祖。3、12，兄名皆作“伏羲”，13作“伏倦”，也即伏羲。18兄名“Phu-Hay”，妹名“Phu-Hay-Mui”，明顯即伏羲與伏羲妹的譯音。6兄名“Bu-i”，據調查人克拉克氏說，用漢語則曰“Fu-hsi”，也是“伏羲”的譯音。同故事中的妹曰“Kueh”，芮氏以為即“媧”的對音，那也是可信的。除上述兄妹的名字與伏羲、女媧的名字相合外，芮氏又指出了故事中“創造人類”與“洪水”二點，也與文獻中的伏羲、女媧傳說相合。這樣一來故事中的兄妹，即漢籍中的伏羲、女媧，便可完全肯定了。但人類學對這問題的貢獻，不僅是因那些故事的發現，而使文獻中有關二人的傳說得了印證，最要緊的還是以前七零八落的傳說或傳說的痕跡，現在可以連貫成一個完整的有機體了。從前是兄妹，是夫婦，是人類的創造者，是洪水等隔離的，有時還是矛盾的個別事件；現在則是整個“兄妹配偶”兼“洪水遺民”型的人類推源故事。從傳統觀念看來，這件事太新奇、太有趣了。
以上介紹的芮、常二文，芮文以洪水遺民故事為重心，而旁及於人首蛇身畫像；常文則以人首蛇身畫像為主題，而附論及洪水遺民故事。前者的立場是人類學的，後者是考古學的。而前者論列的尤其精細，創見亦較多。本文的材料既多數根據於二文，則在性質上亦可視為二文的繼續。不過作者於神話有癖好，而對於廣義的語言學（Philology）與曆史興味也濃，故本文若有立場，其立場顯與二家不同。就這觀點說，則本文又可視為對二文的一種補充。總之，二君都是我的先導，這是我應該聲明的。
二 從人首蛇身像談到龍與圖騰
（一）人首蛇身神
人首蛇身像實有二種。一種是單人像，可用上名；另一種是雙人像，可稱為人首蛇身交尾像。後者在我們研究的範圍裏尤其重要。目前我們所知道的交尾像計有七件，如前所列。今就畫像的質地分為兩類，一是石刻類，二是絹畫類。畫像中的人物即伏羲、女媧夫婦二人，早有定論。但那人首蛇身式的超自然的形體，究竟代表著一種什麽意義？它的起源與流變又如何？這些似乎從未被探討過的問題，正是本文所要試求解答的。
文獻中關於伏羲、女媧蛇身的明文記載，至早不會超過東漢。
王逸《楚辭·天問》：“女媧人頭蛇身。”
王延壽《魯靈光殿賦》：“伏羲鱗身，女媧蛇軀。”
曹植《女媧畫讚》：“或雲二皇，人首蛇形。”
《偽列子·黃帝篇》：“庖犧氏，女媧氏……蛇身人麵。”
《帝王世紀》：“皰犧氏……蛇身人首”，“女媧氏……亦蛇身人首。”（《類聚》二引）
《拾遺記》：“又見一神，蛇身人麵……示禹八卦之圖，列於金版之上。……蛇身之神，即羲皇也。”
《玄中記》：“伏羲鱗身，女媧蛇軀。”（《文選·魯靈光殿賦》注引）
不過，《魯靈光殿賦》雖是東漢的作品，所描寫的卻確乎是西漢的遺物。
靈光殿是魯恭王劉餘（公元前154—前127）的建築物。《賦》中所描寫的是殿內類似武梁祠刻石的壁畫。從恭王劉餘到王延壽約三百年間，殿宇可以幾經修葺，壁外層的彩色可以幾經刷新，但那基本部分的石刻是不會有變動的。人首蛇身的伏羲、女媧像，在西漢初期既已成為建築裝飾的題材，則其傳說淵源之古，可想而知。有了這種保證，我們不妨再向稍早的文獻中探探它的消息。
《山海經·海內經》曰：
南方……有人曰苗民。有神焉，人首蛇身，長如轅，左右有首，衣紫衣，冠旃冠，名曰延維。人主得而饗之，伯天下。
郭璞注說延維即《莊子》所謂委蛇，是對的。委蛇的故事見於《莊子·達生篇》：
桓公田於澤，管仲禦，見鬼焉。公撫管仲之手曰：“仲父何見？”對曰：“臣無所見。”公反，誒詒為病，數日不出。
齊士有皇子告敖者曰：“公則自傷，鬼則惡能傷公……”
桓公曰：“然則有鬼乎？”曰：“有。沈（湛，釋文，水汙泥也）有履，灶有髻。戶內之煩壤，雷霆處之。東北方之下者，倍阿鮭蠪躍之。西北方之下者，前泆陽處之。水有罔象，丘有峷，山有夔，野有彷徨，澤有委蛇。”公曰：“請問委蛇之狀何如？”皇子曰：“委蛇，其大如轂，其長如轅，紫衣而朱冠。其為物也惡雷[1]，聞雷車之聲，則捧其首而立。見之者殆乎霸。”桓公囅然而笑曰：“此寡人之所見者也。”於是正衣冠與之坐，不終日而不知病之去也。
關於“左右有首”，也許需要一點解釋。《山海經》等書裏凡講到左右有首，或前後有首，或一身二首的生物時，實有雌雄**狀態之誤解或曲解（正看為前後有首，側看為左右有首，混言之則為一身二首。詳下）。綜合以上《山海經》和《莊子》二記載，就神的形貌說，那人首蛇身，左右有首，和紫衣旃冠三點，可說完全與畫像所表現的相合。然而我們相信延維或委蛇，即伏羲、女媧，其理尚不止此。
1. 相傳伏羲本是“為百王先首”的帝王，故饗之或見之者可以霸天下。
2. 上揭洪水故事1、2、3、4、12、13、18，都以雷神為代表惡勢力的魔王，他與兄妹的父親（老伏羲）結了仇怨，時時企圖傷害老伏羲，最後竟發動洪水，幾乎將全人類滅絕。這樣一來，伏羲怕雷不是很自然的嗎？所以在《莊子》裏，委蛇“聞雷車之聲，則捧其首而立”，不是沒有原因的。
3. 最後，也最重要的，是那以伏羲、女媧為中心的洪水遺民故事，本在苗族中流傳最盛，因此芮氏疑心它即起源於該族。依芮氏的觀點，伏羲、女媧本當是苗族的祖神。現在我既考定了所謂“延維”或“委蛇”者即伏羲、女媧，而《山海經》卻明說他們是南方苗民之神。這與芮氏的推測，不就完全相合了嗎？
《海內經》據說是《山海經》裏最晚出的一部分，甚至有晚到東漢的嫌疑。但傳說同時又見於《莊子·達生篇》。屬於《莊子·外篇》的《達生篇》，想來再晚也不會晚過西漢，早則自然可以到戰國末年。總觀上揭所有的人首蛇身神的圖像與文字記載，考其年代，大致上起戰國末葉，下至魏晉之間。這是一個極有趣的現象，因為那也正是古帝王的伏羲、女媧傳說在史乘中最活躍的時期。最初提到伏羲或伏羲氏的典籍，是《易經》（《係辭下傳》），《管子》（《封禪篇》《輕重戊篇》），《莊子》（《人間世篇》《大宗師篇》《胠篋篇》《繕性篇》《田子方篇》），《屍子》（《君治篇》又《北堂書鈔》一五三引佚文），《荀子》（《成相篇》），《楚辭》（《大招》），《戰國策》（《趙策》二）。女媧則始見於《楚辭》（《天問》）和《禮記》（《明堂位篇》），《山海經》（《大荒西經》）。二人名字並見的例，則始於《淮南子》（《覽冥篇》）。他們在同書裏又被稱為二神（《精神篇》），或二皇（《原道篇》《繆稱篇》）。不久，在緯書中（《尚書中候》《春秋元命苞》及《運鬥樞》），我們便開始看見他們被列為三皇中之首二皇。大概從西漢末到東漢末是伏羲、女媧在史乘上最煊赫的時期。到三國時徐整的《三五曆紀》，盤古傳說開始出現，伏羲的地位便開始低落了。所以我們擬定魏晉之間為這個傳說終止活躍的年代。史乘上伏羲、女媧傳說最活躍的時期，也就是人首蛇身神的畫像與記載出現的時期，這現象也暗示著人首蛇身神即伏羲、女媧的極大可能性。
因左右有首的人首蛇身神而產生的二首人的傳說，也是在這個時期發現的。
睽孤，見豖負塗，厥妖人生兩頭。（京房《易傳》）
平帝元始元年……六月，長安女子生兒，兩頭異頸，麵相向，四臂共胸，俱前向。……（《漢書·五行誌》下之上）
蒙雙民。昔高陽氏有同產而為夫婦，帝放之北野，相抱而死。神鳥以不死草覆之，七年男女皆活，同頸二頭四手。是為蒙雙民。（《博物誌》二）
最後一故事說“同產而為夫婦”，與伏羲、女媧以兄妹為夫婦尤其類似。看來，不但人首蛇身像的流傳很早，連兄妹配偶型的洪水故事，在漢族中恐怕也早就有了。
（二）二龍傳說
揣想起來，在半人半獸型的人首蛇身神以前，必有一個全獸型的蛇神的階段。《鄭語》載史伯引《訓語》說：
夏之衰也，褒人之神化為二龍，以同於王庭，而言曰：“餘，褒之二君也。”夏後卜殺之，與去之，與止之，莫吉。卜請其漦而藏之，吉。乃布幣焉，而策告之。龍亡而漦在，櫝而藏之，傳郊之，及殷、周莫之發也。及厲王之末，發而觀之，斄流於庭，不可除也。王使婦人不幃而噪之，化為玄黿。
“同”即**之謂。《海內經》：“伯陵同吳權之妻阿女緣婦。”郭注曰“同猶通**之也”，《急就篇》亦有“沐浴揃搣寡合同”之語。“二龍同於王庭”使我們聯想起那“左右有首”的人首蛇身交尾像。
“二君”韋注曰“二先君”，《史記·周本紀》集解引虞翻曰“龍自號褒之二先君也”。由二龍為“同於王庭”的雌雄二龍推之，所謂“二君”自然是夫婦二人。夫婦二人有著共同為人“先君”的資格，並且是龍的化身，這太像伏羲、女媧了。伏羲本一作包羲，包、褒同音，說不定伏羲氏與褒國果然有著極其密切的關係。至少我們以這二龍之神，與那人首蛇身的二神，來代表一種傳說在演變過程上的前後二階段，是毫不牽強的。
在現存的文獻中，像《鄭語》所載的那樣完整的故事，那樣完好地保存著二龍傳說的原型，不用說，是不易找到第二個的。不過關於這傳說的零星的“一鱗半爪”，隻要我們肯留心，卻幾乎到處都是。現在我們略舉數例如下。
1. 交龍
交龍為旂。（《周禮·司常》）
昔黃帝駕象車，交龍畢方並轄。（《風俗通義·聲音篇》）
錦有大交龍，小交龍。（《鄴中記》）
所謂交龍者既是二龍相交的圖像，而繪著這種圖像的旂又是天子諸侯的標識，則交龍與那“同於王庭”的褒之二龍是同一性質的東西，可無疑問了。《漢書·高帝紀》上說：
母劉媼，嚐息大澤之陂，夢與神遇。是時雷電晦冥。父太公往視，則見交[2]龍於上。已而有娠，遂產高祖。
這交龍也是指相交的雌雄二龍——雄龍神，雌龍劉媼[3]。代表神與劉媼的二龍，與代表褒之二君的二龍，仍然是同一性質的東西。我們在上文已經指出伏羲、女媧與褒之二君的類似處，再看《路史後記》一注引《寶櫝記》：
帝女遊於華胥之淵，感地而孕，十三年生庖犧。
這和“赤龍感女媼”（《太平禦覽》八七引《詩緯含神霧》）而生劉邦的故事，又何其相似！
2. 螣蛇
古書有所謂“螣蛇”者，或作“騰蛇”。
飛龍乘雲，騰蛇遊霧。（《韓非子·難勢篇》引《慎子》）
螣蛇無足而飛。（《荀子·勸學篇》）
螣蛇伏地，鳳皇覆上。（《韓非子·十過篇》）
騰蛇遊霧而殆於蝍蛆。（《淮南子·說林篇》）
騰蛇遊於霧露，乘於風雨而行，非千裏不止。（《說苑·雜言篇》）
騰蛇雄鳴於上風，雌鳴於下風，而化成形，精之至也。
3. 兩頭蛇
兩頭蛇又有種種異名。現在將傳說中凡具有這種異狀的蛇，都歸為一類。
中央有枳首蛇焉。（《爾雅·釋地》）
楚相孫叔敖為嬰兒之時，見兩頭蛇，殺而埋之。（《論衡·福虛篇》）
今江東呼兩頭蛇為越王約發。（《爾雅·釋地》郭璞《注》）
虹虹在其（君子國）北，各有兩首。（《海外南經》）
螝（虺）二首。（《顏氏家訓·勉學篇》引《莊子》佚文）
蟲有虺者，一身兩口。（《韓非子·說林》下篇）
方皇狀如蛇，兩頭，五采文。（《莊子·達生篇》司馬彪《注》）
謂之“兩頭”者，無論是左右兩頭，或前後兩頭，不用講，都是兩蛇交尾狀態的誤解或曲解。這可以由參考關於兩頭鳥和兩頭獸的幾種記載而得到證明。
鳥名鸓者兩首四足，牛狀的天神八足二首，均見《西山經》。神鹿一身八足兩頭，見《楚辭·天問》王注。鳥有兩頭，同時也有四足，可見原是兩鳥。獸有兩頭，同時也有八足，可見原是兩獸。
《公羊傳·宣五年》楊《疏》引舊說曰：“雙雙之鳥，一身二首，尾有雌雄，常不離散。”既雌雄備具，又常不離散，其為兩鳥**之狀，尤為明顯。
在“交龍”一詞中，其龍之必為雌雄二龍，是顯而易見的。“螣蛇”則不然。若非上揭《淮南子》“雄鳴於上風，雌鳴於下風”那兩句話，這蛇之為雌雄二蛇，便毫無具體的對證。然而在這裏，“二蛇”的含義，畢竟隻是被隱瞞了，充其量，也隻是對那一層消極地保持緘默。說到“兩頭蛇”，那便居然積極地肯定了隻有一條蛇。三種名稱正代表著去神話的真相愈來愈遠的三種觀念。然而即在訛變最甚的兩頭蛇傳說中，有時也不免透露一點最真實的、最正確的消息。江東呼兩頭蛇為“越王約發”。“約發”雖不甚可解，“越王”二字所顯示的身份，不與那身為“褒之二君”的二龍相符嗎？孫叔敖殺死兩頭蛇的故事，經過較縝密的分析，也可透露同類的消息。不過這問題太複雜，這裏無法討論。
4. 一般的二龍
古書講到龍的故事，往往說是二龍。
帝賜之（孔甲）乘龍，河漢各二，各有雌雄。（《左傳·昭二十九年》）
今王（魏安釐王）四年，碧陽君之諸禦產二龍。（《開元占經·人及鬼神占篇》引《紀年》）
秦犯夷，輸黃龍一雙。（《後漢書·南蠻傳》載秦昭王與板楯蠻夷盟）
惠帝二年正月癸酉旦，有兩龍見於蘭陵廷東裏溫陵井中。（《漢書·五行誌》下之上）
孔子生之夜，有二蒼龍自天而下。（《伏侯古今注》）
（甘露）四年春正月，黃龍二見寧陵縣界井中。（《魏誌·高貴鄉公紀》）
孫楚上書曰：“頃聞武庫井中有二龍。”（《開元占經·龍魚蟲蛇占篇》引《晉陽秋》）
謝晦家室各宅南路上有古井，以元嘉二年，汲者忽見二龍，甚分明。（同上引《異苑》）
神人乘駕二龍，尤其數見不鮮。
駕兩龍兮驂螭。（《九歌·河伯》）
禹平天下，二龍降之，禹禦龍行域外[5]，既周而還。（敦煌舊抄《瑞應圖》殘卷引《括地圖》）
大樂之野，夏後啟於此儛九代，乘兩龍。（《海外西經》）
南方祝融，獸身人麵，乘兩龍。（《海外南經》）
西方蓐收，左耳有蛇，乘兩龍。（《海外西經》）
北方禺疆，人麵鳥身，黑身手足，乘兩龍。[6]（《海外北經》）
東方句芒，鳥身人麵，乘兩龍。（《海外東經》）
在傳說裏，五靈中鳳麟虎龜等四靈，差不多從未聽到成雙地出現過，唯獨龍則不然。除非承認這裏有著某種悠久的神話背景，這現象恐怕是難以解釋了。與這等情形相似的，是古器物上那些雙龍（或蛇）相交形的平麵的花紋，或立體的附加部分，如提梁、耳環、紐、足等。[7]這些或為寫實式的圖像，或為“便化”的幾何式圖案，其淵源於某種神話的“母題”，也是相當明顯的。上揭《鄴中記》“錦有大交龍，小交龍”，本指錦的圖案而言，所以也可歸入這一類。以上這些見於文字記載和造型藝術的二龍，在應用的實際意義上，誠然多半已與原始的二龍神話失去聯係，但其應用範圍之普遍與時間之長久，則足以反映神話在我們文化中所占勢力之雄厚。這神話不但是褒之二龍以及散見於古籍中的交龍、螣蛇、兩頭蛇等傳說的共同來源，同時它也是那人首蛇身的二皇——伏羲、女媧，和他們的化身——延維或委蛇的來源。神話本身又是怎樣來的呢？我們確信，它是荒古時代的圖騰主義（Totemism）的遺跡。
（三）圖騰的演變
圖騰有動物，有植物，也有無生物，但最習見的還是動物。同一圖騰的分子都自認為是這圖騰的子孫。如果圖騰是一種動物，他們就認定那動物為他們的祖先，於是他們自己全團族的男男女女、老老少少也都是那種動物了。在中國的落後民族中，曾奉狗為圖騰的瑤族，如今還很鮮明地保存著這種意識。陸次雲《峒谿纖誌》說他們“歲首祭盤瓠，揉魚肉於木槽，扣槽群號以為禮”。劉錫蕃《嶺表紀蠻》也說：“狗王唯狗瑤祀之。每值正朔，家人負狗環行爐灶三匝，然後舉家男女向狗膜拜。是日就餐，必扣槽蹲地而食，以為盡禮。”這種風俗與現代世界各處的圖騰團族舉行舞會，裝扮並模仿其圖騰的特性與動作，是同樣性質的。我國古代所謂“禹步”的一種獨腳舞，本是仿效蛇跳，也屬於這類。他們之所以要這樣做，確有其絕對的實際作用。凡圖騰，都是那一圖騰團族的老祖宗，也是他們的監護神和防衛者。它給他們供給食物，驅除災禍，給他們降示預言以指導他們趨吉避凶。如果它是一種毒蟲或猛獸，那更好，因為那樣它更能為兒孫們盡防衛之責。每個老祖宗當然知道誰是他的兒孫，認識他們的相貌和聲音。但兒孫太多時，老祖宗一時疏忽，認錯了人，那是誰也不能擔保的。所以為保證老祖宗的注意，兒孫們最好是不時在老祖宗麵前演習他們本圖騰的特殊姿態、動作與聲調，以便提醒老祖宗的記憶。這便是前麵所講的瑤族祭狗王時“扣槽群號”而食和“禹步”的目的。另一種保證老祖宗注意的方法，是經常在裝飾上表現本圖騰的特殊形象，以便老祖宗隨時隨地見麵就認識。代表這一種手段的實例，便是我們馬上就要討論的龍圖騰的“斷發文身”的風俗。
“阿瑪巴人（Omabas）的‘龜’部族，把頭發剪成和龜的甲殼同樣的形式，在四邊分成六條小辮，代表龜的四足與頭尾。小鳥的部族，則在額上梳成鳥的喙；有的又在腦後留小辮，以代表鳥的尾；在兩耳上梳成兩簇頭發，以代表鳥的兩翼。有時更在身上刺畫種種花紋，力求與其圖騰的形態相類似。”（胡愈之譯《圖騰主義》30頁）在我國古代，有幾個著名的修剪頭發（斷發）、刺畫身體（文身）的民族，其裝飾的目的則在模擬龍的形狀。
九疑之南，陸事寡而水事眾，於是民人酂[9]發文身，以像鱗蟲。（《淮南子·原道篇》。高誘《注》曰：“文身，刻畫其體，內墨其中，為蛟龍之狀。以入水，蛟龍不害也，故曰以像鱗蟲也。”）
諸發曰：“彼越……處海垂之際，屏外蕃以為居，而蛟龍又與我爭焉。是以剪發文身，爛然成章，以像龍子者，將避水神也。”（《說苑·奉使篇》）
（粵人）文身斷發，以避蛟龍之害。（《漢書·地理誌》下）
越人以箴刺皮為龍文，所以為尊榮之也。（《淮南子·泰族篇》許慎注）
（越人）常在水中，故斷其發，文其身，以像龍子。故不見傷害也。（《漢書·地理誌》下應劭注）
（哀牢）種人皆刻畫其身，像龍文。（《後漢書·西南夷列傳》）
《淮南子》《說苑》和班固、高誘、應劭等一致都認為文身的動機是要避蛟龍之害。內中《說苑》所載越人諸發的故事又見於《韓詩外傳》八（《外傳》裏“諸發”作“廉稽”）。《韓詩外傳》和《說苑》都是典型的抄撮古書的書，這故事必出自先秦古籍。避害之說可能就是實行文身的越人自己的解釋，所以這點材料特別寶貴，我們得將它仔細分析一下。為什麽裝扮得像龍，就不為蛟龍所害呢？人所偽裝的龍，其像真龍能像到什麽程度？龍果真那樣容易被騙嗎？並且水裏可以傷害人的東西，不見得隻有龍一種。越人縱然“常在水中”，也不能一輩子不登陸，對陸上害人的虎豹之類，何以又毫無戒心呢？然則斷發文身似乎還當有一層更曲折、更深遠的意義。龍之不加害於越人，恐怕不是受了越人化裝的蒙蔽，而是它心甘情願如此。越人之化裝，也不是存心欺騙，而是一種虔誠心情的表現。換言之，“斷發文身”是一種圖騰主義的原始宗教行為（圖騰崇拜依然是一種幼稚的宗教）。他們斷發文身以像龍，是因為龍是他們的圖騰。換言之，因為相信自己為“龍種”，有“龍性”，他們才斷發文身以像“龍形”。諸發所謂“以像龍子”者，本義是說實質是“龍子”，所差的隻是形貌不大像，所以要“斷其發，文其身”以像之。既然“斷發文身”隻是完成形式的一種手續，嚴格說來，那件事就並不太重要。如果一個人本非“龍子”，即使斷發文身，還是不能避害的。反之，一個人本是“龍子”，即使不斷發、不文身，龍也不致傷害他。不過這是純理論的說法。實際上，還是把“龍子”的身份明白地披露出來妥當點，理由上文已經說過。還有龍既是他們的圖騰，而他們又確信圖騰便是他們的祖宗，何以他們又那樣擔心蛟龍害他們呢？世間豈有祖宗會傷害自己的兒孫的道理？講到這裏，我們又疑心斷發文身的目的，固然是避免祖宗本人誤加傷害，同時恐怕也是給祖宗便於保護，以免被旁人傷害。最初，後一種意義也許比前一種還重要些。以上所批評的一種“斷發文身”的解釋，可稱為“避害說”。這樣還不能完全說明斷發文身的真實動機和起源，但其中所顯示的圖騰崇拜的背景卻是清清楚楚的。例如說“常在水中”，“蛟龍又與我爭焉”，等於說自己是水居的生物。說“龍子”更坦白地承認了是“龍的兒子”。說“將避水神”，也可見那龍不是尋常的生物，而是有神性的東西。
至於許慎所謂“刺皮為龍文，所以為尊榮之也”，可稱為“尊榮說”。這一說似乎與圖騰無關，其實不然。就現代人觀點看來，人決不以像爬蟲為尊榮。這完全是圖騰主義的心理。圖騰既是祖宗，又是神，人哪有比像祖宗、像神更值得驕傲的事呢！龍之所以有資格被奉為圖騰，當然有個先決條件。一定是假定了龍有一種廣大無邊的超自然的法力，即所謂“魔那”（Manna）者，然後才肯奉它為圖騰，崇拜它，信任它，皈依它，把整個身體和心靈都交付給它。如果有方法使自己也變得和它一樣，那豈不更妙？在這裏，巫術——模擬巫術，便是野蠻人的如意算盤。“斷其發，文其身”——人一像龍，人便是龍了。人是龍，當然也有龍的法力或“魔那”，這一來，一個人便不需老祖宗的嗬護，而自然沒有誰敢傷害、能傷害他了。依“避害說”的觀點，是一個人要老祖宗相信他是龍；依“尊榮說”的觀點，是要他自己相信自己是龍。前者如果是“欺人”，後者便是“自欺”了。“自欺”果然成功了，那成就便太大了。從前一個人不但不怕災害的襲擊，因而有了“安全感”，並且也因自尊心之滿足而有了“尊榮感”了。人從此可以神自居了！《桂海虞衡誌·誌蠻篇》曰：“女及笄，即黥頰為細花紋，謂之繡麵女。女既黥，集親客相慶賀。唯婢獲則不刺麵。”這也是尊榮說的一個實例。
先假定龍是自己的祖宗，自己便是“龍子”，是“龍子”便有“龍性”，等裝扮成“龍形”，愈看愈像龍，愈想愈是龍，於是自己果然是龍了。這樣一步步地推論下來，可稱為“人的擬獸化”，正是典型的圖騰主義的心理。這是第一階段，從第一階段到第二階段，便是從圖騰變為始祖。杜爾幹（Durkheim）說“始祖之名仍然是一種圖騰”（宗教生活的初級形式），是對的。上文所討論的人首蛇身神，正代表圖騰開始蛻變為始祖的一種形態。我們疑心創造人首蛇身型的始祖的藍本，便是斷發文身的野蠻人自身。當初人要據圖騰的模樣來改造自己，那是我們所謂“人的擬獸化”。但在那擬獸化的企圖中，實際上他隻能做到人首蛇身的半人半獸的地步。因為身上可以加文飾，盡量地使其像龍，頭上的發剪短了，也多少有點幫助，麵部卻無法改變，這樣的結果不正是人首蛇身了嗎？如今智識進步，根據“同類產生同類”的原則，與自身同型的始祖觀念產生了，便按自己的模樣來擬想始祖；自己的模樣既是半人半獸，當然始祖也是半人半獸了。這樣由全的獸型圖騰蛻變為半人半獸型的始祖，可稱為“獸的擬人化”。這是第二階段。在這階段中，大概文身的習俗還存在，否則也離那習俗被廢棄時不久了。等到文身的習俗完全絕跡，甚至連記憶也淡薄了，始祖的模樣便也變作全人型的了。這是第三階段。
當然每一新階段產生之後，前一階段的觀念並不完全死去。幾個觀念並存時，不免感覺矛盾，矛盾總是要設法調解的。調解的方式很多，這裏隻舉一種較為巧妙的例。傳說中禹本是龍（詳下）。《天問》：“應龍何畫？河海何曆？”王注曰：“禹治洪水時，有神龍以尾畫地，導水所注當決者，因而治之。”這裏畫地成河的龍實即禹自己，能畫地成河就是禹疏鑿江河。圖騰的龍禹，與始祖的人禹並存而矛盾了，於是便派龍為禹的老師，說禹治水的方法是從龍學來的。洪水故事22說，洪水退後，隻剩姐弟二人。弟弟見蜥蜴交尾，告訴姐姐，二人便結為夫婦。後生雙胎，即現代人類的始祖。這裏交尾的蜥蜴實即姐弟二人。故事的產生，也為著調解圖騰的蜥蜴與始祖的姐弟二說。這故事的格式與禹學龍治水正是同一類型。
圖騰與“遝布”（taboo）是不能分離的。文獻中關於龍蛇的傳說與故事，可以“遝布”來解釋的著實不少，如上文所引齊桓公見委蛇與孫叔敖殺兩頭蛇二故事都是。但是談到遝布，似乎得另起端緒，而且說來話長，非本文篇幅所許，所以隻好留待以後再討論了。
（四）龍圖騰的優勢地位
假如我們承認中國古代有過圖騰主義的社會形式，當時圖騰團族必然很多，多到不計其數。我們已說過，現在所謂龍便是因原始的龍（一種蛇）圖騰兼並了許多旁的圖騰，而形成一種綜合式的虛構的生物。這綜合式的龍圖騰團族所包括的單位，大概就是古代所謂“諸夏”，和至少與他們同姓的若幹夷狄。他們起初都住在黃河流域的上遊，即古代中原的西部；後來也許因受東方一個以鳥為圖騰的商民族的壓迫，一部分向北遷徙的即後來的匈奴；一部分向南遷移的，即周初南方荊楚、吳越各蠻族，現在的苗族即其一部分的後裔。留在原地的一部分，雖一度被商人征服，政治勢力暫時衰落，但其文化勢力不但始終屹然未動，並且做了我國四千年文化的核心。東方商民族對我國古代文化的貢獻雖大，但我們的文化終究以龍圖騰團族（下簡稱龍族）的諸夏為基礎。龍族的諸夏文化才是我們真正的本位文化，所以數千年來我們自稱為“華夏”。曆代帝王都說是龍的化身，而以龍為其符應，他們的旗章、宮室、輿服、器用，一切都刻畫著龍文。總之，龍是我們立國的象征。直到民國成立，隨著帝製的消亡，這觀念才被放棄。然而說放棄，實地裏並未放棄。正如政體是民主代替了君主，從前作為帝王象征的龍，現在變為每個中國人的象征了。也許這現象我們並不自覺，但一出國門，假如你有意要強調你的生活的“中國風”，你必多用龍文的圖案來點綴你的服飾和室內陳設。那時你簡直以一個舊日的帝王自居了。
1. 夏
夏為龍族，可用下列七事來證明：
（1）傳說禹自身是龍。《海內經》注引《歸藏·啟筮篇》“鯀殛死，三歲不腐，剖之以吳刀，化為黃龍”，《初學記》二二，《路史後記》注一二並引末句作“是用出禹”。禹是龍，所以《列子·黃帝篇》說夏後氏也是“蛇身人麵”。應龍畫地成河實即禹疏鑿江河，說已詳上。
（2）傳說多言夏後氏有龍瑞。《史記·封禪書》：“夏得木德，青龍止於郊。”《尚書大傳》描寫禹受禪時的情形，說“於是八風循[10]通，慶雲叢聚，蟠龍奮迅於其藏，蛟魚踴躍於其淵，龜鱉鹹出於其穴，遷虞而事夏”。（這大概就是後來的魚龍漫衍之戲。）龍是水族之長，所以龍王受禪，蛟魚龜鱉之屬都那樣歡欣鼓舞。
（4）傳說夏後氏諸王多乘龍。《括地圖》說禹乘二龍，引見上文。《大荒西經》注引《歸藏·鄭母經》曰：“夏後啟筮禦飛龍登於天。”《海外西經》《大荒西經》都說啟乘兩龍，《左傳》說帝賜孔甲乘龍，亦均見上文。
（5）夏人的姓和禹的名，其字都與龍有關。劉師培《姒姓釋》說“姒”“巳”同文，姒姓即巳姓（《左盦集》五）。實則“巳”“蛇”古同字，金文龍字多從“巳”，已詳上文。“禹”字從“?”，“?”與“蟲”同。“蟲”在卜辭裏又與“巳”同字，並即虺蛇等字所從出。再則“巳”向來讀如“辰巳”之“巳”，其實現在的“辰巳”之“巳”字，在金甲文裏是“巳然”之“巳”字。“巳然”之“巳”與“禹”雙聲。聲近則義近，所以禹、巳都是蛇名。
（6）禹的後裔多屬龍族。《史記·夏本紀》曰：“禹為姒姓，其後分封，用國為姓……有褒氏……”《越世家》曰：“越王勾踐，其先禹之苗裔，而夏後帝少康之庶子也。封於會稽，以奉守禹之祀。”褒越都是龍族，已詳上文。又《匈奴列傳》曰：“匈奴，其先祖夏後氏之苗裔也。”匈奴也是龍族，詳下。
（7）禹與伏羲同姓。禹妻塗山氏，《史記·夏本紀》索隱引《世本》曰：“塗山氏名女媧。”《淮南子·覽冥篇》有女媧“積蘆灰以止**水”之語，而《墉城集仙錄》述塗山氏助禹治水之事甚詳。看來，《世本》的“媧”字未必是傳本之誤，當初或許真有此一說。上文節引過《拾遺記》裏禹遇伏羲的故事，其詳情如下：
據此，則禹平水土的方略乃是九河神女華胥的兒子——伏羲傳授的。《封禪書》以夏為木德，有青龍之瑞（詳上），木德、青龍都是伏羲，所以《禮稽命征》曰：“禹建寅，宗伏羲。”（《開元占經·龍魚蟲蛇占篇》引）禹與伏羲，塗山氏與女媧的結合，或許因為兩方都出於龍圖騰吧？《史記》分明說褒國是禹後，而《潛夫論》又說是伏羲之後。褒國的“褒”本一作“庖”。（《春秋世族譜》，又《路史·國名紀》丁引《盟會圖》一作“苞”。）《路史後記》一《注》引《潛夫論》曰：“太昊之國有庖國，姒姓。”《國名紀》甲注又引曰：“夏封伏羲之後。”《潛夫論》所謂庖國即褒國，毫無問題。但伏羲本是風（風）姓，以“夏封伏羲之後”來解釋伏羲之後所以為姒姓，實在牽強得很。其實姒與風本是一姓，禹與伏羲原是一家人。姒姓即巳姓，已詳上文。“風”字從“蟲”，“蟲”與“巳”在卜辭裏是一字。原來古人說“風姓”或“巳姓”，譯成今語，都是“蛇生的”（“生”“姓”古今字）。這裏有一個重要的觀念，非辨清楚不可。古代所謂姓，其功用隻在說明一個人的來曆，略等於後世的譜係，有必要時才提到它，並不像現在一開口喊人，就非“王先生”“李先生”不可。既然不是常在口頭上用的一種稱謂，便隻要意義對就行，字音毫無關係。譬如我說某人是蛇生的，你說他是長蟲生的，我們並不衝突：在第三者聽來也絕不會發生任何誤會。總之，風與巳（姒）是同義字，伏羲與禹是同姓，所以庖國是姒姓，也是風姓，是禹後，也是伏羲之後了。所謂同姓實即同圖騰，知道伏羲的圖騰是龍，則禹的圖騰是什麽也就解決了。