第十二章 道教的精神

自東漢以來，中國曆史上一直流行著一種實質是巫術的宗教；但它卻有極卓越的、精深的老莊一派的思想做它理論的根據，並奉老子為其祖師，所以能自稱為道教。後人愛護老莊的，便說道教與道家實質上全無關係，道教生生地拉著道家思想來做自己的護身符，那是道教的卑劣手段，不足以傷道家的清白。另一派守著儒家的立場而隱隱以道家為異端的人，直認道教便是墮落了的道家。這兩派論者，前一派是有意袒護道家，但沒有完全把握道家思想的真諦；後一派，雖對道家多少懷有惡意，卻比較了解道家，但仍然不免於“皮相”。這種人可說是缺少了點曆史眼光。一個東西由一個較高的階段退化到較低的，固然是常見的現象，但那較高的階段是否也得有個來曆呢？較高的階段沒有達到以前，似乎不能沒有一個較低的階段，我常疑心這哲學或玄學的道家思想必有一個前身，而這個前身很可能是某種富有神秘思想的原始宗教——或更具體點講，一種巫教。這種宗教，在基本性質上恐怕與後來的道教無大差別，雖則在形式上與組織上盡可截然不同。這個不知名的古代宗教，我們可暫稱為古道教，因之自東漢以來道教即可稱之為新道教。我以為與其說新道教是墮落了的道家，不如說它是古道教的複活——不，古道教也許本來就沒有死過，新道教隻是古道教正常的、自然的組織而已。這裏我們應把宗教和哲學分開，作為兩筆賬來清算。從古道教到新道教是一個係統的發展，所以應排在一條線上。哲學中的道家是從古道教中分泌出來的一種質素。精華既已分泌出來了，那所遺下的渣滓，不管它起什麽發酵作用，精華是不能負責的。古道教經過一個時期的醞釀，後來發酵成天師道一類的形態——這是宗教自己的事，與那已經和宗教脫離了關係的道家思想何幹？道家不但對新道教墮落了的行為可告無罪，它並且對古道教還有替它提煉出一些精華來的功績。道教隻有應該感謝道家的。但道家是出身於道教，恐怕是千真萬確的事實——它若嫌這出身微賤，而想避諱或抵賴，那卻是不應當的。

我所謂古道教究竟是什麽樣的東西呢？詳細的說明，不是本文篇幅所許的，我現在隻能簡要提出幾點來談談。

後世的新道教雖奉老子為祖師，但真正接近道教的宗教精神的還是莊子。《莊子》書裏實在充滿了神秘思想，這種思想很明顯是一種古宗教的反映。《老子》書中雖也帶有很濃的神秘色彩，但比起《莊子》似乎還淡得多。從這方麵看，我們也不能不同意多數近代學者的看法，以為至少《老子》這部書的時代，當在《莊子》後。像下錄這些《莊子》書中的片段，不是一向被“得意忘言”的讀者們認為是莊子的“寓言”，甚或行文的辭藻一類的東西嗎？

藐姑射之山有神人居焉，肌膚若冰雪，綽約若處子，不食五穀，吸風飲露，乘雲氣，禦飛龍，而遊乎四海之外；其神凝，使物不疵癘，而年穀熟。……之人也，物莫之傷，大浸稽天而不溺，大旱金石流，土山焦而不熱。（《逍遙遊》）

夫道有情有信，無為無形；可傳而不可受，可得而不可見；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地，在太極之先而不為高，在六極之下而不為深；先天地生而不為久，長於上古而不為老。豨韋氏得之，以挈天地；伏羲氏得之，以襲氣母；維鬥得之，終古不忒；日月得之，終古不息；堪壞得之，以襲昆侖；馮夷得之，以遊大川；肩吾得之，以處大山；黃帝得之，以登雲天；顓頊得之，以處玄宮；禺強得之，立乎北極；西王母得之，坐乎少廣，莫知其始，莫知其終；彭祖得之，上及有虞，下及五伯；傅說得之，以相武丁，奄有天下，乘東維，騎箕尾而比於列星。（《大宗師》）

至人神矣，大澤焚而不能熱，河漢冱而不能寒；疾雷破山，飄風振海而不能驚。若然者，乘雲氣，騎日月，而遊乎四海之外，死生無變於己。（《齊物論》）

以上隻是從《內篇》中抽出的數例，其餘《外雜篇》中類似的話還不少。這些決不能說是寓言（莊子所謂“寓言”有它特殊的含義，這裏暫不討論），若是寓言，作者自己必先對於其中的可能性及真實性毫不懷疑，然後才肯信任它有闡明或證實一個真理的效用。你是決不會用“假”以證明“真”或用“不可能”以證明“可能”的，莊子想也不會采用這樣的辯證法。其實莊子所謂“神人”“真人”之類，在他自己是真心相信確有其“人”的。他並且相信本然的“人”就是那樣具有超越性，現在的人之所以不能那樣，乃是被後天的道德仁義之類所斫喪的結果。他稱這本然的“人”為“真人”或“神人”或“天”，理由便在於此。

我們隻要記得，靈魂不死的信念是宗教的一個最基本的出發點，對莊子這套思想，便不覺得離奇了。他所謂“神人”或“真人”，實即人格化了的靈魂。所謂“道”或“天”實即“靈魂”的代替字。靈魂是不生不滅的，是生命的本體，所以是真的；因之，反過來這肉體的存在便是假的。真的是“天”，假的是“人”。全套的莊子思想可說從這點出發。其他多多少少與莊子接近的，以貴己重生為宗旨的道家中各支派，又可說是從莊子推衍下來的情緒。把這些支派次第排列下來，我們可以發現神秘色彩愈淺，愈切近實際，陳義也愈低，低到一個極端，便是神仙家、房中家（此依《漢誌》分類）等低級而變態的養形技術了。馮芝生先生曾經說，楊朱一派的“貴生重己”說僅僅是不傷生之道；而對於應付他人傷我的辦法，隻有一“避”字訣。然人事萬變無窮，害盡有不能避者。老子之學，乃發現宇宙間事物變化之通則，知之者能應用之，則可希望“沒身不殆”。莊子之《人間世》亦研究在人世中，吾人如何可入其中而不受其害。然此等方法，皆不能保吾人以萬全。蓋人事萬變無窮，其中不可見之因素太多故也。於是老學乃為打穿後壁之言曰：

吾所以有大患者，為吾有身。及吾無身，吾有何患？

此真大徹大悟之言。莊學繼此而講“齊死去，同人我”。不以害為害，於是害乃真不能傷。由上麵的分析，馮先生下了一個結論：“老子之學，蓋就楊朱之學更進一層；莊子之學，則更進二層也。”馮先生就哲學思想的立場，把楊、老、莊三家所陳之義，排列成如上的由粗而精的次第，是對的。我們現在也可就宗教思想的立場，說莊子的神秘色彩最重，與宗教最接近；老子次之；楊朱最切近現實，離宗教也最遠。由楊朱進一步，變為神仙房中諸養形的方技；再進一步，連用“漸”的方式來“養”形都不肯幹，最好有種一服而“頓”即“變”形的方藥——那便到了秦皇漢武輩派人求“不死藥”的勾當了。莊和老是養神，楊朱可謂養生，神仙家中一派是養形、另一派是變形——這樣由求靈魂不死變到求肉體不死，其手段由內功變到外功，外功中又由“漸”以至“頓”——這便包括了戰國、秦、漢間大部分的道術和方技。而溯其最初的根源，卻是一種宗教的信仰。

除道家神仙家外，當時還有兩派“顯學”，便是陰陽與墨家了。這兩家與宗教的關係，早已被學者們注意到了，這裏無須申論。我們現在應考核的，是兩家所與發生關係的是種什麽樣的宗教——即上文所謂古道教，還是另一種或數種宗教。關於這一點，我們首先可以回答，他們是不屬於儒家的宗教。由古代民族複雜的情形看去，古代的宗教應當不止一種。儒家雖不甘以宗教自命，其實也是從宗教衍化或解脫出來的，而這種宗教和古道教截然是兩回事。什麽是儒家的宗教呢？胡適之先生列舉過古代宗教迷信的三個要點：

一、一個有意誌知覺，能賞善罰惡的天帝；

二、崇拜自然界種種質力的迷信如祭天地日月山川之類；

三、鬼神的迷信，以為人死有知，能作禍福。故必須祭祀供養他們。

胡先生認為這三種迷信“可算得是古中國的國教，這個國教的教主是‘天子’”，並說“天子之名，乃是古時有此國教的鐵證”。胡先生以這三點為古中國“國教”的中心信仰是對的；但他所謂“古中國”似乎是包括西起秦隴、東至齊魯的整個黃河流域的古代北方民族，這一點似有斟酌的餘地。傅孟真先生曾將中國古代民族分為東西兩大係，是一個很重要的觀察（不過所謂東西，當指他們遠古時的原住地而言，後來東西互相遷徙，情形則較為複雜）。我以為胡先生所謂“國教”，隻可說是東方民族的宗教，也便是儒家思想的策源地。至於他所舉的三點，其實隻能算作一點，因為前兩點可歸並到第三點中去。所謂“以為人死有知，能作禍福”的“鬼神迷信”確乎是宗教信仰的核心。其實說“鬼神迷信”不如單說“鬼的迷信”，因為在儒家的心目中，神隻是較高級的鬼，二者隻有程度的懸殊，而無種類的差異。所謂鬼者，即人死而又似未死，能飲食、能行動。他能作善作惡，所以必須以祭祀的手段去賄賂或報答他。總之事鬼及高級鬼——神之道，一如事人，因為他即生活在一種不同狀態中的“人”，他和生人同樣，是一種物質，不是一種幻想的存在。明白了這一層，再看胡先生所舉的第一點。既然那作為教主的人是“天子”——天之子，則“天”即天子之父，天子是“人”，則天子之父按理也必須是“人”了。由那些古代帝王感天而生的傳說，也可以推到同樣的結論。我們從東方民族的即儒家的經典中所認識的“天”，是個人格的“天”，那是毫不足怪的。這個天神能歆饗飲食，能作威作福，原來他隻是由人死去的鬼中之最高級者罷了。天神即鬼，則胡先生的第一點便歸入第三點了。

《魯語》載著一個故事，說吳伐越，鑿開會稽山，得到一塊奇大無比的骨頭，碰巧吳使聘魯，順便就在宴會席上請教孔子。孔子以為那便是從前一位防風氏的諸侯的遺骸。他說：

山川之靈，足以紀綱天下者，其守者為神，社稷之守為公侯，皆屬於王者。

吳使又問：“防風所守的是什麽？”他又答道：

汪芒氏之君也，守封嵎之山者也，為漆姓。在虞、夏、商、周為汪芒氏，於周為長狄，今為大人。

這證明了古代東方民族所謂山川之神乃是從前死去了的、管領那山川的人，而並非山川本身。依胡先生所說祭山川之類是“崇拜自然界種種質力的迷信”，那便等於說儒家是泛神論者了。其實他們的信仰中毫無這種意味。胡先生所舉的第二點也可以歸入第三點。

儒家鬼神觀念的真相弄明白了，我們現在可以轉回去討論道家了。上文我們已經說過，道家的全部思想是從靈魂不死的觀念推衍出來的。以儒道二家對照了看，似乎儒家所謂死人不死，是形骸不死；道家則是靈魂不死。形骸不死，所以要厚葬，要長期甚至於永遠地祭祀。所謂“祭如在，祭神如神在”之“在”，乃是物質的存在。唯怕其不能“如在”，所以要設屍，以保證那“如在”的最高度的真實性。這態度可算執著到萬分，實際到萬分、也平庸到萬分了。反之，道家相信形骸可死而靈魂不死，而靈魂又是一種非物質的存在，所以他對於喪葬祭祀，處處與儒家立於相反的地位。《莊子·列禦寇篇》載有莊子自己反對厚葬的一段話，但陳義甚淺，無疑是出於莊子後學的手筆。倒是漢朝“學黃老之術”而主張“贏葬以反真”的楊王孫發了一篇理論，真能代表道家的觀念。

且夫死者終身之化，而物之歸者也。歸者得至，化者得變，是物各反其真也。反真冥冥，亡聲亡形，乃合道情。夫飾外以華眾，厚葬以鬲真，使歸者不得至，化者不得變，是使物各失其所也。且吾聞之：精神者天之有也，形骸者地之有也。精神離形，各歸其真，故謂之鬼，鬼之言歸也，其屍塊然獨處，豈有知哉？裹以幣帛，鬲以棺槨，支體絡束，口含玉石，欲化不得，鬱為枯臘，千載之後，棺槨朽腐，乃得歸土，就其真宅，由是言之，焉用久客？

這完全是形骸死去、靈魂永生的道理，靈魂既是一種“無形無聲”超自然的存在，自然也用不著祭祀的供養了。所以儒家的重祀祭祀，又因祭祀而重視禮文，在道家看來，真是太可笑了。總之儒家是重形骸的，以為死後，生命還繼續存在於形骸，他們不承認脫離形骸後靈魂的獨立存在。道家是重視靈魂的，以為活時生命暫寓於形骸中，一旦形骸死去，靈魂便被解放出來——而得到這種絕對自由的存在，那才是真的生命。這對於靈魂的承認與否，便是產生儒道二家思想的兩個宗教的分水嶺。因此二派哲學思想中的宇宙論、人生論或知識論，以至政治思想等，無不隨著這宗教信仰上先天的差別背道而馳了。

作為儒道二家的前身的宗教信仰既經判明了，我們現在可以回到陰陽家與墨家了。陰陽家的學說本身是一種宇宙論，就其性質講，與儒家遠而與道家近，是一望而知的。至於他們那天人相應的理論，則與莊子返人於天之說極相似，所以盡可以假定陰陽家與道家是同出於一個原始宗教的，司馬談論道家曰：

其為精也，因陰陽之大順，采儒墨之善，撮名法之要。

這裏分明是以陰陽家思想為道家思想的主體或間架，而儒、墨、名、法等隻有補充修正的附加作用。這也許是受陰陽家影響之後的道家的看法。然即此也可見陰陽家與道家的血緣，本來極近，所以他們的結合特別容易。錢賓四先生曾說“墨氏之稱墨，由於薄葬”。我認為稱墨與“薄葬”的關係如何還難確定，“薄葬”為墨家思想的最基本的核心，卻是可能的；若謂“薄葬”之義生於“節用”，那未免把墨家看得太淺薄了。何況節用很多，墨子乃專在喪葬上大做文章，豈不可怪？我疑心節葬的理論是受了重靈魂、輕形骸的傳統宗教思想的影響，把節葬與節用連起來講，不如把它和墨家重義輕生的態度看作一貫的發展。斤斤於“身體發膚，受之父母，不敢毀傷”的儒家，雖也講“殺身成仁”，但那究竟是出於不得已。墨家本有輕形骸的宗教傳統，所以他們蹈湯赴火的姿態是自然的，情緒是熱烈的，與儒家真不可同日而語。墨家在其功利主義上雖與儒家極近，但這也可說是墨子住在東方，接受了儒家的影響，在骨子裏墨與道要調和得多，宋鈃、尹文不明明是這兩派間的橋梁嗎？我疑心墨家也是與道家出於那古道教的。《莊子·天下篇》的作者把墨翟、禽滑厘也算作曾經聞過古之道術者，與宋鈃、尹文、彭蒙、田駢、慎到、關尹、老聃、莊周等一齊都算作知“本數”的，而認“鄒魯之士，搢紳先生”所談的隻是“末度”。《天下篇》的作者顯然認為墨家等都在道家的圈子裏，隻有儒家當除外。他又說“道術將為天下裂”，然則百家（對儒而言）本是從一個共同的“道”分裂出來的，這個未分裂以前的“道”是什麽？莫非就是所謂古道教吧！這古道教如果真正存在的話，我疑心它原是中國古代西方某民族的宗教；與那儒家所從導源的東方宗教比起來，這宗教實在超卓多了，偉大多了，美麗多了，姑不論它的流裔是如何沒出息！