第十一章 “七十二”
這可算作一次“集體考據”的實例罷——事情的由來如此。不久以前，（季）鎮淮曾談過一次這文中的大意。最近本刊編者（餘）冠英先生交來徐德庵先生的一封信（見後），內中說道，在本刊十六期讀到彭嘯鹹（仲鐸）先生的《釋三五九》，想起古書中常見的另一數字“七十二”，卻不知道它的來曆如何，無暇考查。我看了信，告訴冠英先生，鎮淮談過這問題，詳情不大記得，等碰見他，就請他答複徐先生罷。就在當天晚上，見了鎮淮，我正要拿徐先生的信給他看，他已將文章（即本文的初稿）遞過來了。事情居然如此湊巧！我回家和（何）善周談起（他本是對漢代思想極感興趣的），愈談愈興奮，於是我們分頭再搜材料。我們的收獲更足以坐實這問題意義之重大，和鎮淮的解釋之正確。我索性將文章重寫了一遍，一方麵容納了新得的材料，一方麵在幾點上作了些進一步的分析。現在文章完了（犧牲了五日來食眠的樂趣），主要的材料和主要的意見，還是鎮淮的；續加的材料中，重要的都是善周的貢獻，許多補充的意見也都和他磋商過，我隻多說了些閑話，並當了一次抄胥。事前本已告訴過冠英先生鎮淮有文章，並約定即在本刊和徐先生的信一同發表。現在文章裏加入了我的一份兒，我更樂意這麽辦。因為徐先生是我久慕的，承蒙垂詢一些問題，至今尚未奉複，這回的問題既也是徐先生感興趣的，就正好借《月刊》的篇幅，來專誠請教於徐先生，希望徐先生，和最先在本刊發動形式數字研究的彭先生，以及本刊讀者們多多指正。
一多附識 三十二年三月二日 龍泉鎮
附徐德庵先生致本刊編者函
冠英吾兄……頃者閱《國文月刊》十六期彭仲鐸先生《釋三五九》一文，歎其博辨，遠過前人，多所發明，甚佩於心也。唯弟常以為“七十”一辭，今古亦往往用為表眾多之虛數，或言“七十”，或言“七十二”，或言“七十餘”，其義則一；此固夫人知之，然所以然之故，則猝難解矣。如能加以考證，明其原委，未始非一快事也。案“七十”用為虛數，先秦已開其端，至漢而應用益廣。今俗語中猶有沿襲先秦“七十”者，若“七十子”，“七十二代”，“七十二鑽”之類。前者雖在《史記》一書中，《孔子世家》與《仲尼弟子列傳》所舉已有不同，然尚可信為實數；至《莊子》刳龜《管子》封於太山之言，則均為虛數無疑。下逮漢人，言多每稱“七十”，亦無不為虛數。如以辭害誌，執為真有，則為所誤矣。茲就《史記》一書為例，如《項羽本紀》及《李廣傳》均稱“七十餘戰”，《劉敬傳》稱“大戰七十”，《曹參傳》稱“身受七十餘創”，《儒林傳》稱仲尼“幹七十餘君”，諸如此類，皆非實數也。故竊恒謂此猶今言“十二分”，“十二萬分”之類，意在表數之多，非其實然也。其語之遺於後世者，如“七十二候”，似有說矣；然“七十二行”、“七十二沽”等語，亦盡虛數。餘如世俗常言“三十六”或“百零八”，當亦由此語增減得之。舉上所陳，本非確知，第無由識其所以然耳。課務紛繁，無暇考證，茲讀彭先生文，欣悅之餘，特以此意問吾兄一陳，甚盼予以指正。或轉向彭先生一談，複為釋以明其取義之由，是則所樂聞者矣。……草此敬頌。
著祺。
弟徐德庵頓首 二月九日
一
在十為足數的係統中，五是半數，五減二得三，是少數，五加二得七，是多數。古書中說到“三”或“七”，往往是在這種意義下，作為代表少數或多數的象征數字的。進一位，“三十”，“七十”也是如此。但說到“三十六”“七十二”，便難以理解了。如今且撇開“三十六”不談，單談“七十二”。
1.《莊子·天運篇》：“孔子謂老聃曰：‘丘治《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》六經，自以為久矣，孰（熟）知其故矣，以奸（幹）者七十二君——論先王之道，而明周、召之跡——一君無所鉤用。甚矣夫人之難說也！道之難明邪！’”
3.《續漢書·祭祀誌》中《注》引《莊子》佚文：“易姓而王，封於泰山，禪於梁父者，七十有二代，其有形兆垠堮勒石，凡千八百餘處。”[2]
4.《大戴禮記·盛德篇》：“明堂自古有之也，凡九室，一室而有四戶，八牖，凡三十六戶，七十二牖，以茅蓋屋，上圓下方。”
5.《史記·高祖本紀》：“高祖為人，隆準而龍顏，美須髯，左股有七十二黑子。”
6.又《孔子世家》：“孔子以《詩》《書》《禮》《樂》教弟子，蓋三千焉，身通六藝者七十二人。”
7.嚴遵《道德指歸說目》：“上經配天，下經配地；**八，陽道九，以陰行陽，故七十有二首。”[3]
8.原來《列仙傳》七十二人。[4]
9.《新序·雜事》二篇：“鄒忌既為齊相，稷下先生淳於髠之屬七十二人，皆輕忌。”
10.《續漢書·祭祀誌》中《注》引桓譚《新論》（《正經篇》）：“明堂上圓法天，下方法地，八窗法八風，四達法四時，九室法九州，十二坐法十二月，三十六戶法三十六雨，七十二牖法七十二風。”
11.《路史·後紀》四《注》引《魚龍河圖》：“黃帝之初，有蚩尤氏，兄弟七十二人[5]，銅頭鐵額食沙石，製五兵之器，變化雲霧。”
12.《禮記·雜記》下篇《正義》引《論語考讖》：“古者七十二家為裏。”
13.《舊唐書·禮儀誌》二引《易緯》：“三十六節”，又“七十二候”。
14.《禦覽》五二六引《漢舊儀》：“漢五年，修複周室舊祀，祀後稷於東南，常以八月祭一太牢，舞者七十二人。”以上都說明“七十二”。
15.《路史·後紀》五《注》引《黃帝出軍訣》及《太白陰經》：“黃帝征蚩尤，七十一戰，不克。晝夢金人……雲，‘天帝使授符，得兵符，戰必克矣。’……乃於盛水之陽築壇，祭太牢。有玄龜含符致壇……帝再拜受。於是設九宮，置八門，布三奇六儀，製陰陽二遁，凡千八十局，名曰天乙遁甲式，式三門，發五將，而征蚩尤以斬之。”
這是說黃帝七十二戰而後斬蚩尤。同類的材料古書中想還有，但隻上列十餘事，已足夠說明這個神秘數字一度風行的現象了。
二
“七十二”究竟代表著一種什麽意義，使它能如此風行呢？《史記·高祖本紀》正義已給我們解答了這個謎。
七十二黑子者，赤帝七十二日之數也。木火土金水各居一方，一歲三百六十日，四方分之，各得九十日。土居中央，並索四季各十八日，俱成七十二日。故高祖七十二黑子者，應火德七十二日之征也。有一本作“七十”者，非也。
這個解釋是有來曆的。
《春秋繁露·陽尊陰卑篇》：“為人子者，視土之事火也，雖居中央，亦歲七十二日之王。”
《孔子家語·五帝篇》：“天有五行，水火金木土，分時化育，以成萬物。”王肅《注》曰：“一歲三百六十日，五行各主七十二日也。化生長育，一歲之功，萬物莫敢不成。”
而最具體的說明，莫過於：
《古微書》一五引《易坤靈圖》：“五帝：東方木，色蒼，七十二日；南方火，色赤，七十二日；中央土，色黃，七十二日；西方金，色白，七十二日；北方水，色黑，七十二日。”
原來“七十二”是一年三百六十日的五等分數，而這個數字乃是由五行思想演化出來的一種術語。
五行思想與農事的關係最密，說不定即淵源於農事，所以13“七十二候”， 10“七十二風”，在這數字應用的曆史中，應當產生得較早，雖則見於記載的並不如此。“七十二風”，“三十六雨”，即五日一風，十日一雨。“五日一風”的話，據我們現在所知道的，始見於《舊唐書·禮儀誌》二引《淮南子》[6]，卻相當早；次之是京房《易飛候》[7]，也不算太晚。後稷是農業之祖，所以祭儀14“舞者七十二人”。明堂封禪是五行思想形式化的具體表征，所以4“七十二牖”，3“七十有二代”，也是兩個老牌的“七十二”。三百六十日，五等分之為七十二，然後以五方帝各配一等分。黃帝是五帝中的中心人物，也就是五分中第一分“七十二”的代表。漢也在所謂五德係統之中，高祖當然也得到一分“七十二”。所以15“七十二戰”，5“七十二黑子”，都是五行係統中嫡係的“七十二”。其餘各“七十二”的來路不明。大概本與五行係統無關，或關係疏遠，因受五行思想的影響，或有意地與五行思想靠攏，或無意地被五行思想吸收，才采用了這個數字。這些“七十二”的前身，約可分為二類，（一）本無一定的數字，後來采用了“七十二”；（二）其數本與“七十二”相近——如“七十餘”或“七十”——後來改成了“七十二”。改成的“七十二”也許又可分（甲）著書者所改的，與（乙）抄書者所改的兩種。總之，是五行思想彌漫了之後，才會得添出許多“七十二”來[8]。
三
在“七十二”當紅時，許多非“七十二”變成了“七十二”；同時“七十二”太多了，人們對它的熱心漸漸冷淡下來，便也就有些真“七十二”，被人有意或無意地改成“七十餘”與“七十”了。
封泰山禪梁父的七十二代，是眾口同聲所公認的一個真“七十二”[9]。但是這裏：
《史記·封禪書》正義引《韓詩外傳》佚文：“孔子升泰山，觀易姓而王，可得數者七十餘人。”
《史記·封禪書》：“孔子論述六藝，傳略言易姓而王，封泰山，禪乎梁父者，七十餘王矣。”
《淮南子·齊俗篇》：“古之封於泰山，禪於梁父，七十餘聖。”
又《繆稱篇》：“泰山之上有七十壇焉，而三王獨道。”[10]
都變成了非“七十二”。黃帝是一分“七十二”的代表，上文已說過他的七十二戰。所以我們疑心這些：
《史記·封禪書》：“黃帝采首山銅，鑄鼎於荊山下。鼎既成，有龍垂胡髯下迎黃帝。黃帝上騎，群臣後宮從上者七十餘人。”
《列仙傳》：“黃帝自擇亡日，至七十日亡，七十日還葬橋山。”
都是變相的“七十二”。神農即炎帝，當是最早的赤帝；女媧是青帝伏羲的配偶，自己也曾被稱為“女帝”“陰帝”——這些都有資格派到一分“七十二”，那麽像這些“七十”：
《淮南子·修務篇》：“神農……嚐百草之滋味，水泉之甘苦……一日而七十毒。”[11]
又《說林篇》：“黃帝生陰陽，上駢生耳目，桑林生臂手，此女媧所以七十化也。”
其中也難保沒有從“七十二”變來的。《路史·後紀》二《注》引《麻姑仙人紫壇歌》：“女媧煉得五方氣，變化成形補天地；三十六變世應知，七十二化處其位。”雖說後起，也不見得沒有所本。如果女媧的“七十”是“七十二”變的，神農的“七十”便也有這樣的可能。因為女媧七十化，《楚辭·天問》王《注》作“一日七十化”[12]，與神農的“一日七十毒”，說話的形式正同。
《論衡·自紀篇》：“人麵色部七十有餘。”也可能是一個變相的“七十二”。
四
1孔子幹七十二君，與6七十二弟子，是個值得多追究一下的問題。先談七十二弟子。孔子弟子的人數，先秦的書，如《孟子·公孫醜篇》《韓非子·五蠹篇》《呂氏春秋·遇合篇》，都說“七十”；多數漢人的書如《淮南子·泰族篇》、《要略篇》《漢書·藝文誌序》《楚元王傳》《水經注》九《淇水注》引《論語比考讖》等，也都說“七十”。《大戴禮記·衛將軍文子篇》作“七十有餘人”。說“七十二人”的，除《史記·孔子世家》外，《仲尼弟子列傳》，“七十七人”或也是“七十二”之誤；此外隻有《新序·雜事》一篇及《禦覽》五四二引《孝經右契》。我們以為“七十”是舉成數，或是前麵所說代表多數的象征數字，“七十餘”也沒有毛病。“七十二”卻是後人附會五行係統杜撰的。
除開說“七十”的，最多又最早，是個顯而易見的理由外，我們還有一個理由相信“七十”是最古的傳說。《孟子·離婁》下篇：“沈猶行曰：‘昔沈猶有負芻之禍，從先生者七十人，未有與焉。’”《趙注》曰：“先生，曾子也。往者先生嚐從門徒七十人，舍吾沈猶氏，時有作亂者曰負芻，來攻沈猶氏，先生率弟子去之，不與其難。”孔子弟子七十人，曾子弟子也七十人，不會如此湊巧。大概曾子弟子的人數本不可知，隻因他是傳孔子道統的，所以姑依孔子弟子的人數來假擬他的弟子的人數。《孟子》所記沈猶行的話，得自傳聞，本不必字字確實。還有據《史記·秦始皇本紀》和《封禪書》，秦博士也是七十人，博士們是“誦法孔子”[13]的，這七十名的員額，無疑也是依孔子弟子的人數定的[14]。由傳說中曾子弟子的人數，和秦博士的員額來推測，孔子弟子七十人，確是最古的傳說。
然而何以知道“七十二”必是為著附會五行係統而改的呢？孔子是素王，是玄聖，他作《春秋》以當新王，形貌又生得像古帝王……這些都是漢人的論調。難怪在他們那五行相生的感生說中，孔子也和那些帝王們並列，而以五行配合三百六十日，孔子也得到五分“七十二”中之一分了。湊巧孔子弟子相傳本是七十人，由“七十”變為“七十二”是極順手的，又何樂而不為呢？既有了“七十二弟子”，就不難再有一個“幹七十二君”，不也是很顯明的嗎？知道了“七十二”為何與孔子發生關係，那麽《論語·先進篇》“冠者五六人，童子六七人”，皇侃《義疏》引或曰：
“冠者五六，五六三十人也，童子六七，六七四十二人也。四十二就三十，合為七十二人也：孔門升堂者七十二人也。”
話雖說得湊巧，豈不白費了心思！
9稷下先生七十二人的問題，也可以附帶談談。稷下先生的人數，據《史記·田齊世家》是七十六人。《五經異義》說“戰國時齊置博士之官”，有人說稷下的“先生”就是博士[15]；秦依孔子弟子人數定博士員額，說不定齊國早已這樣辦過，所以稷下先生七十六人，與相傳孔子弟子的人數相仿。在五行思想支配之下，孔子弟子的人數既變成了“七十二”，稷下先生的人數也變成“七十二”，倒也是意中事。
五
最後試探一下這個數字開始流行的時代。上舉“七十二”以及像是由“七十二”變來的“七十餘”和“七十”各例之中，絕大多數是西漢人的話；隻三條（孔子“幹七十二君”，龜卜“七十二鑽”，封禪者“七十二代”）出於《莊子》。三條中，兩條見外雜篇，一條佚文，也極像外、雜篇的文字。談到外、雜篇，便難辦了。“幹七十二君”，據上文的分析，決不是早期的傳說，我們盡可以有理由懷疑，至少篇中這一段文字，是出於西漢人之手。“七十二鑽”，唐寫本《莊子》，及《文選·江賦》注，《禦覽》三九九引，俱作“七十鑽”；白居易《偶然》兩首詩亦有“六十四卦七十鑽”之語。今本“二”字，難保不是後人添的。總之以上兩條，都不能充分地證明“七十二”這數字的流行是始於先秦的。
《莊子》佚文所載封禪者“七十二代”的傳說，論其性質，確乎可以發生得較早。真正的封禪始於秦始皇二十八年，“七十二代”古帝王行封禪的故事，大概就是給始皇議封禪的“齊魯之儒生博士七十人”[16]傳出的。在始皇二十八年，“七十二代”的說法，已經有了，是不成問題的；不過故事由儒生博士傳出，卻不是他們造的。因此我們不妨再向上追溯，看是否還有記載可稽。同樣的故事又見於《管子·封禪篇》，但《封禪篇》是後人據《史記·封禪書》補入的[17]，似乎不成問題；反正《管子》書年代也難確定，可以不去管它。可注意的倒是《呂氏春秋》的兩處記載：《察今篇》“是故有天下者七十一聖”和《求人篇》“古之有天下也者七十一聖”。前者王念孫手校本改“一”作“二”[18]似乎是對的，“七十二聖”即行封禪的七十二代，上引《淮南子·齊俗篇》“古之封於泰山，禪於梁父，七十餘聖”，亦稱“聖”，可為旁證[19]。但何以兩篇都作“七十一”呢？是甲先寫錯，後來又據甲以改乙嗎？如果這推測對的，那麽“七十二”的這種特殊法的記載，又至少提早了二十年，因為《呂氏春秋》的成書在始皇八年[20]。
文字的偶然記載，總歸是在實際生活中流行了之後。所以“七十二”的流行，大致說來，發軔於六國時，至西漢而大盛。
“七十二”這數字流行的年曆，便是五行思想發展的年曆。這個數字之所以值得注意，正因它是一種思想——一種文化運動態的表征。
[1] “以卜”二字，從劉叔雅先生《莊子補正》增。
[2] 《路史·前紀》二引略同。《書鈔》九一引《莊子》李奇《注》：“雲雲山在梁父東也。”馬敘倫說即此處佚文的《注》。同類的記載尚多，撮錄於下：司馬相如《封禪文》：“繼昭夏，崇號諡，略可道者七十有二君。”《史記·封禪書》：“桓公既霸，會諸侯於葵丘而欲封禪。管仲曰：‘古者封泰山，禪梁父者，七十二家，而夷吾所記者十有二焉。’”（今本《管子·封禪篇》襲此文）又“齊人公孫卿（上書）曰：封禪‘七十二王，唯黃帝得上泰山封’。”《初學記》九引桓譚《新論》（《離事篇》）：“太山之上，有刻石凡千八百餘處，而可識者七十有二。”《論衡·書虛篇》：“百王大平，升封泰山。泰山之上，封可見者七十有二。紛淪湮滅，不可勝數。”許慎《說文序》：“黃帝之史倉頡初造書契，以迄五帝三王之世，改易殊體，封於泰山者七十二代，靡有同焉。”《禦覽》五三六引《河圖真紀鉤》：“王者封太山，禪梁父，易姓奉度，繼典崇功，七十有二君。”
[3] 《全漢文》四二引《秘冊匯函》本。
[4] 《世說新語·文學篇》注：“劉子政《列仙傳》曰：‘曆觀百家之中，以相檢驗，得仙者百四十六人。其四十七人已在佛經，故撰得七十，可以多聞博識者遐觀焉。’”《顏氏家訓·書證篇》：“《列仙傳》劉向撰，而讚雲：‘七十四人出佛經。’”《玉燭寶典》：“漢武帝時劉向刪《列仙傳》，得百四十六人，其七十四人已見佛經，餘七十二人，為《列仙傳》。”釋法琳《破邪論》下：“劉向……著《列仙傳》，雲：‘吾搜檢藏書，緬尋太史，創撰列仙圖，自黃帝已下，六代迄到於今，得仙道者七百餘人。向檢虛實，定得一百四十六人。’又雲：‘其七十四人，已見《佛經》矣。’……今《列仙傳》見有七十二人。”案一百四十六減七十四，餘七十二。《世說新語》注引《列仙傳讚》“故撰得七十人”，“七十”下脫“二”字，當據《玉燭寶典》和《破邪論》補入。讚分明是魏晉間的佛教徒偽撰，以抬高自家的身價的（王照圓據《隋書·經籍誌》定為晉郭元祖撰），不過今本《列仙傳》屢經後人竄亂，幸而有這篇偽讚，我們今天才可以考見原本《列仙傳》的人數是七十二。
[5] 《史記·五帝本紀》正義引作“八十一”。
[6] 《舊唐書·禮儀誌》二總章二年《定明堂規製廣狹詔》：“按《淮南子》‘太平之時，五日一風’，一年有七十二風，故置七十二條，所以通規瑞曆，葉數祥風，遙符淳俗之源，遠則休征之契。”案所引《淮南子》，今本不見，當係佚文。
[7] 京房《易飛候》：“太平之時，五日一風，十日一雨，歲凡三百六十雨，此休征時若之應。”又《論衡·是應篇》：“風不鳴條，雨不破塊，五日一風，十日一雨。”
[8] “七十二”既是一個有意義的數字，則少一或多一，應該都不好了。黃帝征蚩尤七十一戰皆敗，似乎表明了“七十一”的不祥。《群書治要》三一引《六韜·文韜篇》：“殷國之大妖三十七章。……殷君……喜治宮室，修台池，日夜無已，宮七十三所。”“三十七”是“三十六”多一，“七十三”是“七十二”多一，說話的人單挑這兩個數字，似乎是以為殷亡國的征兆。可惜這類例子太少，暫時不便下結論。
[9] 見注[2]。
[10] 高《注》曰：“蓋七十二君也。”
[11] 《路史·後紀》三《注》引孔季彥說，及《帝王世紀》並以為伏羲事。
[12] 《大荒西經》：“女媧之腸化為神，處栗廣之野。”郭《注》曰：“女媧，古神女帝，人麵蛇身，一日中七十變，其腸化為此神。”
[13] 扶蘇諫始皇坑儒語，見《史記·秦始皇本紀》。
[14] 《漢書·儒林傳》：“成帝末，或言孔子布衣，養徒三千人。今天子太學弟子少於是。增弟子員三千人。”可見國家於太學設博士及博士弟子是效法孔子的，這觀念，在漢人的意識裏，還未完全消滅。
[15] 詳錢賓四先生《諸子係年考辨》四八，七五。
[16] 《史記·封禪書》語。
[17] 詳張文虎《藝舒室隨筆》。
[18] 許駿齋先生《呂氏春秋集釋》引。
[19] 《書鈔》一五八引《春秋運鬥樞》：“圖……中有七十二帝地形之製。”《禮記·禮》上篇《正義》引同書“女媧以下至神農七十二姓”，疑皆即此七十二聖。
[20] 見《序意篇》。王念孫說“八”是“六”之誤，那便更早了兩年。呂不韋死於始皇十二年，反正成書不能晚於十二年。