第二章2

“我們成功了。”派爾說。即使在疼痛之中，我也不知道我們的成功到底意味著什麽：於我而言，衰老的年齡，一個編輯職位，無邊無際的孤獨；於他而言，我隻知道現在說還太早。我們在寒冷中安心地等待著。在通向西寧的公路上，忽然燃起一團火來，紅光四射，火苗愉快地跳躍，仿佛是在慶祝著什麽。

“那是我的車。”我說。

派爾說：“真是羞愧，托馬斯。我最討厭看到別人糟蹋東西。”

“油箱裏應該還剩下一點兒油，他們正好拿來燒車。我很冷，你冷嗎，派爾？”

“冷得不能再冷了。”

“設想一下，如果我們從這裏出去，平躺在公路上，會是怎樣？”

“再過半小時吧。”

“我整個身子都壓在你身上了。”

“我承受得住，我還年輕。”他本想說得幽默一些，但聽起來卻跟水裏的泥巴一樣冷。我本想向他道歉，因我的疼痛而使我的語氣不佳，但這時，疼痛再次襲來。“你年輕，好吧。你等得起，不是嗎？”

“我沒明白你的意思，托馬斯。”

我們好像在一起度過七個夜晚了，但他對我的了解，還不如他對法語的了解多。我說：“你別管我的話，我會更好。”

“那樣我就無法麵對鳳了。”他說，這個名字一說出口就好像一個銀行家喊出了一聲標價。我立即應戰。

“所以說，救我，是為了她。”我說。令我的嫉妒顯得更為荒唐、丟臉的是，我隻能用最低沉的耳語聲來表達——它沒有音調，而嫉妒是需要拿腔拿調的。“你認為這些英雄的行為會幫你博得她的歡心。那真是大錯特錯。除非我死了，你才可以擁有她。”

“我不是這個意思，”派爾說，“當你在愛情裏遇到對手時，就應該公平地去競爭，僅此而已，沒別的意思。”這是事實，我想，不過並不像他所說的那樣天真。戀愛時是希望自己成為別人心目中的樣子，是讓別人去愛你自己偽造出來的高尚形象。戀愛中我們是沒法兒顧及尊嚴的——最勇敢的行為不過是當對方是觀眾來進行表演而已。也許我已不再愛著什麽人了，不過這些道理還是記得的。

“如果斷腿的是你，我會扔下你不管的。”我說。

“噢，不，你不會的，托馬斯。”他補充說，語氣裏帶著讓人無法忍受的自滿情緒，“我比你自己更了解你。”我氣得直想從他身上移開，自己撐著站起來，但是疼痛又回來了，像一列火車在隧道裏那樣奔襲而來，在陷入到水裏之前，我又重重地倚在他身上。他用雙臂抱住我，把我抱起來，然後一英寸一英寸地將我拖向田埂和路邊。到達田埂下方之後，他將我放下，讓我仰麵平躺在淺淺的泥地裏，疼痛退去，我睜開眼睛，舒了一口氣，這時我隻能看見滿天星星的複雜密碼——一種我無法解讀出來的異國密碼：這些不是我家鄉的星星。派爾的臉伸向我的上方，遮住整個星空圖景。“我要順著這條路走下去看看，托馬斯，去尋找巡邏隊。”

“別傻了，”我說，“他們都沒耐心去弄清楚你是誰，就會把你打死的。如果你沒被越盟的人捉住的話。”

“這是唯一的機會。你不能在水裏躺六個小時。”

“那就把我放在路上好了。”

“把輕機槍留給你好像沒什麽用處吧。”他有點兒懷疑地問道。

“當然沒用。如果你決心成為一個英雄，至少要從稻田裏慢慢通過。”

“那樣的話，巡邏車過去時我會來不及發出信號的。”

“你又不會說法語。”

“我會大聲喊‘我是法國人’。別擔心，托馬斯。我會小心的。”我還沒來得及回應他，他就已經走遠，超出耳語所能及的範圍——他盡可能靜靜地移動，不時停頓下來。借助汽車燃燒的火光，我看得見他，沒人放槍。沒過多久，他便走到火焰的另一邊去了，之後他的那些足跡便被寂靜填滿。噢，是的，他確實很小心，就像他上次小心劃船順流而下直到發豔那樣，他的那種謹慎很像是男孩兒冒險故事中的英雄，他對自己的謹慎又很自豪，如童子軍的徽章那樣珍視，卻完全沒有意識到冒險故事裏的荒謬與虛無色彩。

我躺下來，仔細聽著越盟或者巡邏隊的槍聲，但是沒人放槍——也許派爾要走一個小時，或者更久，才能到達哨崗，如果他能夠安全抵達的話。我轉過頭去，望向我們剛才所在的哨崗，隻剩下一堆泥巴、竹子和支柱，汽車燃燒的火焰逐漸變低，這些東西好像也變矮了。痛苦消失後，有一片寧靜——仿佛精神的“停戰日”，我很想高歌一曲。我想，這是多麽奇怪啊，經曆這樣驚險的一夜，像我從事這樣職業的人卻隻能將之濃縮為兩行新聞——這不過是個平常又普通的夜晚，唯一奇怪的事情是我自己。這時，我聽見一陣低沉的哭泣聲從那座廢墟般的哨崗裏傳來。其中一個哨兵肯定還活著。

我想：“可憐的家夥，如果我們的車子沒在這個哨崗附近拋錨，當他聽見擴音器第一次喊話時，他本來可以投降的，其他人都是那麽做的，或者幹脆逃跑。但我們在那裏——兩個白人男子，我們手裏端著輕機槍，他們不敢輕舉妄動。而等我們離開時，那時已經太遲了。”對於那個黑暗中的哭聲，我是有責任的：我曾為自己的超然態度而自豪，我是不屬於這場戰爭的，但那兩個人的創傷卻是我造成的，也可以說是我扣動的輕機槍的扳機，就像派爾曾想開槍打死他們一樣。

我費了很大勁，才翻過田埂，走上公路。我想到他那邊去。這是我唯一能做的事，分擔他的痛苦。但我自身的疼痛卻將我推了回來。我再也聽不見他的哭聲了。我靜靜地躺著，什麽都聽不見，屏住呼吸，向著我並不相信的上帝祈禱：“讓我死掉吧，或者暈過去也行。讓我死掉吧，或者暈過去也行。”之後，我想我是暈過去了，什麽也不知道，直到我夢見我的眼皮都凍在一起，有人插入一個鑿子將他們分開，我想提醒他們不要傷到下麵的眼球，但是又說不出話來。鑿子鑽進來了，那是一支火把，火光映照在我的臉上。

“我們成功了，托馬斯。”派爾說。他的這句話我記得，不過卻不記得派爾後來向別人所描述的——他說我不停地向著錯誤的方向揮手，告訴他們哨崗裏還有一個人，讓他們必須去找找看。不管怎樣，我不是派爾那樣多愁善感的人。我了解我自己，知道我自私的程度。我沒法兒心安理得（心安理得是我最大的心願），如果有人在痛苦之中，讓我看得見、聽得到、摸得著的話。有時候，天真的人會將其誤解為我是個不自私的人，而我所做的無非是犧牲很小的利益而已——這次則是稍微推遲了他們檢查我傷口的時間——去換取一種更大的利益，享受到一種心靈的平靜。我真正做的，完全是在為自己著想。

他們回來告訴我，那個男孩兒已經死了，我很高興——在那針嗎啡注射到我腿裏之後，我甚至無須忍受更大的痛苦了。