第三章

“維戈特先生來過了嗎？”鳳問道。

“來過了。他十五分鍾之前離開的。電影怎麽樣？”她已經在臥室裏擺好煙盤，現在正在點煙燈。

“很傷感的一部片子，”她說，“但色彩很鮮豔。維戈特先生來做什麽？”

“他想問我幾個問題。”

“關於什麽呢？”

“最近發生的很多事情吧。我想他不會再來煩我了。”

“我喜歡有圓滿結局的電影，”鳳說，“你準備好抽煙了嗎？”

“好。”我躺在**，鳳開始撚動煙針。她說：“他們砍掉了女孩兒的腦袋。”

“那未免太奇怪了。”

“那是在法國大革命時期。”

“噢。基於史實。我明白了。”

“盡管是曆史，但還是很讓人傷心。”

“我倒是不怎麽擔憂曆史裏的那些人物。”

“還有她的情人——他回到自己的閣樓裏——他很痛苦，寫了一首歌——你看，他是個詩人，沒過多久，那些砍掉他的女朋友頭的人便都唱起他的歌來。那就是《馬賽曲》。”

“這聽起來跟史詩不太相符。”我說。

“那些人唱歌時，他就站在人群的邊緣，看上去很痛苦。當他微笑的時候，你就知道他更痛苦了，他是想起了那個女孩兒。我哭得很厲害，我姐姐也是。”

“你姐姐也哭了？我不敢相信。”

“她很容易感動的。那個討厭的男人格蘭傑也在那裏。他喝醉了，一直在笑。但那電影一點兒都不好笑。很悲慘的片子。”

“我不怪他，”我說，“他有值得慶祝的事情吧。他的兒子脫離危險了。我今天在大陸酒店聽人說的。我也喜歡圓滿的結局。”

我抽了兩袋煙之後，躺回到**，脖子枕在皮枕上，並將手放到鳳的大腿上。“你快樂嗎？”

“當然。”她敷衍道。我也不配得到一個經過深思熟慮後的答案。

“就像過去那樣，”我撒謊道，“一年之前。”

“沒錯。”

“你很久沒買圍巾了。明天幹嗎不出去購物呢？”

“明天是個節日。”

“噢，是的，當然。我都忘了。”

“你的那封電報還沒拆開呢。”鳳說。

“沒有，我連這個也忘了。今晚我不想去考慮工作。現在去發什麽文件都太晚了。再給我講講這部電影吧。”

“嗯，她的情人想把她從監獄裏救出來。他偷偷運進去一套小夥子的衣服和一頂男人的帽子，就像獄卒穿戴的那樣，但她剛走出監獄大門，頭發便披散下來，那些人便大喊‘一個貴族，一個貴族’，我想這是情節上的一個失誤。他們應該讓她逃脫的。那樣的話，他們都會靠他的歌曲賺了很多錢，他們會到國外去，去美國——或者英國。”她很狡猾地補充上“英國”。

“我還是看看那封電報吧，”我說，“祈求上帝，千萬不要讓我明天就去北方。我想安靜地跟你待在一起。”

她從很多瓶瓶罐罐裏取出那封電報，並遞給我。我拆開並讀道：“來信已經在考慮。正如你希望的那樣，我這次也不那麽理性。已通知律師開始以遺棄為訴訟理由辦理離婚手續。願上帝保佑你——你親愛的海倫。”

“你要回去嗎？”

“不，”我說，“我不用回去了。我念給你聽聽。是你喜歡的圓滿結局。”

她從**跳起來。“真是好極了。我得去告訴我姐姐。她一定會很高興。我會跟她說，‘你知道我是誰嗎？我是第二位福萊爾[51]太太。’”

《西方的任務》豎立在我對麵的書架上，像一張放在相框裏的照片——一個留著平頭的年輕人，一隻黑狗在他腳邊。他再也不會傷害任何人了。我對鳳說道：“你想念他嗎？”

“誰呀？”

“派爾。”很奇怪，即使現在，甚至當著鳳的麵，我也叫不出他的名字來。

“我能去嗎，請問？我姐姐知道這個消息會很高興的。”

“你曾在睡夢中喊過他的名字。”

“我從不記得我做的那些夢。”

“你們可以在一起做很多事情。他還很年輕。”

“你也不老。”

“摩天大樓。帝國大廈。”

她有些猶豫地說：“我想看看切達峽穀[52]。”

“那可不是大峽穀[53]。”我將她拉到**，“我很抱歉，鳳。”

“你有什麽抱歉的呢？這封電報多好啊。我姐姐……”

“好，去告訴你姐姐吧。但先吻我一下。”她那興奮的雙唇掠過我的麵頰，然後便走掉了。

我想起了跟派爾相遇的第一天，在大陸酒店，他坐在我身旁，眼睛盯著街對麵的碳酸冷飲櫃。自從他死後，我倒是事事順心，但我多希望世上有那麽一個人，可以讓我對他說一聲抱歉。

（1952年3月—1955年6月）