第二部 科隆
1
“當然，親愛的，我不在乎你醉不醉。”珍妮特·帕多說。科隆火車站的大鍾敲響了，一點整，一名侍者開始關閉“精益”酒吧階前的電燈。“來，親愛的，讓我給你正正領帶。”她探身越過桌子給梅布爾·沃倫整了整領帶。
“咱們一起生活三年了，”沃倫小姐操著低沉陰鬱的腔調開口道，“我可從來沒對你說過厲害的話。”
珍妮特往耳朵後邊灑了點兒香水：“老天爺，親愛的，瞧瞧鍾點吧，還有半個小時火車就要開了。我還得取提包，你還得采訪。快喝掉那杯酒，走吧。”
梅布爾·沃倫端起杯子喝起來。隨後她站起來，寬寬的身軀有點兒搖晃。她穿著花呢運動裝，結著領帶，襯著硬領。她眉毛很濃，眼睛烏黑，透著一股果斷勁兒，可是卻哭得紅紅的。
“你知道我為什麽喝酒。”她說道。
“別胡說了，親愛的。”珍妮特說，一邊朝粉盒鏡子裏望望，看看自己的儀容是否確實完美無瑕，“你遇見我之前早就喝上酒了。多少有點兒時間長短的觀念吧。我隻不過要離開一星期。”
“那些男人。”沃倫小姐陰沉地說，珍妮特站起身來要穿過廣場時，她以異乎尋常的力氣抓住珍妮特的胳膊，“答應我，你一定要小心。要是我能和你一道去就好了。”快走到車站門口時，她在一個水坑處打了個趔趄。“喲，瞧我幹了些什麽！我真是笨手笨腳，把水都濺到你的漂亮新衣服上了。”她開始用粗大的手去擦珍妮特的裙子，她的小拇指上戴著一隻印章戒指。
“啊，看在上帝分上，走吧，梅布爾。”珍妮特說。
沃倫小姐的情緒一下子變了，她直起身來擋住去路。“你說我醉了。我是醉了。可我還要喝，喝個爛醉。”
“噢，走吧。”
“你再陪我去喝上一杯，要不，我就不讓你上站台。”
珍妮特讓步了。“一杯，你記好，隻喝一杯。”她引著梅布爾穿過一處燈光幽暗的寬敞的大廳，來到一間房裏，幾名疲憊不堪的男男女女在那裏匆忙地喝咖啡。“再來一杯杜鬆子酒。”沃倫小姐說。珍妮特也要了一杯。
沃倫小姐在對麵牆上的鏡子裏看到了自己的形象：蓬頭散發，滿臉通紅，真糟透了；她身邊坐著的是一個她更熟悉的形象：苗條、黝黑、俏麗。對於她我算個什麽呢？她酒入愁腸，心裏思忖著。我造就了她，我照料她，而且，心中不無惱恨，我給她付賬交錢。她身上的衣服件件都是我出的錢，是我汗流浹背地掙來的，她想，此刻餐館中寒意逼人，暖氣全無效力。每天說不定什麽時候就得起床，報道這、報道那，忽而去妓院會見老鴇，忽而去采訪被害孩子的母親。她知道人家在倫敦報館裏怎麽說她，她對此也有點兒洋洋自得：“想要感傷故事嗎，那就派‘晃花眼’梅布爾去吧。”沿萊茵河順流而下，一路都是她的地盤。從科隆到美因茨[9]之間所有城鎮，不論大小，她都能找到有趣的材料，給陰沉的男人強安上戲劇性的妙語，往那些過於傷心、不願開口的婦女嘴裏塞進悲哀的言詞。自殺、被害的女人，被強奸的孩子，這一切從來都不曾引起她一絲一毫的感情波動。她是個藝術家，她批判地審査，她觀看，她聽取；而眼淚是留給報紙用的。但是現在她卻坐在這兒哭泣，難聽地哼哼著，隻因為珍妮特·帕多要離開她一個星期。
“你要采訪誰呀？”珍妮特問道。她對此其實毫無興趣，但她想把梅布爾·沃倫從離別的念頭上引開，她哭得也太招眼了。“你該梳梳頭發。”她補充說。沃倫小姐沒戴帽子，一頭黑發像男人似的剪得很短，亂得不成樣子。
“薩沃裏。”沃倫小姐說。
“他是什麽人？”
“他的書已經賣了十萬冊。《尋歡作樂》。五十萬字。兩百個人物。倫敦才子。隻要沒忘，他總是省去h音不發。”
“他上火車站來幹嗎？”
“到東方去收集材料。這本來不關我的事，隻因為要給你送行，我就把這事攬下來了。他們讓我寫四分之一欄文章，但到了倫敦他們就會把它砍得隻剩大約兩盤[10]字那麽長。他算是挑錯時候了，要是在八九月份的新聞淡季裏，他就能和人魚海馬之類平分秋色，占上半欄版麵。”她再看看珍妮特，職業興趣的火焰又暗淡下去了。今後，早晨她將看不見穿睡衣的珍妮特倒咖啡，晚上回到公寓也不會看見穿睡衣的珍妮特兌雞尾酒了。她嘶啞地說：“親愛的，你今晚穿哪套啊？”這個女性的問題由沃倫小姐那低沉的男人般嗓音說出，顯得有點兒古怪。
“你指什麽？”
“睡衣，親愛的。今晚我想按照你實際的樣子來想你。”
“我想我根本不會脫衣服睡。瞧，現在已經一點一刻了。咱們該走了。你要耽誤采訪了。”
這話觸動了沃倫小姐的職業自豪感。她哼了一聲。“你以為我還得向他提問嗎？”她說，“隻需瞧他一眼，我就會把該說的話安到他的嘴巴上，他也不會抱怨的。那是在給他揚名。”
“可我得找個腳夫來拿提包。”人們正紛紛離開飯館，隨著門一開一合，搬運工的喊聲、汽笛的鳴叫聲隱隱約約地傳到她們坐的地方。珍妮特·帕多再次催促沃倫小姐：“咱們該走了，你要是還喝酒，我可不能陪你了。”但沃倫小姐一言不發，根本不理她。珍妮特發現自己正在注視著梅布爾·沃倫處理她記者生涯中的一樁例行公事，即一點兒一點兒地消除她的醉態。她先用手理理頭發，然後用沾滿香粉的手帕——她對女性習慣的一個妥協——抹抹通紅的臉頰和眼皮。與此同時，她開始調節眼睛的焦距，把眼前的一切，杯子、侍者、玻璃器皿、遠處的鏡子乃至她本人的映像，都當成眼鏡商的字母表。眼下這會兒，字母表中的第一個字，黑色的大寫A，是一個穿雨衣的中年人，他正站在桌邊撣掉身上的麵包屑，準備去趕火車。
“我的上帝,”沃倫小姐用手捂住眼睛說，“我醉了，我看不清楚。那是誰呀？”
“留小胡子的那個？”
“是的。”
“我從來沒見過他。”
“我見過。”沃倫小姐說，“我見過。可是在哪兒呢？”某種東西已經完全使她從離愁中擺脫出來了；她嗅出了一股氣味，於是把玻璃杯裏餘下半指深的杜鬆子酒也棄之不顧，追著那男人大步向門口走去。他走出門，沒等沃倫小姐從旋轉門中脫出身來，他已經迅速穿過燈光幽暗的大廳，來到一處樓梯跟前。沃倫小姐撞到一名搬運工身上，跌跪在地上。她搖著腦袋，極力驅除喝酒造成的慈悲心腸、憂鬱情緒以及暈暈乎乎的感覺。搬運工停下來扶她，她便抓著他的胳膊不撒手，直到恢複了操縱自己舌頭的能力。“從第五站台發出的是哪一班列車？”“去維也納。”那人答道。
“貝爾格萊德？”
“是的。”
她說了貝爾格萊德而沒說君士坦丁堡，這純粹是碰巧。但話一出口，便讓她恍然大悟。她向珍妮特·帕多打招呼說：“多占個座位，我要和你一道去維也納。”
“可你的票呢？”
“我有記者通行證。”現在她倒著急起來了，“快點兒，第五站台。現在是一點二十八分，隻剩下五分鍾了。”她仍使勁地抓著那個搬運工,“聽著，我要你給我帶個口信。威廉大帝大街三十三號。”
“我不能離開車站。”他一邊說一邊從她手裏往外掙脫。
“你幾點鍾下班？”
“六點。”
“那太晚了。你得溜出去一趟。你幹得了，對嗎？沒人會注意的。”“我會被解雇的。”
“冒冒險吧。”沃倫小姐說，“二十馬克。”
那人搖搖頭：“工頭會發現的。”
“我再給你二十馬克送他。”
工頭不會幹的，他說，風險實在太大了，總工頭會發現的。沃倫小姐打開提包開始數錢。在她頭頂上，一隻鍾敲響了。一點半，還有三分鍾火車就要開了，但她沒有流露出一點兒焦急之意。情緒激動會嚇壞這個搬運工。“八十馬克。”她說，“你愛給工頭多少就給多少。隻需離開十分鍾。”“這可是夠懸的。”那人說。可當她把鈔票塞到他手裏時，他並沒拒絕。“仔細聽著，去威廉大帝大街三十三號，你會找到倫敦《號角報》的辦公室，那裏肯定有人。告訴他，沃倫小姐已乘東方快車去維也納了。今晚她不能交那篇采訪報道了。她明天早上將從維也納打電話來。跟他說，她正在搞一個頭條新聞。你重複一下吧。”當他結結巴巴地慢慢複述這個口信時，她一直在注意時間：一點三十一分，一點三十一分半。“好，去送信吧！要是一點五十分你還沒把口信帶給他們，我就告發你受賄！”她露出大方牙來，惡作劇地朝他笑笑，然後朝樓梯跑去。一點三十二分。她覺得聽到了汽笛嘶鳴，趕緊一步跨過最後三級台階。火車正在啟動。一名檢票員想攔住她的去路，但她把他撞到一邊，回過頭來喊了聲：“有通行證！”列車末尾的三等車廂正在駛過，速度越來越快。上帝啊，她想，以後我真得戒酒了。她伸手抓住最後一節車廂的把手。一名搬運工高喊著朝她跑來。有那麽漫長的十來秒鍾，疼痛驟然傳過臂膀，她覺得自己仿佛要被甩到站台底下，甩到火車的車輪底下了。那高高的階梯使她膽怯起來，她夠不著，再有一刹那，她就得撒手了。最好還是跌在站台上吧，寧可腦震**也別摔斷腿。但是，那會丟掉一條多棒的消息啊，她痛苦地想著，於是奮力一躍，恰在站台盡頭的邊沿消失的一瞬間，她雙膝著地落到車門的階梯上麵。最後一盞燈也消失不見了，車門在她的身體壓力下朝裏打開了，她跌倒在過道裏。她小心護著疼痛的肩膀，倚著牆站起來，帶著哭笑不得的勝利感想道：“‘晃花眼’梅布爾飛身上車。”
晨曦透過百葉窗縫隙鑽進來，映到對麵的座位上。當科洛爾·馬斯克醒來時，她第一眼看見的就是那個座位和一隻皮箱。她覺得渾身無力，惴惴不安，想著要在維多利亞車站趕那趟火車，想著樓下為她準備的幹巴巴的雞蛋和放了兩天的陳麵包上切下來的麵包片。我真希望當初沒接受這份工作，她想。動身的時刻來臨時，她反倒寧願去沙夫茲伯利街那兒，在樓梯上排長隊，寧願強打精神在代理人門口久久地等待。她拉起窗葉，一時感到驚訝不已：一根電線杆飛閃而過，一條綠色的河在近旁流淌，朝陽把河水染成橘紅色，山丘上林木蔥蘢。於是她想起了一切。
時間還早，太陽低低的，剛從山後露出頭來。對岸的一個村莊燈光閃爍，在一幢幢小木房上方，幾縷青煙懸浮在寧靜的空氣中，屋裏點燃了晨炊，正為幹活兒的人做早飯呢。村子離鐵路那麽遠，當你凝視時，它一動不動，河岸這邊的樹木房舍以及停泊的小船卻向後飛掠而去。她拉起另一扇窗子，看見邁亞特在過道裏靠著牆睡著了。她的第一個念頭就是要叫醒他，但轉念又想，還是讓他睡吧。於是，她又在那個靠別人受苦而得來的舒適環境中躺了下來。她覺得自己對他產生了一股柔情，他似乎給了她一種新的希望，也許生活還不至於全是為了個人私利而沒完沒了地爭鬥，也許，她想，這個世界還不是那麽冷酷無情。她回想起輪船事務長跟她講話十分和氣，還告訴她：“記住我。”現在看來，既然這個年輕的猶太人肯睡在門外，願意為素不相識的人受好幾個鍾頭的罪，那麽，那個事務長就更可能還記得她了。她第一次懷著幸福的感覺想：也許，當我不在眼前，見不到我，沒法兒跟我講話時，別人還會惦記著我呢。她再一次朝窗外看去，這時小村子已經不見了。她曾凝神眺望的那個分外青翠的小山也不見了，隻有河流依舊。漸漸地她又睡著了。
沃倫小姐跌跌絆絆地從車廂裏走過來。她已經在三等車廂的過道那兒坐了將近兩小時，但肩膀依然疼得厲害，甚至不能伸出右手去抓扶手。她覺得自己簡直散了架，頭昏眼花，醉意未消，思想像一團亂麻，可是她的鼻子依然在準確地追蹤獵物的氣味。在以往十年記者生涯中，在報道女權運動、強奸案和謀殺事件的十年中，她還從來不曾這樣接近過一條獨家的頭版新聞。這不是那種幾便士一份的小報才肯登的瑣事，而是《泰晤士報》記者不惜花一年時間搞到手的新聞。她頗為自得地想，別人誰能像她這樣，喝醉了也不誤時機呢？當她沿著頭等車廂蹣跚地走過來時，勝利的喜悅溢於眉梢，像在頭上斜扣了一頂王冠似的顯得怪模怪樣。
她的運氣真不錯。有一個男人從隔間中出來了，朝廁所走去。她緊貼著玻璃窗讓他通過，忽然，她看到那個穿雨衣的男人正在這個隔間的角落裏打盹，獨自一人。他抬起頭來，瞧見沃倫小姐正在門口微微地前後搖著。“可以進來嗎？”她問，“我在科隆上的車。我找不著座位了。”她的聲音很低，幾乎很溫柔，簡直像是在慫恿一隻愛犬進毒氣室去。
“這座位有人。”
“隻待一會兒，”沃倫小姐說，“我隻歇歇腳。聽到你講英語我真高興，我就怕跟一大幫外國人一道坐火車。夜裏說不定會需要點兒什麽呢，對吧？”她戲謔地朝他咧嘴笑著，“我猜你是一個醫生。”
“我曾經當過醫生。”那人承認道。
“你是去貝爾格萊德？”那人有點兒不安，目光銳利地打量了她一眼，沒等她覺察便看清了她那微微前傾的穿花格呢的寬身子，閃閃發光的印章戒指，以及充滿欲求的漲紅的臉。“不，”他說，“沒有那麽遠。”
“我就到維也納。”
他緩緩地說：“你憑什麽認為——”他不知自己該不該問她。他對以這種形式出現的危險還不大適應：一個英國老處女，喝得有點兒醉了，就是隔著整節車廂也能聞到她的酒味。以前碰到危險時，他隻需善於躲閃，手腳麻利，信口瞎編，就能應付過去。沃倫小姐也有點兒猶豫，但她的猶豫就像囚徒的一絲激動之情那樣轉瞬即逝了。她說：“我覺得我在貝爾格萊德見過你。”
“我沒到過貝爾格萊德。”
她不再耍花槍了，直截了當地亮了底。“我到過貝爾格萊德，”她說，“為我們的報紙采訪坎姆內茨審判案。”但她已經給了他足夠的警告，此時他無動於衷地瞧著她。
“坎姆內茨審判案？”
“坎姆內茨將軍被控犯有強奸罪時，津納是起訴的主要證人。當然，將軍被無罪開釋了，陪審團是經過專門挑選的一幫人。政府是絕不會允許給將軍定罪的。津納出庭作證純粹是愚蠢。”
“愚蠢？”他那彬彬有禮的關切態度使她勃然大怒。“你一定聽說過津納。在那之前一星期，當他坐在一家咖啡館裏的時候，他們曾企圖開槍打死他。他是社會民主黨的頭頭。他作證控告坎姆內茨反倒使自己倒了黴。審判結束前十二小時他們就已發出了拘票，準備以偽證罪逮捕他。他們隻不過等候一開釋便采取行動。”
“這是多久以前的事？”
“五年前。”他仔細地瞧瞧她，尋思怎樣答複才更使她惱怒。“這麽說是個舊聞了。津納出獄了嗎？”
“他從他們手中跑掉了。我願意出大價錢搞清他是怎樣逃脫的。這可以寫出一篇呱呱叫的新聞故事。他消失得無影無蹤。人們都認為他被殺害了。”
“是被殺了嗎？”
“沒有，”梅布爾·沃倫說，“他逃掉了。”
“這人挺機靈。”
“我可不這樣認為，”她氣衝衝地說，“機靈人根本不會去作那個證。坎姆內茨或那個小孩關他屁事？他是個堂吉訶德式的傻瓜。”一股冷氣從敞開的門口衝進來，醫生打起寒噤來。“今晚可真夠冷的。”他說。沃倫小姐揮了一下又短又粗、疲乏無力的手，毫不理會這句話。“想想看，”她不無敬畏地說，“他根本沒死。當陪審團退庭時，他就從警察眼皮底下走出了法庭。警察隻能幹坐在那兒，在陪審團回來之前，他們不能采取行動。我敢發誓，我親眼看見逮捕證從哈提普的衣服上兜裏露了出來。可是津納卻失蹤了，仿佛這個人從來不曾存在過。事情一切又都恢複了老樣子，連坎姆內茨也不例外。”
他再也掩飾不住自己那種痛苦的關心。“是嗎？連坎姆內茨也不例外？”她抓住這個有利時機，啞著嗓子說開了，想象力豐富得出人意料。“是的。如果他此刻重歸故裏，就會發現萬事如舊，有如時鍾發生了倒轉。哈提普照樣收受賄賂，坎姆內茨依舊在打小姑娘的主意，貧民窟依然如故，那些咖啡館也依然如故，還是在六點鍾和十一點鍾演奏老一套的樂曲。卡爾離開了莫斯科咖啡館，新來的跑堂的是個法國人，僅此而已。還有，靠近公園的地方新開了一家電影院。嗯，是的，還有一個變化。他們在克魯格的啤酒園那兒蓋了房子作為政府職員公寓。”他沉默著，幾乎完全無力應付對方采取的新進攻。這麽說，克魯格啤酒園已不複存在，它那美麗動人的燈火、五彩繽紛的陽傘以及黃昏時分沿著一張張桌子輕歌曼舞的吉卜賽人也隨之消失了。卡爾也走了。他真想拿自己以及朋友們的安全來和這個女人做一筆交易，換取有關卡爾的消息。卡爾是不是打點起全部的小費，退休去了公園那邊的新公寓裏，過上了為自己的桌子疊餐巾、為自己的酒瓶起瓶蓋的生活？他知道自己應該打斷這危險的醉女人的話頭，可是當她講起貝爾格萊德的消息，他的朋友們每周寄來的密碼信中從來沒有的那些消息時，他卻一個字也說不出來。
還有好多別的事兒，他也想問問這個女人。她說貧民區還是老樣子。這使他覺得腳下仿佛就是通向那些低窪狹窄的小巷的陡峭的台階，他仿佛正屈身穿過當路橫掛的花花綠綠的破衣服，用手絹捂住嘴，抵擋狗、孩子、臭肉、糞便等發出的氣味。他想知道那裏的人們是否還記得津納醫生。他熟悉那兒的每一位居民，如果他們不是這樣地絕對信任他，如果他並非生來就是他們中的一員，他們就會把這種親密關係看成一種危險。事實上，他曾遭到過搶劫，也聽過推心置腹的知心話，他受人歡迎，受人攻擊，也受人愛戴。五年可不算短，也許他已經被人遺忘了。
梅布爾·沃倫猛地抽了一口氣。“言歸正傳吧。我想為我們的報紙進行一次獨家采訪。‘我是怎樣逃脫的？’或者‘我為何重返家園？’”
“釆訪？”他的重複使她不快。她頭痛得要命，“邪火”又上來了。“邪火”是她自己的專用詞，指對男人的仇恨，她恨他們的躲閃和欺瞞，他們使這些變成了世上必不可少的事物，恨他們糟踐了漂亮的姑娘，還橫行海外，張揚他們的醜惡。他們吹噓他們玩過的女人，就連眼前這張憔悴的中年麵孔也肯定見過**的美女，他那抱著膝蓋的雙手也肯定曾在女人身上摳摳摸摸過。到了維也納，她就將失去珍妮特·帕多了，珍妮特就要獨自進入男人統治的世界。他們會吹捧她，送她一點兒不值錢的花哨東西，好像她是一個可以讓伍爾沃斯[11]的鏡子和玻璃珠子哄住的土著人。但是，她最怕的不是男人尋歡作樂，而是珍妮特也會那樣。男人們根本不愛她，或者隻愛她一個小時、一天、一年，可他們卻能用享樂使她軟弱，使她快活得失聲叫喊。而她，梅布爾·沃倫，她把珍妮特從家庭教師的灰暗生活中解救出來，供她吃，供她穿，帶著至死不渝、永不厭倦的深情愛她，可是除了一張嘴以外卻沒有其他辦法表達她的愛；而且，她總得麵對這樣的事實，即她不能給她以快樂，她所能博得的至多也就是某種不痛快的不滿足之感。現在，她頭痛難忍，酒氣衝鼻，深知自己滿麵通紅，樣子難看，於是帶著更強烈的惡意仇視男人，恨他們那假裏假氣的翩翩風度。
“你就是津納醫生。”她更惱火地看到，他甚至不屑於否認這個身份，隻是不在意地聲明他旅行時所用的名字。“我叫約翰。”
“津納醫生。”她衝他吼起來，用大板牙緊緊咬住下唇，試圖控製自己。
“理査德·約翰。學校教師。正在放假。”
“上貝爾格萊德去。”
“不，”他略微遲疑了一下，“我在維也納下車。”她不信這個男人，不過她盡力恢複了溫和的口吻。“我也在維也納下車。也許你不反對我領你參觀參觀吧。”一個男人來到門口，她站起身來。“對不起，這是你的座位。”她在隔間裏衝著那人咧嘴笑笑，火車哐當一聲通過一個道岔，她一下子歪倒到一邊，不由自主地打了個嗝，隔間裏頓時充滿了杜鬆子酒的氣味和紛紛揚揚的廉價香粉。“到維也納之前我再來找你。”她說著，沿過道走開了，一時間因自己又醉又邋遢的醜態感到痛苦萬分，她把通紅的臉頰貼在熏黑的冰冷的玻璃上。“我還要抓住他。”她想，像個參加宴會的年輕姑娘一樣為打了個嗝而羞紅了臉。“我要想方設法把他抓到手。讓他的靈魂見鬼去吧！”
隔間裏流溢著柔和的光。在這一瞬間，人們真可能相信，太陽代表著某種熱愛人並為人而受難的事物。人們像魚兒在金色的水裏浮遊著，飛翔著，在玻璃魚缸裏，不受重力的拖累，沒有翅膀，澄淨透明。如果說醜陋的麵孔和畸形的軀體還未能化為美貌，那起碼也變成了隻能喚起嘲弄的憐愛之情的奇形怪狀。他們在金色的浪潮中時起時伏，喃喃低語，如夢如癡。他們無拘無束，因為這是在清晨，人們尚未意識到自己被囚禁的處境。
科洛爾·馬斯克第二次醒過來了。她立即起身走到門口，那猶太人還在困乏地打著盹兒，眼睛隨著列車的節奏猛地睜開。她的頭腦清醒得出奇，仿佛金色的陽光有一種穿透力，使得她能夠洞察隱匿在通常她認為無關緊要、毫無意義的舉動背後的動機。當她望著他時，他似乎感覺到了。她看見他伸出手來，但半途又停了下來。她明白他是在有意識地矯正一種猶太人的習慣。她柔聲說道：“我真不像話。讓你在外頭待了一整夜。”他不以為意地聳聳肩，活像個當鋪老板在壓低一塊手表或一隻花瓶的價格。“這算什麽？我不想讓你受打擾。我得在這兒應付列車員。我可以進來嗎？”
“當然，這是你的包房。”
他笑了，忍不住伸出手來，上身微微一傾。“請原諒我。這包房是你的了。”他從袖筒裏取出一條手絹，卷起袖口，在空中揮揮手。“瞧，頭等車廂的票。”一張車票從手絹裏落下來，滾到他們之間的地板上。
“你的票。”
“不，是你的。”瞧見她驚愕的樣子，他開心地笑起來。
“你這是什麽意思？我不能收下這張車票，這得花好幾鎊呢。”
“十鎊，”他誇耀地說，“十鎊。”他正了正領帶，滿不在乎地說，“在我算不了什麽。”
但他那股自信勁兒，他那得意的眼神，使科洛爾·馬斯克起了戒心。她滿腹狐疑地說：“你想幹什麽？你把我當成什麽人了？”票就在他們之間，可她不肯把它撿起來。金色的光線退去了，隻在玻璃和靠墊上留下一個黃色的斑點。科洛爾跺著腳說：“我要回我的座位去了。”
他不屑地說：“我並沒在打你的主意。我還有別的事要操心呢。你不想要這張票，可以把它扔掉。”她看見，他瞧著自己，同時又炫耀地聳了聳肩。她無聲地哭了，扭過臉對著窗戶，對著飛掠而過的河流和橋梁，還有那棵初露芽苞的光禿禿的山毛櫸樹。我安安穩穩睡了一夜好覺就這麽答謝人家；人家給我禮物，我就這麽接受；她想起了關於高級妓女們接受王公貴族禮物的舊夢，又羞愧，又失望。這會兒，我就像個疲憊不堪的女招待那樣說難聽話。
她聽到身後有響動，知道他在彎腰撿車票，她想轉過身去向他表示謝意，說：“能一路坐在這麽軟的墊子上，睡在臥鋪上，忘掉自己是去出門謀生，想象著自己挺有錢，真像是在天堂似的。從來沒有人像你待我這麽好。”可是，她先前講過的話，她那粗俗的懷疑，卻像階級藩籬似的橫在兩人之間。“請把你的包給我。”他說。她沒有轉身就遞過去了提包，她覺得他打開了鉤扣。“喏，”他說，“我把票放進去了。你當然可以不用它。什麽時候想來，就再來坐一會兒。累了也可以在這兒睡一覺。”我真是累了，她想。我會在這兒睡好多個鍾頭。她極力壓住哭腔，說：“我怎麽好這麽做呢？”
“哦，”他說，“我會另外找個隔間的。昨天夜裏我睡在外邊是因為我有點兒為你擔心。怕你需要什麽。”她又哭了，頭斜倚在窗戶上，半閉著眼，於是眼睫毛就如同一層簾幕，把她和那些經驗豐富的老婆子的苦口良言隔開了，例如，“男人隻要一樣東西”呀，“別收陌生人的禮物”呀，等等。按照人們一向告誡她的話，這份禮物的分量已經達到了危險的程度。吃巧克力糖或兜一趟風，哪怕是劇院散場後的黑夜裏，也至多不過是親親嘴、吻吻脖子、撕破點兒衣裳。所有那些金玉良言的意思就是：姑娘們絕不會平白無故地得到什麽。魯比·M.艾爾斯之類的小說家可能會說貞潔比紅寶石更可貴，但實際上它的價值隻和一件皮大衣差不多。一個姑娘不和男人睡覺就不能收下他給的皮大衣。如果你那麽幹了，所有年長的女人都會說你待那男人不公平。而且這個猶太人付了十鎊錢。
他把手放在她的胳膊上。“怎麽啦？告訴我。你不舒服嗎？”她記起他曾用這雙手拍打枕頭，記起他悄悄離去的腳步。她重複說：“我怎麽能這樣呢？”但這次她卻是在懇求他說話，懇求他把那些貧困生活積累起來的經驗否定掉。“瞧，”他說，“坐下來，我指給你看看風景。這是萊茵河。”她笑了：“我猜著了。”“看到剛才經過的那塊伸入河中的礁石了嗎？那是羅蕾萊[12]礁石。海涅寫過的。”
“海涅？你說的什麽呀？”他高興地答道：“一個猶太人。”她忘了自己不得已下定的決心，饒有興趣地觀察起這個人來，極力想從這過分熟識的麵容後麵發現一個陌生人：小眼睛、大鼻子，油光閃亮的黑發。她曾無數次見到過這樣的人，像身著晚禮服的侍者，在地方劇院的前排座位上，在演員代理人辦公室的桌子後麵，排演時在舞台兩側，午夜時在劇院門外；整個劇院都回**著他那又溫和又謙卑的命令聲；他通常平庸無奇，小裏小氣，也有時突然大方一下子，但從來不會讓人信賴。排演時和和氣氣地誇獎兩句簡直就不算回事，事後他會在辦公室裏捧著一杯威士忌說：“頭排的那個小姑娘，她不配在這兒待下去了。”他從來不發火、不罵人，對人的評論最壞隻不過是“那個小姑娘”，解雇人總是通過留在信架中的打印的通知單。她溫和地開了口，一方麵由於這些品格並不妨礙她喜歡猶太人的安靜平和，另一方麵由於溫順是姑娘們的本分。“猶太人很有藝術感，不是嗎？‘好姑娘’劇院的樂隊裏盡是些猶太小夥子。”
“是的。”他不快地說，對此她不大理解。
“你喜歡音樂嗎？”
“我能拉小提琴，”他說，“拉得不好。”一時間，那雙熟悉的眼睛後麵似乎活躍著一種奇特的活力。
“聽到《小小子》[13]我總忍不住想哭。”她說。她知道自己的理解力和表達力之間有著一段距離，有很多東西她能感受到，卻說不出，而且一開口就往往說錯。這時她看出那股奇特的活力消失了。
“瞧，”他厲聲說，“河不見了，我們離開了萊茵。快要吃早飯了。”她覺得委屈，有點兒難過，可她不想吵架。“我得去拿我的提包，”她說，“我的包裏有三明治。”
他盯著她：“你是說你帶了三天的幹糧？”
“沒有。隻是昨天的晚飯和今天的早點。這樣可以省八先令。”
“莫非你是蘇格蘭人[14]？聽我說，跟我一道去吃早飯。”
“你還想讓我跟你幹什麽？”
他咧嘴一笑：“我來告訴你。午飯，茶點，晚飯。然後明天……”她歎了口氣，打斷了他的話：“我看你有點兒固執。你不是從什麽地方逃出來的，對吧？”他的臉耷拉下來，突然謙卑起來：“你不願和我在一起？你討厭我了？”
“不，”她說，“我不會討厭你。可你幹嗎要為我做這些事呢？我不漂亮，也不算聰明。”她停下來，渴望一個否定的回答：“你真可愛，機靈，才貌過人。”這一類難以置信的字眼能解救她，使她既不用報答對方，也不必回絕贈禮。聰明、漂亮比這男人的所有禮物都更值錢，如果一個姑娘被人愛上了，連那些老於世故的老太婆也承認她有權利隻取不予。然而他卻沒有否定她的話。他的回答那麽簡單，簡直近乎一種侮辱：“我跟你談話一點兒都不別扭。我覺得好像認識你似的。”她明白這話的意思。“是的，”她感到失望，帶著淡淡的痛苦冷漠地說，“我也似乎認識你。”而她指的是那長長的樓梯，那代理人的房門，那友善的年輕猶太人，他和藹而漠然地對她解釋說，沒有她可做的工作，根本就沒有。
是的，她想，他們倆彼此了解，他們都承認了這一點，這使得兩個人變得無話可說了。車窗外的世界轉換著，變化著，從他們身邊掠過。樹木房舍在淡藍色雲天的背景上起落沉浮，山毛櫸變成了榆樹，榆樹變成了樅樹，樅樹變成了石頭，世界像烈火上的熔鉛，沸騰著化為各種形狀，一會兒像一團火焰，一會兒像三葉草的葉子。他們的思想卻依然沒變，沒有什麽話可說的，也沒有什麽真情要發現。
“你其實並不真想讓我和你一道吃飯。”她說，極力想顯得通情達理，打破這尷尬的沉默。但他不接受她的解決方法。“我是真心。”他說。他的聲音並不太堅決，她看出隻要她果斷些，站起來離開他回到自己的車廂去，他就不會再堅持了。然而，裝在她提包裏的是三明治和盛在酒瓶裏的隔夜牛奶，而走廊裏卻飄來了煮咖啡和新鮮白麵包的香味。
梅布爾·沃倫給自己倒了杯咖啡，又黑又濃，沒加糖。“我搞到的消息中，這條最棒。”她說，“五年前我眼看著他走出法庭，而哈提普兜裏揣著逮捕證幹瞪眼。《新聞報》的坎貝爾立刻跟上他，可一到大街上他就不見了。他沒回家，從那以後就無影無蹤了。人們都以為他被殺了，可我一直沒弄懂，既然他們要謀殺他，又何必辦了逮捕證來抓他呢？”
“說不定，”珍妮特·帕多興趣不大地說，“他不樂意談呢。”
沃倫小姐撕開一個麵包卷。“我從來沒失敗過。”
“你想編點兒什麽東西？”
“不，對付薩沃裏隨便編造點兒什麽也就夠好了，但對他可不行。”她惡毒地說，“無論如何，我要逼他開口。就在從這裏到維也納的路上。我還有近十二個小時。我要想個辦法。”她又沉思著補充道，“他說他是個學校教師。沒準兒這是真的。這就是條好新聞。他上哪兒去呢？他說他在維也納下車。果真如此，我就要跟住他，哪怕一直跟到君士坦丁堡。可我不信他的話，他是要回國去。”
“去監獄？”
“去接受審判。也許他相信人民。他過去在貧民區是很得人心的，但如果他以為人們仍然記得他，他就是個大傻瓜。五年了，沒有人隔了這麽久時間還能被人記得。”
“親愛的，你把人想得多壞呀。”
梅布爾·沃倫好不容易才收神回到她所處的現實環境中，咖啡在杯子裏晃**，桌子輕輕搖著，還有珍妮特·帕多。珍妮特·帕多剛才還噘起嘴，表示不滿，感到委屈，這會兒卻斜睨著和一個姑娘一道坐在桌旁的猶太人。照沃倫小姐看來，那個姑娘相貌雖平庸，卻自有醒目、動人之處。至於那個猶太人，他唯一的長處就是年輕、有錢。然而，梅布爾·沃倫酸溜溜地想，僅此兩點就足以吸引珍妮特的注意力了。“可你知道，”她惱怒而又無奈地說，用又短又寬、疲乏無力的手撕開另一個麵包，雖說情緒越來越激動，心裏卻明白極了，“過一個星期你就會把我忘個一幹二淨。”
“我當然不會，親愛的。我的一切都是你給的呀。”梅布爾·沃倫對這句話並不滿意。要是我愛一個人，她想，我想的不是我欠他多少人情。對她來說，世上有兩種人：思考的人和感受的人。頭一種人會計算人家為他們買的衣服或付的賬單，但衣服式樣很快就會過時，賬單會被風從桌上刮掉，不管怎樣，一個吻或者別的什麽親密行為就能把欠的情償還了，那些思考的人就把這些忘卻了。然而感受的人卻永遠記著，他們既不欠債也不出借，他們隻是恨或愛。我就是一個感受的人，沃倫小姐想，淚水湧上眼眶，麵包噎在嗓子裏，我屬於那種永遠愛、永遠銘記不忘的人，這種人身著喪服或佩戴黑條帶，對過去忠貞不渝。我不會忘記，她想，但同時她的目光卻在那個猶太人的女伴身上停留了片刻，就像一個疲憊的駕駛員在驅車前往音樂悠揚、棕櫚青青的高級旅館途中，也會渴望地瞧著普通的小旅舍、紫紅的窗簾和摻水的淡啤酒一樣。“我要跟她談談。她身材不錯。”梅布爾想道。說到底，一個人不可能永遠和有著音樂般的低嗓音、棕櫚般的高挑個子的伴侶一起過日子。忠實和記憶並不是一回事，人們可以忘卻但依然忠實，也可以雖然記得卻並不忠實。
她愛珍妮特·帕多，她永遠愛珍妮特·帕多，她暗自說道。自從有一天晚上，她們在威廉大帝大街一家電影院初次見麵以來，珍妮特就像一個啟示，告訴她愛意味著什麽，然而，然而……她們是由於都討厭一個主演而結識的。至少梅布爾·沃倫曾在漆黑的影院裏那一派緊張的靜默中大聲用英語發泄她的感情：“這些油頭粉麵的男人可真叫人受不了！”她聽到了一聲低沉的音樂般的讚同。但即使那時珍妮特也想把電影看完，看到最後一次擁抱，最後那些遮遮掩掩的****行為。梅布爾·沃倫催她離開去喝點兒什麽。但珍妮特·帕多說她想看看後麵的新聞，於是她們倆都沒走。現在看來，那頭一個晚上就已經把珍妮特的全部特點都表現出來了，她對你的意見毫無例外地表示讚同，但做起來卻仍然我行我素。過去從沒有刺耳話語和反對意見擾亂她平和的情緒，直到昨天晚上，她自認為已經擺脫了梅布爾·沃倫時。沃倫小姐不懷好意地說：“我不喜歡猶太人。”她甚至懶得把聲音壓低點兒。珍妮特·帕多轉過她那閃閃發光的大眼睛盯著梅布爾，讚同地說：“我也不喜歡，親愛的。”
“親愛的，”珍妮特·帕多打趣地問, “你看上那個小丫頭了嗎？”火車晃動了一下，吼叫著駛進了隧道，接著又鑽了出來，淹沒了梅布爾·沃倫的回答，有如一隻憤怒的手抓住一封信，將它撕碎後又一把撒開，隻有一片碎紙麵朝上地飄落下來，看得見上麵寫著“永遠”。因此，除了梅布爾本人以外，沒人知道她究竟說了什麽，是起誓說她對舊情永誌不忘呢，還是宣布世上沒有人能永遠忠實於另一個人。火車出了隧道後再次駛進陽光中，眼前咖啡壺閃閃發亮，餐巾台布雪白耀眼，兩邊窗外是開闊的草場，幾頭奶牛正在吃草，還有一片繁茂的樅樹林。沃倫小姐忘了自己想說的話，因為她認出剛剛走進餐車的男人是與津納同房間的旅客。就在這時，那姑娘也起身了。她和那猶太人不大說話，沃倫小姐簡直不敢斷定他們是否相識。她希望他們素昧平生，因為她正在打主意跟那個姑娘搭上話，並使她幫助自己將津納永遠地釘到報紙的頭版位置上，讓他在那高不可攀的十字架上受難。
梅布爾·沃倫對珍妮特說：“一會兒見。我有點兒事要辦。”她尾隨那姑娘走出車廂，跌跌撞撞、抓抓扶扶地來到兩節車廂接頭處搖搖晃晃的過道裏，由於自己的妙計喚起的夢想和熱情，頭痛幾乎完全消失了。她剛說有事的時候，指的不是什麽含糊的東西，而是一個絕妙的點子，它洋洋得意地雄踞於寶座之上，而她的頭腦就像是燈火輝煌的大廳和一群嘰嘰噥噥表示讚同的民眾。諸事都順當，她覺得自己挺得心應手，她開始盤算倫敦的人會給她多大版麵，這以前她還沒搶到過頭條呢。倒是還有什麽裁軍會議啦，什麽貴族挪用公款鋃鐺入獄啦，什麽男爵娶了齊格菲女郎[15]啦，但那些都不是獨家新聞；她沒到火車站就在新聞通訊社的電訊稿上讀到這些消息了。他們會把裁軍會議以及齊格菲女郎往後挪挪的，她想。隻要沒有全歐戰爭或國王駕崩，我的消息無疑準能上頭版頭條，她一邊盯著前邊的那位姑娘，一邊回想津納醫生的形象：疲倦、寒磣，穿著老式的高領衣服，戴著緊巴巴的小領帶，坐在隔間的角落裏，雙手緊扣著膝頭，傾聽著她那些關於貝爾格萊德的瞎話。“津納醫生仍在人間”，她琢磨起新聞標題來。不過這不成，五年過去了，不會有多少人記得他的名字了。“神秘者歸來。津納醫生死裏逃生。獨家報道。”
“天啊。”她喘著氣，拉緊扶手，看起來像是被這兩節車廂接頭處、搖動的鐵板以及車廂與車廂拉扭的聲音嚇壞了。她的叫聲沒傳出多遠，於是她隻得扯著嗓子又重複了一下她的哀歎，這可與她所扮演的那個上氣不接下氣的半老女人不大相稱。那個姑娘轉過身，朝她走來，她那稚氣未脫的麵孔顯得蒼白可憐，任何一個陌生人都能一眼看透她的心。“怎麽啦？你病了？”
沃倫小姐沒動，在車廂接頭處交疊的鐵板的另一邊緊張地思索著。“哦，親愛的，你是個英國人，我太高興了。我很不舒服，走不過去了。我知道，我真是老不中用了。”她不得不用年齡來打動人，盡管心裏很不是滋味, “不過，也許你願意幫我一下吧。”她想，演這場戲我應該有長頭發才對，那樣女人氣更足些。真希望我的手指不是發黃的。幸好這會兒我沒有酒氣了。那姑娘走過來。“當然，我願意。別擔心。抓住我胳膊。”沃倫小姐有力的手指一把抓住姑娘的手臂，有如掐住一隻打架的狗的脖子。
“車上是有一位醫生，叫約翰醫生。昨天晚上我暈倒過，他幫助了我。我去找他吧。”
“我真怕那些醫生，親愛的。”沃倫小姐帶著一絲勝利的喜悅說，真是太走運了，這姑娘竟認識津納。“先跟我說會兒話吧，讓我安靜安靜再說。你叫什麽名字呀，親愛的？”
“科洛爾·馬斯克。”
“你就叫我梅布爾吧，梅布爾·沃倫。我有個侄女和你一模一樣。我在科隆給一家報紙做事。你一定得來看看我。我那套小公寓可愛極了。你是在度假嗎？”
“我是跳舞的。我到君士坦丁堡去。有個英國劇團在那兒演出，其中一個姑娘病倒了。”梅布爾·沃倫拉著那姑娘的手，一時衝動起來，簡直想以某種荒唐、顯眼的方式表示慷慨。幹嗎不幹脆放棄留住珍妮特的希望，勸這個姑娘取消合同，請她代替珍妮特充當由自己贍養的伴侶呢？“你真漂亮。”她大聲說。
“漂亮？”科洛爾·馬斯克說。沒有一絲笑意緩和她的懷疑態度。“你是在耍弄我吧。”
“親愛的，你多善良，心多好呀。”
“那當然了。”她的口氣帶著點俗勁兒，一瞬間幾乎毀了梅布爾·沃倫心中的幻象。可科洛爾·馬斯克又期望地說：“別提什麽心好。再說一遍，我真的漂亮？”梅布爾·沃倫把握十足地滿足了她的要求：“親愛的，你確實很可愛。”姑娘驚詫而又熱切地瞪眼望著梅布爾，那樣子真叫人動心，梅布爾腦海中那些都市化的陰暗角落裏閃過了“處女”這個字眼兒。“沒人說過你漂亮嗎？”急切而又疑慮重重的梅布爾懇切地問，“連餐車上你那位年輕的朋友也沒說過嗎？”
“我跟他談不上相識。”
“我想你很聰明，親愛的，猶太人是不能信任的。”
科洛爾·馬斯克慢吞吞地說：“你覺得他也會這麽想嗎？他會以為我不喜歡他是因為他是個猶太人嗎？”
“親愛的，他們對此早習以為常了。”
“那我要去告訴他，我喜歡他，我也一向喜歡猶太人。”梅布爾惡狠狠地嘟囔起來，不出聲地罵著髒話。
“你說什麽？”
“在找來醫生之前，你總不至於就這樣把我扔下不管吧？我的隔間就在過道盡頭，和我侄女在一起。要是你能找來醫生，我這就回去。”她瞅著，等科洛爾一消失，就溜進了一間廁所。火車猛地停了，隨後開始向後倒行。沃倫小姐透過窗子，望見了維爾茨堡[16]建築物的尖頂和美因河上的大橋。列車正甩下三等車廂，在信號箱和鐵路側線之間來回地行駛轉軌。沃倫小姐留了點兒門縫，以便觀察過道上的動靜。當科洛爾·馬斯克和津納醫生出現時，她關緊門等候腳步聲過去。要走到過道盡頭還有很長一段路，隻要她麻利點兒，時間就來得及。她溜出廁所。她還沒來得及關上門，火車就啟動了，車身一晃，門哐地關上了。但科洛爾·馬斯克和津納醫生都沒有回頭。
首先是那件雨衣。口袋裏隻有一盒火柴和一包“金葉”牌香煙。她拾起帽子，摸了摸帽箍和襯裏；過去她曾經在帽子裏發現過非常寶貴的資料，但醫生的帽子裏卻空無一物。現在她的搜查工作已到了一個危險的關口，因為摸摸帽子乃至翻翻雨衣口袋，總還是可以掩飾過去的，可要是從行李架上拉出衣箱，用小刀撬開鎖，再打開箱蓋，那就會很容易使她被人指控為盜竊。而且，在她擺弄那把鎖的時候，折刀的一麵刀刃偏偏斷了。任何從這兒經過的人都會明顯看出她在撬箱子。她前額上滲出了汗珠，急得有點兒發狂。如果我讓人發現了，那就意味著解雇，她想，英國最不入流的廉價報紙也不會容忍這種事的；我要是被解雇了，我就會失掉珍妮特，也沒希望把科洛爾搞到手了。她一麵撬著，推著，刮著，一麵又想：如果我成功了，單憑這樣一篇報道，他們就會對我百依百順，每周再加四鎊薪水也算不上什麽奢求。我就能租一套寬敞點兒的公寓，珍妮特聽到這消息就會回來，再也不離開我。為了今天的冒險，我將得到幸福和安全，她想。這時，鎖打開了，箱蓋被掀起，她的手指觸到了津納醫生的秘密物件。最先摸到的是一條羊毛束腰帶。
她小心地拿起束腰帶，發現了他的護照。護照上的名字是理查德·約翰，職業是教師。年齡五十六歲。這說明不了什麽，她想，那些來曆不明的外國政治家都知道上哪兒去買護照。她把護照放回原處，開始伸手在衣箱正中的衣服裏摸來摸去，海關官員在檢查提袋底下和邊上的物品時，總是忽略這個地方。她希望發現傳單或信件，但隻有一本一九一四年德國出版的舊旅行指南：《君士坦丁堡及小亞細亞、巴爾幹、愛琴海、塞浦路斯》。這本書夾在一條褲子裏。梅布爾·沃倫辦事可毫不含糊。她估計還有一分鍾的安全時間，既然沒有什麽別的東西可査，她索性翻起這本旅行指南來，因為這本書被那麽小心翼翼地收藏起來，確實有幾分奇怪。她瞧了瞧書的扉頁，失望地看到上麵寫著理查德·約翰的名字，是用拉紙的筆尖寫的小巧的、花裏胡哨的字體。不過，名字下麵有一個值得記下來的地址：“大濱海伯青頓，學校公寓。”《號角報》可以派人去采訪那兒的校長。說不定可以發掘出一篇好報道呢。
但是現在不能回自己的座位去，那樣就會碰上往回走的津納醫生。這時她想起自己原本要在火車站采訪的奎因·薩沃裏先生。通過《閑話者》雜誌上的照片，《紐約客》雜誌上的漫畫，《信使報》上的鉛筆素描，她對他的相貌已相當熟悉。她小心翼翼地朝過道望了望，像個近視眼似的眨眨眼睛，隨後快步走開了。她在頭等車廂中沒有找到奎因·薩沃裏先生，但最後還是在二等車廂的臥鋪中找到了他。他把下巴埋在大衣裏，一隻手攥著煙鬥，亮晶晶的小眼睛正打量著過道裏來來往往的人們。在他對麵的角落裏，一個牧師正在打盹兒。
沃倫小姐打開門走了進去。她擺出一副專橫跋扈的派頭，不待邀請便坐了下來。她覺得是她給這個男人帶來了他所希求的東西——名氣，而自己卻得不到什麽報酬。因此她無須對他柔聲細氣地說話，不必像先前勸誘津納醫生那樣引導他開口。報刊有替他推銷書籍的力量，所以她可以無所顧忌地冒犯他。“你是奎因·薩沃裏先生嗎？”她問道。眼角餘光一瞥，她看見那個牧師神色一變，擺出一副恭恭敬敬的樣子來。可憐的傻瓜蛋，她想，讓十萬冊的銷量唬住了，我們的銷量是二百萬呢，明天將有二十倍於十萬的人聽說津納醫生。“我想代表《號角報》，對你進行一次采訪。”
“我覺得有點兒突然。”薩沃裏先生說，他揚起下巴，拉了拉他的大衣。
“啊，不是，不，”薩沃裏先生說，“我又不是王室成員。”
沃倫小姐開始記錄。“你要去什麽地方？”
“嗯，首先，”薩沃裏先生愉快地說，似乎沃倫小姐的關心使他很高興，其實沃倫小姐的心思已經回到那本旅行指南和那些胡塗亂畫的幾何圖形上去了，“去君士坦丁堡，然後可能去安卡拉、遠東、巴格達、中國。”
“寫一本遊記？”
“啊，不，不。我的讀者要的是小說。這本書將取名為《出國記》。寫一個倫敦人的奇遇。那些國家，那些不同的社會文明。”他用手在空中畫了一個圈，“德國呀，土耳其呀，阿拉伯呀，對於主角——一個倫敦煙草商來說，這一切都是第二位的東西。你明白嗎？”
“完全明白。”沃倫小姐一麵說一麵迅速寫道，“戰後幾年中最傑出的革命家之一，理查德·津納醫生正在赴貝爾格萊德的歸國途中。五年來世人普遍認為他已經死去，其實他一直以教師的身份住在英國，等待時機。”但他為什麽要回國呢？沃倫小姐思忖著。“你對現代文學有何高見？”她問，“喬伊斯、勞倫斯以及諸如此類？”
“現代文學是過眼煙雲。”薩沃裏先生立即做了一個很有警句意味的答複。
“你信奉莎士比亞、喬叟和查爾斯·裏德[17]這樣的作家嗎？”
“他們將萬古永存。”薩沃裏先生頗為莊重地宣布道。
“波希米亞主義，你不主張嗎？對‘菲茲羅伊’酒館作何感想？”（“曾經簽發了對他的逮捕證，”她同時寫道，“然而須待審判結束才能使用它。可是當審判結束時，津納醫生卻杳無蹤跡了。警察對所有的火車站進行了監視，攔截了每一輛汽車。無怪乎關於他被政府特務謀害的流言不脛而走。”）“你是否認為不必穿奇裝異服，戴大黑帽，穿天鵝絨外套，等等？”
“我認為那簡直會要我的命。”薩沃裏先生說。他現在一點兒也不局促了；他一麵偷偷觀察著牧師，一麵說：“我不是詩人，詩人是個人主義者。他可以隨心所欲地穿著打扮，他隻靠自己。而小說家卻要依靠別人，他不過是個有表達能力的普通人。他是個間諜。”薩沃裏先生戲劇性地補充說，很有點兒讓人迷惑不解，而且把前前後後的h音都吞掉不發。
“他必須觀察一切而又不為人所注意。人們一旦認出他來，就不肯多談了，就會在他麵前裝模作樣，他也就發現不了什麽東西了。”沃倫小姐的筆飛快地寫著。既然她已經讓他開了口，她就要趕快思考思考，無須再向他提問題了。她用鉛筆塗出一些毫無意義的符號，看起來倒很像速記體，足以使薩沃裏先生相信他的話都被原原本本地記錄下來了；在這些曲線、直線、圓圈和方塊的掩護下，沃倫小姐思索著。她把可能同那本旅行指南有關的各種事都想到了。那本書是一九一四年出版的，但保存得相當好；沒有怎麽使用過，但有關貝爾格萊德的那部分卻是例外，那幅城市地圖由於經常被人翻弄，書頁已經鬆脫了。
“非常有趣，”她說，“讀者一定會感興趣的。那麽，你認為你對英國文學有何貢獻？”她拿起筆來，鼓勵地朝他笑了笑。
“這當然應該由別人來評說，但是就個人願望而言嘛，我希望能在現代小說中恢複歡快和健康的風格。那種內心反省，那種陰鬱情調，等等，如今實在太多了，無論如何，這個世界總還是個充滿奇遇的好地方。”他那瘦骨嶙峋的手抓著煙鬥，漫無目的地敲打著自己的膝蓋。“恢複喬叟精神。”他說。一個女人沿著過道走了過去，頓時，薩沃裏先生的全部注意力顯然都去尾隨那女人的背影了，他的眼神和他的手同樣一起一落地抖動著。“喬叟，”他說，“喬叟。”突然，當著沃倫小姐的麵，他放棄了這種努力，他的煙鬥落到地上，他一邊彎腰去找，一邊惱怒地大聲咒罵：“活見鬼，真該死。”這個人勞累過度了，一種並非他本性的人格折磨著他，好奇心和欲望折磨著他，他處在精神崩潰的邊緣上。沃倫小姐幸災樂禍地看著他。她倒不是恨這個人，她恨一切顯赫的成功，無論是賣出十萬冊書還是達到時速三百英裏；這種成功使她成了采訪者，而那個男人則成了屈尊俯就的被采訪者。但那同樣也會風雲一時的失敗卻是另一回事，那時她將代表報複的一方，鑽入牢房，鑽入旅館前廳，鑽入簡陋的內室。在盆栽棕櫚和鋼琴之間，一個男人被她捏在手心上，他被擠到結婚照片和大理石鍾跟前再無退路了。這時，她簡直有點兒可憐自己手中的犧牲品，很少問他涉及隱私的問題，也不大留心他的回答了。她滿意地想，《尋歡作樂》的作者薩沃裏先生離這樣的失敗也相距不遠了。
她重複著他的用語。“健康，”她說，“這就是你的使命嗎？不搞‘兒童不宜’的東西。他們在學校裏拿你的書當獎品呢。”
她的諷刺有點兒太露骨了。“我為此而自豪，”他說，“讓年輕的一代在健康傳統中成長起來。”她注意到他的嘴唇焦幹，眼睛直往過道裏瞟。我要把這些有關健康傳統的話也寫進去，她想，讀者們會喜歡的，詹姆斯·道格拉斯也會喜歡的。這個人不出幾年一定會成為海德公園裏議論的話題，那時，他們就會更欣賞我的做法，那時我還會活著，還能提醒人們記起我的先知先覺。她對自己的預言本領很得意，雖然她還不曾看到她的任何一個預言實現。就拿眼前這個人的表情來說吧，一絲病容，一種腔調，一個姿態，對於一般缺少觀察力的人來說，這些並不比那本旅行指南上的圈圈杠杠更能說明問題，但是把它們與你所了解的這個人的生活環境、朋友、家具、住房等，聯係起來，你就能預見未來，預見到等待著他的可悲的命運。“上帝啊！”沃倫小姐說，“我明白了。”